Tempo e liberta

Quando tratti gli altri come vuoi essere trattato, ti liberi.
Silo. Lo Sguardo Interno

Matellanes & un paesino sperduto in Castiglia, Spagna, molto vicino al confine nord del Portogallo. Poche
case di pietra su di un pendio. D’estate la polvere e I'aria formano un unico elemento quando per le strade
sterrate le pecore accompagnano i loro pastori taciturni. Sin dal mattino presto i contadini impugnano fieri
I’aratro per lavorare le lunghe strisce di terra. Col calare del sole rientrano stanchi nelle cucine dai tetti
bassi, dal tepore umido, dagli odori forti. E le donne - dopo aver ammassato il pane, scacciato i gatti, filato il
lino, accudito figli, maiali e galline, lavato panni e per terra, munto la vacca, parlato al ciuchino, raccolto
fiori, salvia e rosmarino, curato il fuoco sempre acceso - li stanno aspettando per fare insieme il pasto della
sera. E’ cosi da sempre. Manuel, mio nonno, era uno di loro.

Dicono fosse un bell’'uomo, che rideva forte e che sapeva ascoltare.

Viveva in una casa vecchia da sempre, insieme a Manuela e alle due figlie piccole. Se la sera sorprendeva
qualche viandante nei pressi del paese, il suggerimento abituale era: Suoni alla casa in alto, quella dalle
porte azzurre. Verra accolto per la notte. Manuela sbuffava sottovoce, gelosa delle sue fave. Manuel
sorrideva e decretava: Comemos mas, comemos menos (geniale sintesi per: Se siamo in pil a mangiare,
vuol dire che mangeremo un po’ di meno. Ecco tutto). Poi il forestiero trovava riposo accanto al camino.

Ma non passavano molti di li. Ogni tanto arrivavano gli zingari con i loro carri colorati e la forgia. Si ferma-
vano in piazza, scaricavano i loro attrezzi e aspettavano che le donne portassero le casseruole forate e gli
uomini, gli arnesi di metallo da riparare. La sera, in crocchio, cantavano e ballavano al suono di antichi
lamenti arabi. La mattina dopo non c’erano piu. Ogni tanto arrivavano gli attori ambulanti, anche loro in
carri colorati che smontavano e rimontavano ad arte per fare lo scenario. C'era sempre una storia di picari
o di cavalieri e, immancabile, una sacra rappresentazione. Il nonno sapeva qualche piece a memoria e a
volte recitava una parte. Le sue donne ne erano orgogliose e durante lo spettacolo applaudivano piu forte
degli altri.

Le uniche due persone in paese a saper leggere erano lui e il prete. Le domeniche, dopo la messa, si sede-
vano insieme fuori dalla chiesa a scrivere lettere per i compaesani che avevano figli lontani per lavoro.
Cosa gli vuoi dire? Che il raccolto quest’anno € buono, che la vacca ha partorito, che la sorella si sposa, che
lo zio & morto. Chiedigli come sta.

Erano amici col prete, ma tra loro non si scambiavano libri. Il nonno leggeva Cervantes e Unamuno, teatro e
poesia (gli piaceva tanto Lorca); il prete non lo so.

Per fortuna la guerra civile non passd mai di quel recondito luogo castigliano. Per fortuna di tutti e
soprattutto di Manuel, che era repubblicano. Questo fatto, in sé, non vuol dire molto; era un’opzione sul
menu che la storia offriva in quel momento.

Lui era, innanzitutto, un libertario con buona immaginazione. Riusciva ad immaginare la situazione di chi gli
stava accanto, a rappresentare se stesso nei panni dell’altro, umano o animale che fosse. Lo sentiva e lo
voleva libero.



Nel paese non c’era la scuola e mio nonno insistete affinché se ne costruisse una, con tante porte finestre
che lasciassero entrare la luce e che aprissero verso I'esterno. (Poi insieme alla maestra erano in tre a
scrivere lettere; col tempo furono in tanti.)

Fece portare la luce elettrica in paese. All'inizio la gente ne aveva paura, ma lui parld con tutti e li convinse.

Nei giorni della mietitura, ai suoi animali non metteva mai la museruola come facevano i vicini. E’ una pura
meschinita, diceva. Loro ci hanno aiutato a seminare, ora ci aiutano a raccogliere. Che sara mai se
mangiano un po’ di grano? Siamo tutti figli della terra.

Quando, spinte dai sogni, le figlie hanno voluto emigrare nel Sudamerica, Manuela si opponeva ma lui le
accompagno in porto e le guardo salire sulla nave immensa. Sono partite con poche cose ma gia portavano
dentro l'inappagabile sete di buona conoscenza, che mia madre passerebbe poi a me.

E cosi, oltre a lavorare duro per sopravvivere, Manuel trascorse la sua vita cercando di dare una forma
coerente alla sua profonda compassione: praticava la rara e difficile arte di trattare gli altri allo stesso modo
in cui voleva essere trattato. Poiché poteva immaginare i sentimenti delle persone e proiettarle nel futuro,
i suoi atti diventavano gesti di liberta lanciati nel tempo.

Non ci sono foto di Manuel Fernandez. Non c’e un simbolo che segni il luogo dove la terra accolse il suo
corpo. Poco importa. Ormai le sue azioni si sono trasformate migliaia di volte, in migliaia di volti, e
continuano a nutrire quella forza che, da tempo immemorabile o forse da prima ancora del tempo, ci
spinge a percorrere il cammino che rendera libera dalla sofferenza questa misteriosa specie umana.

Non ho mai incontrato mio honno, ma in certi momenti mi sembra che i suoi ricordi e le sue visioni facciano
parte della mia memoria.
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