Tiempo y libertad

Cuando tratas a los demds como quieres que te traten, te liberas.
Silo. La mirada interna

Matellanes es un pueblito perdido de Castilla, Espafia, muy cerca de la frontera norte con Portugal. Pocas
casas de piedra sobre la ladera de una colina. En verano, el polvo y el aire forman un Unico elemento
cuando por las calles de tierra las ovejas acompafian a sus pastores taciturnos. Desde muy temprano, los
campesinos empufian el arado para trabajar las parcelas largas y estrechas. Al caer el sol vuelven cansados
a las cocinas tibias, himedas, de techos bajos, de olores fuertes. Y las mujeres — después de haber amasado
el pan, espantado gatos, hilado el lino, cuidado de hijos, cerdos y gallinas, lavado ropa y pisos, ordefiado la
vaca, convencido al burro, recogido salvia, romero y margaritas, atizado el fuego siempre encendido — los
estan esperando para compartir la cena. Es asi desde siempre. Manuel, mi abuelo, era uno de ellos.

Dicen que era muy buen mozo, que reia fuerte y sabia escuchar.

Vivia en una casa ya vieja de antes, junto a Manuela y las dos hijas pequefias. Si el crespusculo sorprendia a
un viandante cerca del pueblo, la sugerencia habitual era: Vaya a la casa en alto, la de las puertas celestes.
Alli podra pasar la noche. Manuela resoplaba por lo bajo, celosa de sus habas. Manuel sonreia y decretaba:
Comemos mas, comemos menos. Luego el forastero encontraba reposo cerca del fuego.

Pero pocos pasaban por alli. De vez en cuando llegaban los gitanos con sus carros de colores y la fragua.
Paraban en la plaza, descargaban yunques y martillos, y esperaban a que la mujeres llevaran a reparar las
cacerolas consumidas y los hombres sus herramientas de metal. Por la noche, en corro, cantaban y
bailaban al son de antiguos lamentos arabes. Por la mafiana ya se habian ido. De vez en cuando llegaban los
actores ambulantes, también en carros de colores que desmontaban y montaban con arte para hacer el
escenario. Se daban siempre historias de picaros o de caballeros y, no podia faltar, una sagrada
representacion. El abuelo conocia alguna que otra obra de memoria y a veces recitaba también. Sus
mujeres se sentian muy orgullosas de él y durante el espectaculo aplaudian mas fuerte que los demas.

Las Unicas personas del pueblo que sabian leer eran él y el cura. Los domingos, después de la misa, se
sentaban juntos fuera de la iglesia a escribir cartas para los paisanos cuyos hijos se habian ido a trabajar
lejos. éQué le quieres decir? Que este afio la cosecha es buena, que la vaca pario, que la nifia se casa, que
el tio ha muerto. Preglntale como esta.

Era amigo del cura pero no intercambiaban libros. El abuelo leia a Cervantes y Unamuno, teatro y poesia (le
gustaba tanto Lorca); el cura no sé.

Por suerte la guerra civil no pasé nunca por ese recéndito lugar castellano. Por suerte para todos y sobre
todo para Manuel, que era republicano. Este hecho, en si, no quiere decir mucho; era una opcidn en el
menu que la historia ofrecia en aquel momento.

El era, antes de nada, un libertario con buena imaginacién. Lograba imaginar la situacién de quien tenia al
lado, sabia ponerse en el lugar del otro, que fuera humano o animal. Lo sentia y lo queria libre.



En el pueblo no habia escuela y mi abuelo insistié para que se construyera una, con muchas puertas dobles
con cristales, que dejasen pasar la luz y que se abrieran hacia afuera. (Mas tarde, junto con la maestra, eran
tres los que escribian cartas; con el tiempo fueron tantos.)

Hizo llevar la luz eléctrica a las casas. Al principio la gente tenia miedo, pero él hablé con todos vy les
persuadio.

Durante la cosecha, nunca les ponia bozal a sus animales como hacian sus vecinos. Eso es pura
mezquindad, decia. Nos han ayudado a sembrar, ahora nos ayudan a recoger. ¢ Qué tanto mal podran hacer
si comen un poco de grano? Somos todos hijos de la tierra.

Cuando, empujadas por sus suefios, las hijas quisieron emigrar a Sudamérica, Manuela se opuso, pero él las
acompafiod al puerto y las mird subir a la nave inmensa. Partieron con pocas cosas pero ya llevaban dentro
la insaciable sed de buen conocimiento, que luego mi madre me pasaria.

Y asi, ademas de trabajar duro para sobrevivir, Manuel vivié tratando de dar una forma coherente a su
profunda compasion: practicaba la rara y dificil arte de tratar a los demas del modo en que queria ser
tratado. Dado que podia imaginar lo que sentian las personas y proyectarlas en el futuro, sus actos eran
gestos de libertad lanzados en el tiempo.

No existen fotos de Manuel Fernandez. No hay ninguiin simbolo que sefiale el lugar donde la tierra acogié su
cuerpo. Poco importa. Sus acciones ya se han transformado miles de veces, en miles de rostros, y siguen
nutriendo esa fuerza que, desde tiempo inmemorial o tal vez desde antes aun del tiempo, nos impulsa a
recorrer el camino que librara del sufrimiento a esta misteriosa especie humana.

Nunca conoci a mi abuelo, pero en ciertos momentos tengo la sensacion de que sus recuerdos y sus
visiones son parte de mi memoria.
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