IL RAPPORTO TOKAREV

A Silo



INTRODUZIONE

Il lettore ha in mano un libro un po’ atipico. Scritto verso I’inizio degli anni ottanta, esso ha
circolato in varie lingue, in molti paesi, in “edizioni” che andavano dalle fotocopie di un testo
dattiloscritto, a pubblicazioni ad uso interno di quell’insieme di persone che si riconoscono nel
“Movimento Umanista”. Di recente ci e giunta notizia che a questa prima edizione per il grande
pubblico si aggiungera quella spagnola presso la casa editrice Antares di Madrid.

Un’altra curiosita riguarda 1’autore del libro, dato che una di queste vecchie edizioni accenna a
Salvatore Puledda come all’estensore materiale di un racconto la cui ideazione sarebbe il prodotto
di un lavoro collettivo, del lavoro di un gruppo che attraverso di esso ha cercato di portare avanti
una sorta di esperimento...

Ed in effetti, il testo presenta una narrazione abbastanza singolare: sotto la forma del “rapporto”
suggerito dal titolo, viene costruita una storia tra il poliziesco e il fantascientifico che mette in
dubbio la percezione comune del tempo e richiama alla memoria il “percorso” delle antiche
iniziazioni misteriche.

Siano come siano la sua storia ed i suoi autori, questo testo ci intriga, ci affascina, ci inquieta e ci
fa sperare in un mondo nuovo, nella migliore tradizione della letteratura umanista.

L’editore Olivier Turquet
Firenze, 1997



PROLOGO

Il Rapporto Tokarev fu pubblicato nel 1981. Quando arrivo nelle mie mani lo lessi tutto di un fiato.
Mi sembro un’opera simpatica, assurda e molto originale. Credo che allora la collocai nel genere di
fantapolitica. Successivamente, mi trovai con alcuni conoscenti che avevano sfogliato il libro e,
scambiando punti di vista, constatai che suscitava una grande disparita di opinioni. Con queste
considerazioni il Rapporto rimase archiviato, almeno per me, fino a migliore occasione.

Nel Dicembre del 1982 visitai Puledda all’Istituto Superiore di Sanita, a Roma. Lui stava li tra
capsule di Petri ed apparecchi di misura dell’inquinamento ambientale. Come al solito abbiamo
preso parecchio caffé mentre passavamo in rassegna lo scenario politico mondiale e lo stato delle
scienze e della tecnologia. Io sapevo che il mio interlocutore era preoccupato per la crescente corsa
agli armamenti e per le conseguenze della ricerca nel campo della genetica. Questo ultimo fatto,
quasi lo ossessionava. Era rimasto molto colpito da questo tema dopo il suo passaggio per
I’Universita della California, nella quale aveva lavorato per un po’ di tempo dedicandosi allo studio
e alla sperimentazione in quel campo. La conversazione cadde sul suo libro. Mi racconto che aveva
intenzione di pubblicarlo in varie lingue e portarlo nel cinema, ma che a Hollywood 1’iniziativa non
era progredita perché il protagonista era sovietico invece di nordamericano. Contrariamente, io
pensai che 1’opera non era stata facile da digerire a causa della sua stravaganza e lontananza rispetto
alla sensibilita dell’epoca; che la spesa di produzione sarebbe stata uno sproposito, data la quantita
di posti remoti nella quale si sviluppava I’azione e che Cinecitta, essendo piu a portata di mano,
doveva essere stata esplorata segretamente ma con risultati negativi. Finalmente mi decisi a
chiedergli la vera ragione che lo aveva portato a scrivere il Rapporto Tékarev. E un’opera pacifista
ed ognuno fa campagna a modo suo, mi rispose in modo seccato. A partire da quel momento
passammo a parlare di altri argomenti.

Due anni dopo, incontrandoci di nuovo, tornammo a toccare il tema del libro e considerammo la
scarsa risonanza che aveva ottenuto. In quel momento il mio amico era piu calmo, ormai non si
preoccupava di diffondere il suo romanzo. Dopo tutto, lui non aveva esperienza previa nel campo
letterario e, sicuramente, aveva sofferto il morbillo dello scrittore principiante che considera con
dismisura I’importanza della sua opera. Il Rapporto era stato ideato da una penna brillante, ma piu
esercitata nella comunicazione scientifica che nei deliri dell’immaginazione. Allora diedi per
scontato che I’autore era giunto a conclusioni simili alle mie, abbandonando il progetto di essere un
letterato riconosciuto. La conversazione continuo e, all’improvviso, Puledda sfioro un punto che
richiamo la mia attenzione. Secondo lui, la trama di quello che dopo si sarebbe trasformato nel
“Rapporto” era stata sviluppata una notte del 1978 da un amico comune. A quanto pare, vari dei
presenti quella notte, si erano convinti che il racconto poteva trasformarsi in una storia vera poiché
molti dei fatti pronosticati nella conversazione (il cambiamento del potere sovietico verso 1’85; la
futura svolta esplosiva dell’U.R.S.S.; i tumulti di etnie e nazionalita, la convulsione dell’Est;
I’avanzamento del fondamentalismo musulmano, etc.), stavano realmente per accadere.
Immediatamente alcuni dei convenuti avevano complottato per produrre un “rapporto di
anticipazione”. Pensavano che, se le predizioni non erano sbagliate, e avessero fatto arrivare una
sorta di memorandum nelle mani di certi circoli sovietici attraverso le ambasciate, avrebbero potuto
contribuire a modificare alcuni avvenimenti fatali. Gli sembrava che il disastro nucleare fosse
imminente non tanto perché alcune delle dirigenze dei blocchi Est-Ovest si sarebbero decise a



prendere 1’iniziativa, bensi per la semplice accumulazione di fattori meccanici. Cosi, sostenevano
che la curva statistica di allarmi rossi si sarebbe incrementata fino ad arrivare ad un momento
esponenziale. Tutto era iniziato con falsi rilevamenti di missili nemici sugli schermi dei radar delle
superpotenze. Al principio i segnali di allerta si verificavano una volta all’anno, ma piu avanti gli
errori si ripetevano ogni sei mesi, ogni quattro, ogni tre, etc. Inoltre, era crescente il “rumore”
nell’informazione generato dalla proliferazione di satelliti e sottomarini nucleari. In quel modo si
sarebbe arrivati ad una situazione di crisi in cui il sistema di attacco sarebbe diventato ingovernabile
e cio poteva accadere verso il 1985. D’altra parte, avevano verificato che 1’economia dell’Est
mostrava una tendenza al declino aggravata dalla corsa agli armamenti e che cio avrebbe portato,
supponendo che si evitasse 1’incidente nucleare, a scegliere fra due alternative: o si esportava il
caos, o si prendeva l’iniziativa del disarmo. L’anello piu debole risultava 1’Unione Sovietica e
solamente questa poteva provocare un cambiamento nella catena degli avvenimenti.

Interruppi il racconto di Puledda domandandogli se non avevano pensato, la notte della
confabulazione, al fatto che tali possibilita fossero state gia considerate dai sovietici... Gia
cominciava ad infastidirmi I’infantilismo di tutto lo schema perché il tema dell’incidente nucleare
era stato commentato perfino dalla rivista Times e la crisi nell’economia socialista era un segreto
solo a parole. Mi sembro che un problema tanto complesso fosse fuori della portata di alcuni
sprovveduti da salotto. E poi, I’idea di fare arrivare un memorandum alle ambasciate affinché il
Cremlino “venisse a sapere” di cose ovvie e prendesse le misure necessarie, aveva il sapore di uno
scherzo fatto allo scienziato che e solito uscire per strada dimenticando i pantaloni a casa. Si, era
evidente che alcuni intellettuali festaioli (forse incoraggiati dai liquori di qualche celebrazione),
avevano suggestionato 1’impressionabile Puledda.

—E chiaro che tutto il mondo sa del rischio di un incidente e delle difficolta economiche
dell’U.R.S.S,— disse Puledda —ma quello che nessuno sembra notare é che tutta la civilta sta
impazzendo.

—Se si riferisce al fatto che la crescita degli armamenti e motivata dalla pazzia posso essere
d’accordo in termini generali, ma nel particolare mi sembra che risponda agli interessi del
complesso militare-industriale delle grandi potenze— risposi.

Il mio amico mi guardo di sbieco e poi, con voce molto calma, mi dispiego tutta una teoria sui
grandi contesti della pazzia della civilta. Una patologia che sembrava avanzare dal fondo della
storia, che si manifestava nelle grandi tensioni degli interessi economici, che si scatenava nelle
guerre, nei genocidi e nelle persecuzioni collettive e che sembrava sparire dopo grandi scempi.
Questa pazzia, spiegd, stava al suo apice e c’era sufficiente potenziale accumulato per
un’esplosione definitiva. Naturalmente, tale descrizione mi sembro insufficiente. Del resto, che cosa
aveva a che vedere tutto quello con il Rapporto?

—Bene, quello che i miei amici hanno fatto arrivare alle ambasciate € una gran quantita di
informazioni sulla sintomatologia di questa pandemia, con il fine di motivare I’investigazione degli
accademici dissidenti. Quei signori hanno una grande influenza nel processo di decisione politica e
consideriamo possibile che dal loro circolo emergano i rappresentanti di un nuovo tipo di pensiero
capace di dare risposta ad emergenze tanto gravi e tanto originali. Per quanto riguarda i
procedimenti usati dird che anche se varie copie del memorandum messo in circolazione alla fine
del 1980 furono buttate nel cestino, € rimasta sempre la possibilita che si conservasse qualche
esemplare nelle mani dei collezionisti di curiosita. Devo aggiungere che quegli scritti cominciarono
la loro timida penetrazione attraverso le delegazioni diplomatiche, ma che dopo furono distribuiti in
grandi quantita facendoli arrivare a Mosca attraverso le vie piu insolite. Come lei pud comprendere,
I’idea era che se gli avvenimenti annunciati cominciavano a compiersi con una certa
approssimazione poteva accadere che venisse stuzzicata la curiosita di qualcuno. Cosa c’era da



perdere se niente di tutto cio fosse successo? Nient’altro che un po’ di carta ed uno sforzo sportivo.
Per quanto riguarda il Rapporto Tékarev, mi sono ispirato ai temi del memorandum inviato ma
seguendo un trattamento proprio dell’opera di finzione. Io ho voluto che attraverso il libro si aprisse
una porta in piu alla diffusione del documento.

Credo di ricordare che poi fece riferimento alle future esplosioni nell’Est ed all’imminente virata
dell’U.R.S.S che in quel modo sarebbe riuscita a dissipare la minaccia del conflitto nucleare. Parlo
anche del futuro riassestamento politico che avrebbe colpito I’Europa ed il resto del mondo come
conseguenza del terremoto sovietico... Mi sentii desolato ascoltando simili profezie dalla bocca di
qualcuno che si era formato negli schemi delle scienze fisico-matematiche. Non chiesi altro e
I’aneddoto rimase i, perso in un triste autunno del 1984.

Il 7 Gennaio del 1989, assistetti ad un omaggio a Galileo nella Piazza di Santa Croce, a Firenze.
L’oratore principale era Puledda. Prima di cominciare mi abbraccio e, a voce bassa, ripeté le parole
che aveva detto nel suo laboratorio sette anni prima:

“...ognuno fa campagna a modo suo”. Subito dopo tiro fuori alcune carte e comincio a dissertare
davanti ai microfoni.

“lo, Galileo Galilei, lettore di matematiche nell’Universita di Firenze, pubblicamente abiuro la mia
dottrina che il Sole ¢ il centro del mondo e non si muove, e che la Terra non é il centro del mondo e
si muove. Con cuore sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto i suddetti errori ed eresie, e
qualunque altro errore, eresia e setta contrari alla Santa Chiesa. Galileo abiuro per non subire la
sorte di Giordano Bruno, condotto al rogo con un legno incastrato nella bocca perché non parlasse,
e bruciato in Campo De’ Fiori a Roma in un giorno d’inverno del 1600...”

Quando Puledda menziono il mostruoso bavaglio di Bruno lo notai cosi commosso che pensai se
per caso egli stesso non si sentisse oppresso per non poter spiegare completamente la sua verita. Ma
piu avanti disse:

“...1 potenti della terra, hanno ben presto capito che la Nuova Scienza poteva essere usata per
alimentare la loro avidita e per estendere i loro privilegi. E cosi hanno allevato ‘una progenie di
gnomi inventivi’ —come li ha chiamati Bertold Brecht— pronti a vendere la loro scienza per qualsiasi
scopo e a qualunque prezzo... coprendo la terra di macchine di morte™.

Dopo mezz’ora, concluse: “...chiediamo qui, davanti all’edificio che ospita la tomba di Galileo,
chiediamo a tutti gli scienziati della Terra di usare finalmente la Scienza ad esclusivo beneficio
dell’Umanita. Con la voce che e stata tolta a Giordano Bruno e come a lui a milioni di oppressi, con
quella voce che ora risuona in questa piazza, lanciamo questo appello: che in tutte le universita, in
tutti gli istituti di ricerca, venga istituito un giuramento, un voto solenne —analogo a quello creato da
Ippocrate per i medici nell’alba dell’Occidente— di utilizzare la Scienza solo ed esclusivamente per
vincere il dolore e la sofferenza, per umanizzare la Terra”.

Fu un intervento commovente. Ci furono applausi, fiori e flash. Molta gente si avvicino a Puledda
per congratularsi. In quel momento vidi che dalla moltitudine si avvicinavano due uomini che si
presentarono al dissertante e lo salutarono con affetto. Allora compresi che la Perestroika era tra
noi. Poi seppi che il memorandum era stato scartato dai burocrati di Brezhnev ma che in compenso
era riuscito ad arrivare nelle mani migliori, le mani di gente che tentava con disperazione di
modificare la rotta degli avvenimenti mondiali.

Oggi nel 1994, il libro di Puledda torna a prendere impulso e sospetto che sara ricevuto in
un’atmosfera epocale diversa da quella del momento in cui fu scritto. Da parte mia, non potrei
stabilire se la storia pubblicata nel 1981 ha avuto qualche conferma nei fatti straordinari accaduti
nella decade degli anni ‘80. In ogni caso, devo ammetterlo, questo romanzo mi impressiona ora
molto pit di quando lo lessi per la prima volta. Forse per questo e per i commenti che ho



recentemente reso pubblici, mi e stato chiesto di scrivere un prologo a questa nuova edizione. Ho
voluto farlo commentando alcune circostanze che descrivono piu la personalita dell’autore che non
il libro in sé. Il lettore sapra comprendere perché ho fatto questa scelta e, in definitiva, giudichera
1’opera per conto proprio.

J. Valinsky
15/02/1994



E mi ricordero del patto che esiste tra me e voi ed ogni

essere vivente; e non ci sara piu il diluvio per distruggere
tutto.

Ci sara I’arco nelle nubi e io lo vedro e mi ricordero del
patto perpetuo con ogni essere vivente che sta sopra la terra.

Disse dunque a Noé: questo e il segno del patto che ho
stabilito tra me e ogni essere vivente che sta sopra la terra.

Genesi 9,15-17



19 Dicembre 1978

Stava seduta davanti ad un tavolo di plastica trasparente con le mani appoggiate su una cartella
scura. Era una figura impressionante per 1’estrema magrezza e per il viso tirato coperto per meta da
capelli di un nero corvino. Le palpebre chiuse vibravano nervosamente.

“Signora Tolmacheva.” disse, accarezzandosi i baffi, un uomo grosso sprofondato nel divano.
“Signora Tolmacheva, cerchi di ricordare la situazione, la scena in cui questo memorandum e stato
scritto.”

“Vedo una piramide o un cristallo. Forse e un prisma. Dentro c’é luce.” Rimase per un po’ in
silenzio e poi disse come se sognasse: “Lanciano un missile contro la piramide. Il missile entra e
scompare... il missile ora retrocede, esce. Non so... non so. Puo essere un raggio di luce. Si, entra un
raggio di luce e la piramide si illumina di tutti i colori dell’arcobaleno...”

“Quanto é grande la piramide?” chiese un altro uomo che stava in piedi dietro il baffuto
Nietzsky.

“Non so, forse chilometri...”

“Come chilometri? Stia bene attenta, signora.” la interruppe Nietzsky.

“Non so... non so, forse e piccola. Forse non é piu grande di un cristallo, di un rubino.”

L’uomo in piedi si avvicino a Nietzsky e gli sussurro all’orecchio: “O sta descrivendo il saggio
di Newton sulla scomposizione della luce o sta parlando di un apparecchio laser. La retrocessione di
cui parla mi fa ricordare il movimento delle palette del radiometro di Crookes per azione della
luce.”

“Cerco di entrare dentro il cristallo. C’é una luce molto forte. Ma non € una luce normale... e
diversa. Sento una voce che mi dice: Non puoi entrare!” continuo la Tolmacheva. Poi allontano le
mani dalla cartella e si copri il volto. “Vedo me stessa, da piccola... Vedo me stessa. La luce mi
scaccia dal centro della piramide. Indietreggio, indietreggio ed esco a grande velocita.”

“Non deve lasciarsi scacciare, entri di nuovo. Ci racconti che cosa c’é dentro.” disse 1’uomo in
piedi.

“Avanzo un’altra volta. Non puoi entrare! Mi dicono. Vedo me stessa. Oh!” esclamo la donna e
scoppio a piangere. “Sono pazza. Ho perso la ragione. Mi scacciano...”

“Venga, signora” disse Nietzsky premurosamente “nella sala qui accanto si prenderanno cura di
lei. Grazie, molte grazie, signora Tolmacheva.”

Sorreggendola con delicatezza, ’'uomo 1’accompagno verso una porta che si apri proprio in quel
momento. Apparve una donna che si prese cura della veggente. Subito dopo la porta si richiuse.

“E sempre la stessa storia. Abbiamo fatto questa prova dieci volte ed abbiamo ottenuto sempre lo
stesso risultato.” disse Nietzsky tornando a sedersi sul divano. “Questa volta abbiamo voluto che
partecipasse anche lei e che ci desse la sua opinione in base alla sua formazione accademica. Le
ricordo che alle prove precedenti hanno presenziato altri esperti appartenenti alle discipline piu
disparate. Allora, che cosa ne pensa?”

Il suo interlocutore, che stava ora seduto sulla sedia della Tolmacheva, comincio a parlare con un
tono quasi petulante.

“Io credo che si tratti di un sistema laser. Lasciamo pure da parte quella storia di pura fantasia sui
missili che entrano e escono.”

“Che sia una storia di pura fantasia non spetta a lei dirlo. Abbiamo altri esperti per decidere. Lei
e qui per dare un’interpretazione secondo il punto di vista della fisica.” Nietzsky rifletté un istante e
poi aggiunse: “Mi scusi, ma il fatto é che nel memorandum si parla di un sistema per disattivare i



missili balistici e le assicuro che la Tolmacheva non ha mai letto quello che c’é dentro la cartella. Si
e sempre limitata a toccarne la copertina. La prego di nuovo di darmi la sua opinione.”

“Bene,” disse il fisico “quello che ho ascoltato mi ha fatto venire in mente gli esperimenti di
Basov.”

“Intende il premio Lenin e Nobel per la fisica?” I’interruppe Nietzsky.

“Proprio lui. Insieme a Zubariev, Efinkov e Grasink, nel 1967 riusci ad accelerare la luce fino ad
una velocita superiore ai due milioni di chilometri al secondo. Dopo quell’esperimento, 1’ipotesi di
Einstein sulla velocita limite puo considerarsi superata. Lavorava nei laboratori di radiofisica
quantistica dell’Istituto Lebedev dell’ Accademia delle Scienze dell’URSS. Straordinario, no?”

“Gia, straordinario.” rispose Nietzsky con impazienza.

“Basov lancio un raggio superluminico su rubini posti in serie precedentemente caricati. Fu con
questo sistema che riusci ad accelerare la luce fino ad un valore di velocita nove volte superiore al
normale. Quando la sua discepola...”

“Non é una mia discepola!” I’interruppe 1’altro con fastidio e aggiunse: “E un soggetto
notevolmente dotato per la sperimentazione paranormale. Purtroppo in Unione Sovietica non c’é
ancora sufficiente consapevolezza dell’importanza delle nostre ricerche.”

“Va bene, va bene,” continuo il fisico “quando la signora ha raccontato che si vedeva lanciata
con un raggio all’interno di un cristallo e poi che si vedeva ritornata all’infanzia, € possibile che
abbia descritto un esperimento simile a quello di Basov, che era un esperimento sul tempo. Potrebbe
trattarsi proprio di un esperimento di avanzamento e retrocessione nel tempo, basato
sull’accelerazione della luce. L’immagine di un corpo alto chilometri che si contrae e espande mi
sembra una fantasia che pero potrebbe riflettere un fenomeno di modificazione dello spazio in
funzione della velocita.”

“Insomma, che conclusione trae?”

“Penso che il suo... diciamo, soggetto, abbia captato un esperimento di deviazione del corso del
tempo. Sempre naturalmente che la signora Tolmacheva non si sbagli. Pero debbo dire che mi
dispiacerebbe molto per lei se fosse nel vero.”

“Che intende dire?” domando Nietzsky.

“Che se non si sbaglia,” concluse il fisico “il suo sara un futuro davvero poco allegro. Si ricordi
che quando ¢ entrata per la seconda volta nel cristallo, ha detto che era impazzita. Chissa, forse
stava parlando proprio del suo futuro.”

20 Dicembre 1978

Yuri V. Tokarev - Doc.Soc. 140.392.388 - Domicilio Dyietigara M6/25 V. Mosca - Nato a
Novgorod 7 Luglio 1940 - 1,85 m - 70 kg - Carnagione bianca - Capelli rossi - Occhi azzurri -
Nessun segno particolare - Lavoratore intellettuale - Ricercatore sociale - Professore religioni
comparate - Univ. Mosca - Sposato - Due figli - Preparare ricezione e accompagnatore qualificato
per viaggio all’interno del paese - Stop -

12 Maggio 1979



Quando busso per la seconda volta qualcuno lo invito ad entrare. Spinse il pesante battente e lo
chiuse dietro di sé.

La stanza era arredata in quel tipico stile francese in voga a Pietroburgo alla fine dell’Ottocento.
Nel mezzo c’era un grande tavolo intorno al quale erano sedute a semicerchio una decina di persone
che lo guardavano con curiosita.

Passarono alcuni secondi poi uno dei presenti gli disse:

“Si avvicini! ... si sieda qui con noi.”

Cammino per un tempo che gli sembro interminabile verso 1’unica sedia vuota sforzandosi di
sorridere. Si sedette. Il silenzio era totale. Si schiari la gola. A questo punto il piu vecchio del
gruppo disse affabilmente:

“Il compagno Yuri V. Tokarev ha numerosi meriti, meriti difficili da accumulare in una
professione come la sua. E un buon lavoratore intellettuale e svolge una funzione che attualmente &
poco compresa dall’opinione pubblica.”

Il vecchio parlava lentamente accompagnandosi con ampli gesti.

Yuri comincio a tranquillizzarsi perché conosceva molto bene il carattere di Grigori. Fin dalla
prima parola aveva capito dove voleva arrivare con quel discorso. Lascio dunque che la
presentazione continuasse e si preoccupo di scrutare il resto dei presenti. Riconobbe due psicologi
famosi, dissidenti dalla linea di Platonov. Tra i due, quello dall’aspetto pit bizzarro e trasandato era
il professor Karpov, una vera eminenza scientifica. Senza farsene accorgere si mise a scrutare un
famoso storico dell’ Accademia che a suo tempo aveva polemizzato niente meno che con Kuusinev
e Rosenthal. Infine riconobbe Nietzsky, il biotronico che aveva distrutto la teoria parapsicologica di
Basiliev. A parte Grigori, che ora stava leggendo ad alta voce il suo curriculum, il resto dei presenti
gli era sconosciuto.

C’era qualcosa di strano in quel comitato: quelli che conosceva erano tutti famosi polemisti che
in un’altra epoca erano stati allontanati da importanti cariche accademiche.

Questi pensieri lo tranquillizzarono, anche se gli dava fastidio il modo scandalistico e quasi da
avventurieri che quei professori avevano usato per spingere il mondo scientifico ad accettare le loro
teorie. Pero adesso tutto lasciava pensare che fossero proprio loro ad avere il coltello dalla parte del
manico.

Si fece di nuovo silenzio. Quindi Karpov disse in un tono quasi insolente:

“Lei, Tokarev, ha passato i limiti. La sua funzione dovrebbe essere chiara: come professore di
religioni comparate, il suo ruolo dovrebbe essere quello di contribuire, con I’insegnamento
universitario e le pubblicazioni scientifiche, all’educazione delle masse all’ateismo, secondo le
concezioni fondamentali del materialismo dialettico.”

Yuri senti il sangue battergli sulle tempie; dovette frenarsi quando Karpov gli tird quasi addosso
la rivista verde che conosceva bene. Era il fascicolo del Dicembre '78... di cinque mesi prima.

A questo punto credette di capire per quale ragione si era formato il comitato che aveva davanti:
si trattava di un’inchiesta provocata dal suo articolo su “L’esplosione religiosa nel mondo attuale”.
Pero non gli rimaneva chiaro perché fosse stato proprio il Ministero della Difesa —secondo quanto
gli aveva detto Grigori— a patrocinare la formazione del comitato. Che c’entrava il Ministero della
Difesa con il suo articolo? Eppure quella specie di tribunale, quella stanza e lui stesso si trovavano
in una dependance di quel ministero.

Si rilasso un poco e si preparo ad ascoltare 1’altro psicologo.

“Il programma del PCUS raccomanda che debba essere realizzata una propaganda capillare
dell’ateismo, condotta su basi scientifiche, che spieghi alle masse la debolezza intrinseca delle
credenze religiose. Ma vediamo, signor Tokarev, che cosa ha fatto lei, esattamente?”
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“Io ho verificato 1’esistenza di pericolosi sintomi che indicano un cambiamento nella religiosita
dei popoli. Ho fatto presente che era necessario studiarli con cura e ho fatto anche notare che erano i
sintomi di un pit ampio quadro di follia collettiva.”

“Sintomi!” lo interruppe Grigori. Poi continuo guardando Yuri fisso negli occhi: “Compagno
Tokarev, lei ha tirato la prima pietra, ma non si e reso conto che essa e caduta proprio dove non
doveva cadere. Lei ha affermato testualmente che 1’Unione Sovietica soffre di miopia per quanto si
riferisce a fenomeni di alterazione psicosociale. Lei usa una terminologia non ufficiale e quanto mai
antipatica: parla di sintomi, di miopia... ma che modo di scrivere & questo, compagno?” Yuri rispose
in modo quasi sprezzante:

“Affermo che i sintomi attuali piu allarmanti sono: la piu grossa ondata mai verificatasi di
ipotetici avvistamenti di UFQ, il suicido di massa di mille cristiani protestanti nella Guyana, la
rivoluzione islamica in Iran e i fenomeni di fanatismo prodotti dalla visita del papa cattolico in
Messico e nella Repubblica Domenicana.”

“Tutto questo non influenza minimamente il nostro sistema di vita,” replico Grigori “anzi
dimostra una volta di piu la decomposizione del capitalismo.”

Yuri, senza preoccuparsi delle conseguenze delle sue parole, gli rispose in un modo che
elettrizzo il comitato:

“Le allucinazioni relative all’avvistamento di UFO sono state pit numerose nel nostro paese che
in quelli capitalisti; i suicidi della Guyana, anche se di origine americana, si proclamavano
socialisti; la rivoluzione in Iran ha prodotto grossi fermenti in milioni di musulmani che vivono
nelle Repubbliche meridionali; e infine non dimentichiamo che il papa viene dalla Polonia socialista
che lo acclama in modo fanatico.”

“Veniamo al punto.” lo interruppe un’energica voce di donna.

“In pochi mesi, studiando la situazione dell’intero pianeta, ho raccolto e analizzato centododici
di questi sintomi. Meta di essi si sono manifestati nel nostro campo. Ho messo in rapporto gli
avvistamenti di UFO con il suicidio rituale e con altri fenomeni religiosi, perché sospetto che stia
apparendo nel mondo una perturbazione mentale con caratteristiche mistiche. Dobbiamo fare lo
sforzo di comprendere questa nuova tendenza. Se non lo facciamo si manifestera di nuovo, in altri
paesi, quella cosa inspiegabile che e successa in Iran.”

Karpov nel frattempo aveva passato un foglio a Grigori. Quando lo lesse, questi fece un gesto di
interruzione e disse a Yuri: “Ragazzo, dobbiamo continuare la nostra riunione. Ti chiamero tra
alcuni giorni.”

Allora il professor Tokarev si alzo e dopo aver accennato un inchino davanti al comitato, si
diresse verso la porta di legno massiccio. Prima di aprirla riusci ad ascoltare un lieve mormorio tra i
membri del comitato.

15 Maggio

Quando Irina gli porto la busta gialla, i bambini correvano per la casa facendo un gran chiasso.

Yuri la prese e seppe subito dentro di sé, pur non avendo nessuna informazione perché non aveva
chiesto ad Irina come fosse giunta in mano sua, che si trattava di un messaggio di Grigori. In effetti,
aprendo la busta, appari un cartoncino scritto a grandi lettere rosse: “Ragazzo, stiamo studiando i
tuoi deliri. Continua ad aspettare la mia chiamata.”

Era una bella giornata di primavera. Tra breve Yuri avrebbe preso la metropolitana e sarebbe
sceso alla stazione Mayakovskaia. Poi si sarebbe incontrato con i suoi strani studenti di religioni
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comparate. Per la prima volta si domando: “Ma che cosa li rendera tanto ferventi? Com’é possibile
che mostrino tanto interesse a studiare miti, leggende, superstizioni e riti assurdi?” Ma riconobbe
che anche lui aveva provato un simile fervore quando da studente aveva ascoltato la lezione
inaugurale del suo maestro Grigori. Alzo le spalle e si disse che dopo tutto, anche dietro i
personaggi piu rudi o dottorali c’é sempre un bambino che ama le leggende e le favole. Ma a questo
punto i suoi pensieri si interruppero.

Vide Irina appoggiata allo stipite della porta di casa. Yuri fece scorrere a lungo lo sguardo sulla
silouette di sua moglie come per memorizzarla; gli venne in mente una vecchia poesia russa.
Ricordandola dovette muovere le labbra leggermente perché Irina gli chiese:

“Che cosa stai dicendo?”

“Che non trovo quel maledetto portafoglio.” le rispose Yuri fingendo di cercarlo.

Lei rise e, correndo verso di lui, gli getto le braccia al collo. Poi gli disse dolcemente
all’orecchio:

“Quella cosa che tieni nella mano sinistra somiglia molto ad un portafoglio.” e si mise a
scherzare con lui cercando di toglierglielo dalla mano.

Mentre i bambini continuavano a giocare rumorosamente, Irina usci in strada e Yuri la segui. Si
abbracciarono di nuovo, scambiandosi sguardi, parole, pensieri.

Quella notte il professore torno a casa tardi. Aveva fatto una lunga passeggiata lungo il viale
Kalinin illuminato da mille luci. Per due ore aveva discusso con un suo studente. Era un boliviano
che, anni prima, come tanti altri, era venuto in Unione Sovietica per studiare all’universita per
stranieri Patrice Lumumba. Dopo alcuni anni aveva trovato il modo di uscire da quella specie di
ghetto e si era iscritto all’Universita di Mosca come un qualunque cittadino sovietico. José Fuentes
—questo era il suo nome— aveva allora 35 anni e, secondo 1’opinione di Yuri, era la piu brillante
corteccia cerebrale che avesse avuto alle sue lezioni. Inoltre il boliviano lo aveva sempre
impressionato per quella sorta di profonda interiorita che traspariva da qualunque suo atto.

Ogni volta che si incontravano, Yuri proponeva di parlare spagnolo per rinfrescare la lingua che
sua madre Maria gli aveva insegnato.

Quella notte il professore si era dilungato a parlare della sua vita all’universita per
contraccambiare José che molto spesso gli aveva raccontato della sua permanenza alla Lumumba.
Poi avevano chiacchierato a lungo della folle spedizione sull’ Ararat che Grigori aveva organizzato
insieme ad un’equipe di archeologi e che non aveva dato alcun risultato.

Ma quando ebbero terminato questo discorso, Yuri domando a José con una violenza spiegabile
solo con una curiosita accumulata per lunghi anni:

“Tu non sei venuto qui per studiare religioni comparate, non e vero?”

Allora José rallento il passo e con quell’espressione impenetrabile degli amerindi che Yuri aveva
osservato anche nei mongoli e nei tartari, disse:

“Hai ragione, e cosi. Pero ammetterai che mi preoccupo molto delle apparenze.”

Da quel momento il discorso divenne precipitoso: domande e risposte si susseguirono senza
sosta. Ne usci fuori una storia che per Yuri era quasi incredibile: infatti il tema religioso non era per
José un oggetto di ricerca ma un oggetto di pratica. Jose, senza scomporsi, disse che era stato scelto
per compiere una missione e che, per renderla meno difficile, si era iscritto al Partito Comunista in
Bolivia; che alcune raccomandazioni gli avevano permesso di entrare nel ghetto dell’Universita
Lumumba e che, infine, I’influenza di Grigori gli aveva facilitato I’ingresso al gruppo di studio piu
avanzato diretto proprio da Yuri. In varie occasioni fece notare che tutto sarebbe stato impossibile
senza capacita personali. Il boliviano affermo anche che negli ultimi anni era riuscito ad interessare
al suo lavoro numerose persone che ora seguivano la Dottrina e operavano in gruppi separati in
cinque o sei repubbliche dell’Unione Sovietica. Secondo il linguaggio accademico, quelle persone
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avrebbero potuto essere definite mistiche, pero la Dottrina che seguivano era qualcosa di piu
avanzato e complesso della mistica tradizionale: soprattutto pit complesso.

“E qualcosa di pitl di una mistica.” Affermo José “Si tratta dell’unico e vero cammino di
liberazione dell’essere umano.”

Yuri non commise la sciocchezza di rispondere con frasi fatte, tipo: I’unico cammino é il
socialismo. Una simile affermazione, diretta ad una persona che conosceva bene il marxismo-
leninismo, sarebbe risultata lapalissiana e forse anche un po’ grottesca, specialmente se fatta in
pieno viale Kalinin. A questo punto la conversazione si interruppe bruscamente. Si fermarono
davanti ad una macchinetta dell’acqua fresca. José riempi un bicchiere e con cortesia lo porse a
Yuri. Questi ne bevve un sorso e lo passo al boliviano che ne bevve il resto. La passeggiata termino
li. I due uomini si salutarono frettolosamente e si allontanarono in due direzioni opposte.

20 Maggio

Dopo alcuni giorni Grigori informo il professor Tokarev sulla data della seconda riunione del
comitato. Gli diede anche alcune altre informazioni e gli chiari vari punti oscuri della riunione
precedente. I rimproveri dei due psicologi erano stati premeditati per valutare se le affermazioni di
Yuri erano dettate o meno da una convinzione profonda. Ma in ogni modo tutta la storia rientrava in
un quadro pitu ampio. Da vari mesi Grigori e altre potenti personalita scientifiche avevano
organizzato un gruppo di studio che aveva richiesto al Ministero della Difesa la formazione di un
comitato con ampi poteri ed un finanziamento adeguato.

Questo perché gli scienziati erano in possesso di dati statistici che comprovavano 1’esistenza di
un crescente squilibrio psicosociale nell’Unione Sovietica: avevano accertato, infatti, che
I’affluenza di fedeli nelle chiese ortodosse era in aumento; che stavano proliferando in modo piu o
meno sotterraneo gruppi di occultisti; che le teorie della nuova generazione scientifica, soprattutto
nei campi dell’astrofisica e della biologia, avevano un sottofondo pericolosamente mistico.

Nietzsky, il biotronico, aveva constatato un sorprendente incremento del numero di persone
interessate a sottoporsi a test paranormali dei quali si occupava la sua sezione. E inoltre poteva
portare prove inconfutabili di un aumento delle persone dotate di facolta extra-sensoriali. Quasi tutti
i giorni gli arrivavano dagli angoli pit remoti del paese notizie riguardanti persone che producevano
fenomeni strani. Secondo quanto lui stesso affermava, aveva potuto organizzare una serie di
esperimenti con una donna che era in grado di far muovere, senza toccarli, piccoli oggetti e che
aveva provocato una lesione cerebrale in un coniglio con il solo sguardo... Si trattava di qualcosa di
veramente straordinario. La signora Tolmacheva —cosi si chiamava la donna— poteva alterare campi
magnetici di bassa intensita e modificare a suo piacimento il volo di un piccolo apparecchio
azionato per controllo remoto. Proprio in quello stesso periodo si era anche verificato un incidente
diplomatico a causa di un giornalista americano che voleva pubblicare negli Stati Uniti gli
esperimenti che Nietzsky stava conducendo. Sembrava che anche gli occidentali si stessero
interessando degli stessi problemi anche se non era chiaro né come né perché.

Tuttavia erano stati i due storici che avevano mostrato il maggior interessamento per 1’articolo di
Yuri. Essi si occupavano dell’influenza delle correnti religiose sui movimenti di dissidenza
ideologica. Facevano presente il caso di Svetlana Stalin e di Solgenitzyn. “Che quei due abbiano
tradito la loro patria é cosa facile da spiegare,” sostenevano i due storici “ma che siano arrivati a
fare professione di fede cristiana, costituisce una variante innecessaria.” Neppure il fatto che la
figlia del dittatore fosse stata predisposta ad un atteggiamento mistico dal culto della personalita del
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padre, poteva spiegare completamente la sua conversione al cristianesimo. Certo, anche Stalin in
gioventu era stato seminarista, pero la Grande Rivoluzione aveva cambiato tutto. C’era anche da
dire che la teosofia di Helena Blavatsky era nata in Russia e che durante 1’epoca zarista non erano
mai mancati tipi come Rasputin e Dostoevskij... Chissa, forse non tutto era cambiato dopo la
Grande Rivoluzione. I due storici erano convinti che il movimento di dissidenza poteva essere
egemonizzato da grandi organizzazioni religiose come le chiese cristiane o 1’Islam. Facevano notare
che, nonostante 1’articolo 124 della Costituzione proclamasse la liberta di culto, nella pratica questa
liberta non esisteva e pertanto quell’articolo poteva trasformarsi in un boomerang. Ma la cosa che
piu li preoccupava era la religiosita sotterranea, che si infiltrava in modo subdolo nell’ideologia
ufficiale, mischiando il materialismo con larvate forme di occultismo.

Grigori stesso aveva partecipato alle sedute del gruppo di studio prima che venisse ufficializzata
la richiesta di formazione del comitato. Grigori sosteneva la tesi che le religioni sorgevano nei
crocevia culturali e che I’Unione Sovietica attualmente era il paese che piu di ogni altro somigliava
ad un crocevia di culture: razze, lingue, costumi, climi, si mescolavano nel piu grande paese
eurasiatico, che da solo copriva un sesto di tutta la superficie del pianeta. Tutte le frontiere erano
calde, mentre 1’ideologia ufficiale veniva attaccata da traditori esterni e interni e questo causava un
grande disorientamento nelle masse e un abbassamento del tono morale collettivo.

L’eco di questi problemi che preoccupavano gli studiosi era certamente giunta fino alle piu alte
sfere del Partito perché quasi simultaneamente alla concessione del benestare per la formazione del
comitato, il compagno Breznev aveva detto, in un discorso sorprendente, che “era opportuno
mettere in guardia i giovani contro il pericolo di civettare con il misticismo”.

A questo punto a Yuri si fece chiara tutta la storia della formazione del comitato e comprese
come mai individui tanto diversi lavorassero insieme all’interno di uno stesso organismo. Dopo
questi chiarimenti, decise di organizzare un modello di ricerca sui nuovi fenomeni che stavano
prendendo corpo in Unione Sovietica e nel mondo...

Quella domenica non 1’avrebbe passata in compagnia di Irina, di Vladimir e di Sofia. Era
arrivato davanti alla dependance del Ministero. Questa volta la porta si apri nel momento stesso in
cui stava per bussare.

“Passa, ragazzo” gli disse Grigori.

I due uomini camminarono verso il tavolo centrale e presero posto davanti al comitato al
completo.

“Desideriamo conoscere il suo modello di ricerca, compagno Tokarev” disse Nietzsky.

A questo punto Yuri comincio a presentare dettagliatamente il suo studio. L’esposizione, piena
di dati storici e geografici, duro quattro ore e si concluse cosi:

“In sintesi, dobbiamo arrivare a comprendere se questo fenomeno viene esportato nell’Unione
Sovietica dall’esterno o se in altri paesi sta succedendo, senza alcuna connessione diretta con noi, lo
stesso che sta succedendo qui. Personalmente mi sento piu portato a sostenere la seconda ipotesi,
anche senza scartare azioni di infiltrazione da paesi stranieri.”

“A che cosa si riferisce?” gli chiese prontamente una donna che non conosceva e che dall’aspetto
sembrava armena.

“Mi riferisco al fatto che in Unione Sovietica entra qualunque tipo di informazione: per mezzo
della stampa, della radio, della televisione o semplicemente per spostamento di persone. D’altra
parte succede anche il fenomeno inverso: qualunque tipo di informazione esce dal nostro paese. In
ogni modo, non mi sembra che questi scambi abbiano la capacita di mettere in moto un processo
che secondo I’opinione di questo Comitato, sta agendo a diverse profondita e su diverse frange
della nostra societa. Credo —continuo Yuri— che si potrebbe svolgere una ricerca in alcune zone
dell’oriente che sono considerate tradizionali esportatrici di religioni. O in altre in cui si e prodotto
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un collasso di una religione per 1’urto con una societa qualitativamente piu avanzata. Il primo e il
caso dell’India, il secondo quello dell’America Latina, zona in cui i culti autoctoni sono stati
completamente distrutti dai conquistatori europei. Chissa, forse 1i & possibile che si verifichi un
fenomeno che e apparso altre volte nella storia: una rivincita di tipo religioso su una cultura
dominante venuta dall’esterno...”

“E qual’é la sua opinione” I’interruppe Karpov “sull’aumento, in Unione Sovietica e in tutto il
mondo, dei casi di alcolismo, delinquenza, tossicodipendenza, suicidio e pazzia... soprattutto
pazzia?”

“Professor Karpov,” rispose ironicamente Yuri “sono i nostri eminenti psicologi a dover
rispondere a queste domande. Io ho semplicemente esposto un modello di ricerca relativo alla mia
specialita. E poi, dato che il mio schema é piuttosto ristretto, penso che sia necessario uno studio
continuativo e approfondito prima di poter giungere a delle conclusioni. Forse saranno necessari
degli anni.”

“Degli anni!” replico Karpov indignato “Sappia mio giovane professore che le curve statistiche
stanno diventando esponenziali. Questo, in altre parole, significa che verso il 1985 ci aspettiamo
un’esplosione psichica collettiva capace di distruggere anche la societa meglio organizzata. Che
cosa crede lei, che si tratti di un problema di politica spicciola? No, si tratta di un problema di
sopravvivenza!”

A questo punto il coordinatore del comitato interruppe la discussione e chiese a ciascun membro
di redigere una serie di osservazioni e di proposte. Dall’insieme di queste si sarebbero tratti i
suggerimenti concreti da proporre al Ministero. Quando, tra la sorpresa generale, stabili un termine
di quarantotto ore per tale presentazione, i partecipanti cominciarono a parlare concitatamente tra di
loro per scambiarsi annotazioni e fissare appuntamenti. La riunione era terminata. Erano le 23.50.

Mentre lasciava 1’edificio del Ministero, Yuri rifletté sulla velocita che stavano prendendo gli
avvenimenti. “Chissa,” si disse “forse siamo proprio noi I’avanguardia della futura esplosione
psicosociale.”

3

22 Maggio

Quella notte Yuri consegno a Grigori un lavoro di venti pagine nel quale erano sintetizzate tutte
le sue osservazioni. Concludeva dicendo che non aveva nessuna proposta da fare né al comitato né
al Ministero.

23 Maggio

A mezzogiorno Yuri ricevette da Grigori un libro sulle correnti mistiche non ufficiali. Il libro
conteneva il nome, la storia, il tipo di organizzazione, il numero di aderenti e la sede di un migliaio
di gruppuscoli sparsi in India e in America Latina. Non si trattava né di religioni conosciute né di
sette che si erano staccate da queste. L’esemplare del libro era senza titolo e sulla copertina di cuoio
marrone era stampato in rosso lacca solo il numero “1”.

Il professor Tokarev ebbe I’impressione che il volume fosse stato rilegato parecchio tempo
prima.
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24 Maggio

Grigori spiego a Yuri che entrambi sarebbero partiti per le vacanze. Yuri avrebbe visitato alcune
regioni dell’India e dell’America Latina. Lui, da parte sua, si sarebbe occupato di Teheran, di
Alessandria e di alcune zone interessanti dell’Unione Sovietica. II biotronico Nietzsky sarebbe
partito, insieme ad un gruppo di collaboratori, per la Bulgaria, I’Ungheria e la Cecoslovacchia dove
avrebbe svolto una serie di prove e di esperimenti con 1’aiuto degli esperti di quei paesi. Da parte
loro, gli storici e gli psicologi del comitato si sarebbero occupati di strutturare un modello articolato
della esplosione psicosociale. Per prima cosa gli storici avrebbero portato avanti una serie di lavori
di prospettiva storica basandosi sui dati conosciuti: con I’aiuto di computer avrebbero sviluppato i
futuribili piu accettabili, cercando di stabilire le condizioni mentali delle popolazioni in ciascuno dei
casi giudicati statisticamente validi. Sui loro risultati avrebbero quindi lavorato gli psicologi.

Quando Yuri domando al suo vecchio maestro chi si sarebbe occupato dell’Europa occidentale e
degli Stati Uniti, ricevette una strana risposta:

“Ragazzo mio, non credere che quelli siano degli stupidi. Anch’essi stanno facendo la loro parte.
Per individuare un punto e necessario che si incrocino due linee. Noi tracceremo 1’ordinata e loro
I’ascissa, o all’inverso. Vedremo se si dara il caso che due diverse metodologie si complementino
come é gia avvenuto nel campo dell’astronautica. Lasciali fare. Non sono affatto stupidi!”

25 Maggio

Yuri arrivo di mattina presto al laboratorio di psicologia applicata, rispondendo ad un inatteso
invito di Karpov. Questi lo stava aspettando insieme ad un altro psicologo. Mentre scendevano nel
terzo livello sotterraneo, Karpov gli domando:

“Ha qualche esperienza dei cosiddetti stati alterati di coscienza?”

“No” rispose Yuri.

“Lo supponevo.” disse Karpov, scambiando con il suo aiutante uno sguardo di complicita; poi
aggiunse stringendosi nelle spalle: “Questi scienziati di oggi non hanno base sperimentale. Com’é
possibile lavorare nel campo delle religioni comparate senza comprendere 1’esperienza psicologica
della religione?...

Umanisti, siete solo degli umanisti.” concluse scuotendo la testa leonina tutta spettinata.

Mentre uscivano dall’ascensore, il professor Tokarev considero quanto fossero esatte le
considerazioni dello psicologo sulla sua formazione professionale.

Entrarono in una piccola stanza che somigliava alla sala d’attesa di uno studio medico. Karpov e
Yuri si sedettero 1’uno di fronte all’altro su due profonde poltrone. Tra loro c’era un piccolo tavolo
con sopra un vaso di fiori e alcuni portacenere. La luce era leggermente azzurra. Nell’ambiente si
sentiva un leggero odore di ozono. L’altro psicologo era intanto scomparso dietro una porta laterale.

“Lei continua a credere, come si credeva cent’anni fa, che la religione e I’oppio dei popoli, non e
vero?”

Yuri non rispose: cercava di capire dove volesse arrivare Karpov con quel discorso. Penso: la
religione e questo, meno di questo e forse qualcosa di piu.

“Prima non si conoscevano le anfetamine” continuo lo psicologo, “né I’L.S.D. 25. Ai tempi di
Marx 1’oppio era la droga di moda. L’oppio crea condizioni di irrealta e di tranquillita: disarma,
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toglie I’interesse, acquieta. Crede veramente che la rivoluzione in Iran corrisponda ad un simile
stato di coscienza?”

Mentre tamburellava insistentemente con le dita sul tavolo, Karpov si lascio andare a strane
considerazioni, scrutando Tokarev da dietro le spesse lenti.

“Non possiamo perdere tempo a indurre in lei gli stati di coscienza che sono stati prodotti —e che
sono tuttora prodotti— dalle pratiche religiose. Tuttavia cercheremo di farla avvicinare a quei
fenomeni utilizzando un esperimento sintetico... Comprendera bene che non la faremo ballare in
tondo come un derviscio o un macumbero brasiliano o un vuduista haitiano o un africano di qualche
tribu primitiva. Non le faremo neppure bere soma o ingerire funghi allucinogeni; né useremo
tecniche yoga di respirazione forzata o digiuni estenuanti; e neppure le infliggeremo torture
ascetiche di tipo medievale. Andremo direttamente al cuore del problema.”

Yuri comprese che Karpov e i suoi colleghi erano riusciti a riprodurre in laboratorio i fenomeni
sui quali egli si era tante volte interrogato invano. Lo sorprese anche la straordinaria capacita che gli
scienziati mostravano ad adattarsi alle situazioni nuove: se, come sospettava, il lavoro di equipe che
aveva portato alla formazione del comitato era cominciato solo cinque mesi prima, gli psicologi
avevano avuto a disposizione ben poco tempo per sviluppare una tecnica che permetteva di dare
risposta a domande che gli esseri umani si ponevano da millenni. Bruscamente domando:

“A che cosa si riferiva quando parlava di un esperimento sintetico?”

“Al fatto che quasi tutti gli stati alterati di coscienza dipendono da processi di anossia neuronale
e di alterazione enzimatica cerebrale. Lo studio di qualunque pratica rituale la portera alla stessa
conclusione. Non é significativo che il fenomeno venga indotto per via chimica, respiratoria,
meccanica o ascetica... arrivera sempre allo stesso risultato: alterazione enzimatica e anossia
neuronale!”

Karpov parlava con un tale entusiasmo che fini per alzarsi in piedi per poter sviluppare piu
liberamente il suo pensiero. Poi comincio a camminare su e giu per la stanza come un orso in
gabbia; la sua voce era diventata tonante:

“Se lei muore, Tokarev, se lei muore clinicamente e poi la riportano in vita prima di dieci,
quindici minuti, ci sono un cinquanta per cento di probabilita che ricordi di essersi trovato al di
fuori del suo corpo. E anche probabile che racconti di essersi incontrato e di aver parlato con una
specie di luce. Una luce del tipo di quella di cui parlano gli ufologi, o simile —che so io— al roveto
ardente di Mosé o a quella che fece cadere Saulo da cavallo.”

Il discorso di Karpov fece sorgere nella mente di Yuri il ricordo di numerosi miti e leggende. Gli
sembro che per la prima volta in vita sua gli si presentasse una chiave per comprendere cose che
sempre lo avevano incuriosito. Ma volle saperne di piu.

“In molti libri sacri” osservo “si parla di questi fenomeni senza che intervengano le condizioni
che lei ha descritto.”

Lo psicologo si fermo di botto e poi quasi strillo, contenendo la rabbia:

“Mi faccia il favore di non interrompermi! Migliaia di scienziati al mondo darebbero non so che
cosa per potermi ascoltare e lei si permette di in-ter-rom-per-mi... Vediamo. Una cosa alla volta.
Nel Libro Tibetano dei Morti, che lei conoscera meglio di me, viene citato un procedimento per
liberare I’anima nel momento della morte. Si tratta della posizione del leone coricato. 1l sacerdote
comprime un’arteria del collo del moribondo e questi crede di spostarsi attraverso regioni
caratterizzate da diversi tipi di luce... Anossia, Tokarev! Persino gli Americani conoscono tutto
questo. E che cosa fanno nel frattempo i nostri eminenti professori? Parlano di frode, d’inganno e
spiegano la comparsa dei fenomeni religiosi con le condizioni economiche della societa. Questo,
mio caro amico, significa lavorare con strumenti del paleolitico inferiore.”
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Yuri penso di nuovo di trovarsi di fronte ad un avventuriero e a un seminatore di scandali. Ma
dovette riconoscere che, nonostante il deviazionismo che gli usciva da tutti i pori, Karpov e gli altri
del comitato che ora avevano 1’appoggio del Ministero, erano persone in gamba.

“Sono anni che gli Americani lavorano con droghe.” continuo lo psicologo. “Hanno usato
persino la miscela di Meduna per indurre stati alterati di coscienza. Si immagini: un qualunque
cretino di Wall Street aspira un gas formato da opportune concentrazioni di ossigeno e anidride
carbonica, ed ecco che sente un trasporto mistico!” Fece una pausa quasi drammatica, poi aggiunse
lentamente: “Sappiamo tutto questo, pero abbiamo studiato casi in cui non interviene 1’anossia. Per
esempio, sappiamo che Budda, Gesu e Maometto si ritirarono in luoghi silenziosi a meditare...
Perché lo fecero? A che cosa servivano quei ritiri negli eremi o nel deserto? Glielo diro io:
servivano per sopprimere i dati sensoriali; un po’ quello che e successo agli astronauti in assenza di
campo gravitazionale.”

“Non capisco quest’ultima relazione, professor Karpov.” disse Yuri osando interrompere di
nuovo il discorso dello psicologo.

Karpov torno a sedersi con fare cerimonioso. Poi, quasi stesse confidando un segreto, disse:

“Sapeva che vari astronauti americani si sono convertiti alla vita religiosa dopo le loro
esperienze spaziali? Sapeva che Gagarin sosteneva di aver avvistato degli UFO? Sapeva che il
professor Nietzsky ha irrefutabilmente provato numerosi fenomeni extrasensoriali in assenza di
gravita?”

Karpov guardava Yuri intensamente aspettando di osservare in lui un’espressione di sorpresa;
ma questi, fingendo di non essere stato affatto toccato dal discorso, disse:

“Continuo a non comprendere la relazione.”

“Come non la comprende? Non si rende conto che quando il corpo umano viene privato dei dati
sensoriali o per assenza di gravita o per soppressione degli stimoli, il sistema nervoso non puo piu
funzionare correttamente? Se mancano i segnali, la coscienza si altera. Quindi in questi casi non si
tratta piu di anossia o di alterazione enzimatica. Si tratta di una mancanza di impulsi elettrochimici
che determina un risultato analogo. Non esistendo impulsi esterni, solo la memoria puo fornire
informazione alla coscienza: allora il soggetto ricorda vividamente scene della sua vita passata
oppure sperimenta un ampliamento del suo sistema immaginativo. Ci pensi bene: si tratta di
mancanza di impulsi elettrochimici!”

Karpov accese una sigaretta; poi ne offri un’altra a Yuri. Questi la prese, e approfittando della
pausa, disse come recitando una filastrocca:

“Gli esperimenti sugli stati alterati di coscienza permettono certamente di comprendere il
fenomeno religioso da un punto di vista psicologico, pero non spiegano perché sorge una religione,
perché, all’improvviso, appare il desiderio mistico. Le faccio questa osservazione perché sto
pensando alle preoccupazioni espresse dal comitato.”

“Allora io le dico, Tokarev, che quando i problemi quotidiani che premono sul sistema nervoso
di un individuo o di un popolo diventano troppo grandi, si produce un blocco dell’informazione, si
produce un’inibizione che agisce allo stesso modo della soppressione degli stimoli sensoriali. Un
essere umano puo trovarsi in mezzo a cento altre persone e non di meno sentirsi solo e senza la
capacita di comunicare. Capisce, compagno?”

“No, non capisco, compagno.” rispose Yuri con sarcasmo.

“Bene, e ora che lo capisca una volta per tutte! Un essere umano posto nelle condizioni che
abbiamo descritto non ha molta scelta: o si ammala o si suicida o fugge dalla realta in varie
maniere... una di queste é la religione che, a seconda delle condizioni generali in cui si trova a
manifestarsi, puo prendere una direzione contemplativa o aggressiva.”
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Yuri aveva trovato un sistema esplicativo coerente. Tutti i pezzi dell’enigma sembravano
incastrarsi in maniera perfetta e affascinante. Si trattava, per di piu, di un modello di spiegazione
che andava proprio nella linea di ricerca proposta dal comitato. Ma a costo di far arrabbiare di
nuovo il collerico Karpov, volle avere altre precisazioni.

“Tutto questo dovra essere provato!”

Karpov arrossi di rabbia, poi aspird una lunga boccata della sua Karelia e alzatosi in piedi, si
diresse verso un quadro di comando collocato sulla parete. Spinse un bottone e disse:

“Si tratta proprio di questo. Vogliamo che lei sperimenti di persona gli stati alterati di coscienza.
In questo modo non si trovera disarmato quando affrontera la sua ricerca sul campo. Perché,
secondo quanto mi e stato riferito, lei andra a visitare certi posti in cui sembra che si stiano
sviluppando nuovi fenomeni di misticismo.”

Si era aperta una porta scorrevole: apparve una specie di sala di comando piena di quadri di
controllo dove armeggiava 1’altro psicologo. Yuri si alzo e segui Karpov. Questi gli disse:

“Ora lei entrera nella camera di deprivazione sensoriale conosciuta anche come camera del
silenzio. Rimarra completamente isolato dal mondo, non da noi, naturalmente, che staremo al
quadro di controllo. Consegni tutte le cose che ha indosso...”

Yuri si spoglio completamente e lascio i vestiti sopra una sedia. Karpov gli diede una pastiglia
verde e lo prego di lasciarla sciogliere in bocca lentamente. Poi, girando una specie di manubrio,
apri una porta metallica e invitd Yuri ad entrare. Questi lo fece e la porta si chiuse silenziosamente
alle sue spalle.

Entro in un locale dalle pareti completamente rivestite di un materiale che sembrava gomma. Il
pavimento era coperto da una moquette grigio chiaro. L’ambiente era illuminato da una luce
leggermente azzurra che permetteva di vedere una pedana su cui si trovava un’enorme piscina. Da
questa saliva un vapore denso che si spargeva per tutto il locale.

“Tokarev!” grido Karpov attraverso un altoparlante.

“Ascolto.” rispose Yuri.

“Salga sulla scaletta e entri nell’acqua. Non abbia paura di scottarsi: I’acqua e a trentasette gradi.
Tra pochi minuti non la sentira piu perché si trova alla stessa temperatura della sua pelle.”

Yuri entro nella piscina e si sedette in un angolo.

“La stiamo filmando in circuito chiuso. Osservi la striscia che attraversa trasversalmente la
piscina: le servira per tenersi a galla. La collochi sotto la zona lombare e poi si distenda. Si lasci
andare, galleggi... Non abbia paura di affogare. I.’acqua ha un’alta concentrazione salina che le
permettera di stare a galla in ogni caso. La striscia serve ad impedire che lei si sposti verso i bordi
della piscina ed abbia cosi delle sensazioni tattili.” Mentre si sistemava nella posizione giusta, Yuri
domando come avrebbero eliminato la sensazione della striscia, la luce dell’ambiente e gli altri
stimoli.

“Le luci degli ozonizzatori servono per spezzare le molecole grasse che sono le principali
responsabili degli odori. La pasticca che le ho dato e di clorofilla ed ha la funzione di eliminare gli
odori anche dalla sua bocca. L’illuminazione sara tolta quando lei avra terminato di sistemarsi nella
posizione di galleggiamento... Non ascoltera nessun suono, a meno che non sia necessario
comunicarle qualcosa. In quanto alla striscia, nel giro di pochi minuti cessera di percepirla e questo
per la legge di diminuzione dello stimolo costante. Lo stesso vale per I’acqua. Rimarranno fuori
dell’acqua solo la faccia, la parte alta del petto e le ginocchia. Tuttavia le sensazioni di queste parti
del corpo e di quelle immerse verranno omogeneizzate dal vapore: in breve tempo |’umidita
dell’ambiente sara del cento per cento e la temperatura esterna sara uguale a quella dell’acqua. E
chiaro?”

“E chiaro” rispose Yuri “Che debbo fare adesso?”
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“Non agiti I’acqua. Da qui manovreremo due giraffe con una serie di strumenti. Una le verra
posta vicino alla testa, senza toccarla, naturalmente, e 1’altra si spostera lungo il suo corpo.

Attraverso queste giraffe registreremo, senza contatto diretto, i suoi segnali
elettroencefalografici, miografici e cardiaci... Se qualcosa non funzionera, le invieremo un segnale
acustico che raggiungera le sue orecchie anche sott’acqua.”

Yuri stava galleggiando e teneva le orecchie fuori dell’acqua. Riusci a vedere le due giraffe che
si avvicinavano e ad ascoltare le ultime raccomandazioni di Karpov.

“Ormai il vapore ci impedisce di seguire la sua immagine sullo schermo. Si metta bene in testa
quello che ora le dico: se vuole rovinare I’esperimento é sufficiente che fischi o che tocchi le pareti
della piscina o che pizzichi qualche parte del suo corpo. Ci sono mille modi per evitare la
soppressione sensoriale. Ma non sara tanto stupido da farlo, non é vero?”

Queste furono le ultime parole che Yuri ascoltd. Lascio andare la testa all’indietro e le sue
orecchie si vennero a trovare sott’acqua. Comincio a galleggiare senza difficolta. Teneva le braccia
e le gambe separate e sentiva che le piccole onde, che si erano formate quando si era immerso, le
muovevano appena. Non poté seguire il dialogo tra i due psicologi che continuava ad arrivare nel
locale attraverso gli altoparlanti.

“Prova Tokarev. 25 Maggio 1979. 8.50 a.m. Temperatura della piscina: 36,5°C. Temperatura
ambiente: 36,5 °C. Umidita media ambiente: 92%. Pressione: 755 mmHg. Tipo di galleggiamento:
convenzionale. Linea isoelettrica dell’encefalogramma: alterata per agitazione respiratoria.
Movimenti oculari rapidi per perdita dei punti di riferimento. Cardio: normale. Elettromiografo:
tensioni muscolari nelle zone cervicale e addominale.”

“Spegnere 1’0zonizzatore.” disse un’altra voce.

“Spento.”

“Spegnere il riscaldamento della piscina e dell’ambiente.”

“Spenti.”

“Interrompere la circolazione dell’acqua.”

“Interrotta.”

“Attaccare i rilevatori automatici di temperatura.”

“Attaccati.”

“Spegnere la luce dell’ambiente.”

“Spenta.”

E venne I’oscurita, il silenzio, la quiete.

Yuri comincio a vedere una ruota che girava. Lui ed Irina vi stavano legati e giravano mentre la
ruota avanzava nella campagna. Vicino c’era Maria che gridava: “Boris, Boris!” A questo punto un
fischio, simile a quello di un treno, lo fece ritornare alla sua situazione reale. Aveva cominciato ad
addormentarsi e questo Karpov lo aveva rilevato attraverso le onde dell’encefalogramma: gli aveva
allora inviato un segnale acustico per farlo uscire dal sonno.

Stava sveglio nell’oscurita e nel silenzio piu assoluto; dal ricordo del suono passo a vedere una
figura che diventava sempre piu precisa e luminosa: era la Plisetskaia che ballava
meravigliosamente nel Bolshoi. Interpretava Anna Karenina ed il fischio del treno annunciava la
sua morte. All’improvviso la ballerina si trasformo in un’enorme farfalla che volava sopra di lui a
circa un metro d’altezza. Aveva dei colori bellissimi ed era incredibilmente luminosa. Yuri si
spavento e mosse I’acqua, ma la farfalla rimase 1i muovendo le ali. Si rese conto che il battito delle
ali aveva lo stesso ritmo della sua respirazione. Trattenne il respiro e I’enorme insetto rimase
paralizzato, galleggiando sopra di lui. Allora comprese che le farfalle dei quadri psichedelici non
erano altro che esteriorizzazioni delle sensazioni polmonari percepite durante lo stato allucinatorio
indotto dalla droga.
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“A qualcosa di simile” penso “sono dovuti i rettili e gli insetti che appaiono nelle allucinazioni
del delirium tremens. E molto probabile che i serpenti siano le sensazioni, tradotte in immagini
visive, del tratto digestivo, i ragni le sensazioni dei reni e del fegato e cosi via.”

La farfalla scomparve all’improvviso cosi come era apparsa e tutto rimase quieto. La sua attivita
cerebrale aveva assunto un netto tono di veglia. Penso che Karpov avrebbe registrato un incremento
di onde beta e avrebbe tratto la conclusione che stava inibendo proprio quei fenomeni che
cercavano di indurre in lui. Decise di rilassarsi profondamente e di lasciare che le sue catene
associative scorressero liberamente...

Le sue braccia si erano allungate: gli sembrava che fossero lunghe dei metri e che terminassero
in dita affilate. Le mani giravano veloci come eliche. Si rese conto che, nonostante 1’acqua non si
muovesse, le mani continuavano a girare ad una velocita sempre maggiore, mentre il corpo
diventava sempre piu grande. Allora capi: il suo corpo non aveva limiti perché si trovava alla stessa
temperatura dell’acqua e dell’ambiente. Decise di espandersi fino alla stanza in cui si trovavano i
due psicologi. In quel momento senti un rumore come di tavole che si rompevano e il muggito di un
forte vento sopra il suo viso. Poi vide un tunnel in cui scivolava a grande velocita. La, nel fondo del
tunnel, lo aspettava una luce che diventava sempre piu grande e brillante. All’improvviso vide il suo
stesso corpo galleggiare nell’acqua. Aveva la sensazione di trovarsi realmente sospeso in aria.
Allora desidero intensamente di volare fino alla sua casa e di vedere che cosa stava succedendo li...
ma si trovo di nuovo dentro la piscina. Karpov avrebbe di nuovo registrato la sua attivita beta.
Karpov lo stava controllando. Karpov lo spiava perché faceva parte del complotto. Tutti erano
contro di lui.

Rise forte. Capi che volevano trasformarlo in un automa. Gli stavano lavando il cervello. Era
tutto chiaro: la pasticca verde, gli sguardi di complicita dei due psicologi. Volevano ucciderlo e
uccidere anche Irina, Vladimir e la piccola Sofia... perché lui sapeva che cosa stava succedendo. Era
per questo, per questo, per questo... che gli stiravano le braccia e le gambe e il suo sesso era eretto e
loro, loro, loro...

“Noooo!” grido Yuri.

In quel momento si accesero le luci e si senti il fischio. Immediatamente dopo entro Karpov
gridando:

“Irresponsabile, ha rovinato tutto!”

Prese Yuri per un braccio e cerco di tirarlo fuori dell’acqua. Ma questi si divincolo e si
rannicchio nell’angolo piu lontano della piscina. Gemeva piano ed era agitato da tremiti improvvisi.
Il vapore usciva velocemente dalla porta aperta.

“Yuri,” disse Karpov dolcemente, comprendendo lo stato dell’altro “é passato per una crisi
paranoica. Vedra che ora recitera tutto il rituale degli schizofrenici. Ma non si preoccupi. Si tratta
dei suoi timori, dei suoi contenuti mentali che sono stati amplificati dalla soppressione sensoriale.
Ricordi i mistici e i loro ritiri in luoghi isolati: erano tentati dal demonio o lottavano contro mostri
ed esseri straordinari. Ognuno possiede la propria fauna e flora psichica. Andiamo, si metta di
nuovo in contatto con il mondo esterno.”

In quel momento entro 1’altro psicologo con una coppa piena di un liquido trasparente.

“Beva questo.” disse avvicinandogli il bicchiere. Yuri alzo la testa. Aveva gli occhi spalancati e
le pupille enormemente dilatate.

“Che cos’é?” chiese tremando.

“Non e veleno e neppure droga.” gli rispose sorridendo Karpov. E aggiunse: “Almeno per me...”

“Che cos’é?” ripeté Yuri minaccioso.

“Vodka, amico mio! Ma se non la beve lei, la berro io.” Detto questo, tracanno il contenuto della
coppa che restitui all’aiutante; poi rivolto a quest’ultimo, continuo in tono scherzoso:
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“Mi inchino al suo cospetto.” disse.

“Da, Tovarich, da.” rispose I’aiutante che, inchinatosi a sua volta, tiro la coppa dietro le spalle.
Questa fini nella stanza vicina e si ruppe in mille pezzi.

Yuri cominciava a riprendersi.

Due ore dopo il professor Tokarev aveva terminato di scrivere il resoconto della sua esperienza
nella piccola sala d’ingresso. Karpov, compiaciuto, prese i fogli e domando:

“Sa quanto tempo ha trascorso in soppressione sensoriale?”

“Piu o meno quattro ore.”

“Solo dieci minuti, professore.” rispose lo psicologo.

Quando stava per andarsene, Yuri domando a Karpov se era possibile che fosse veramente uscito
dal corpo nel momento in cui si sentiva galleggiare nell’aria.

“Si tratta di un tipo di allucinazione che abbiamo studiato dettagliatamente.” rispose lo
psicologo.

“E se questa allucinazione, come lei la chiama, fosse arrivata fino a casa mia e li avesse visto
mio figlio Vladimir tagliarsi il dito con il coltello del pane?”

“Si tratterebbe sempre di un’allucinazione, o meglio, di una catena allucinatoria. Se ne convinca,
Tokarev, non esiste un qualcosa che si stacca dal corpo. Sono solo allucinazioni.”

In quel momento Yuri provo una sensazione indefinibile e, quasi senza pensare, domando:

“C’é un telefono qui?”

“Naturalmente.” rispose Karpov.

Passarono nell’altra stanza. Yuri compose il numero. Si senti il suono della chiamata e subito
dopo, amplificata, giunse la voce del piccolo Vladimir:

“Chi e” chiese Vladimir.

“Il tuo papa... non mi riconosci, Vladi?” chiese dolcemente Yuri.

“Papa, papa... quando vieni a casa?”

I due psicologi ascoltavano sorridendo quella voce esile. Ma in quel momento successe una cosa
che li lascio esterrefatti.

“Papa”, disse il bambino, “devi venire... mi sono tagliato un dito con il coltello del pane.”

26 Maggio

Quella mattina Yuri ricevette dal Ministero della Difesa una lunga serie di istruzioni. Gli furono
anche date varie lettere di presentazione ed una lista di funzionari del Ministero degli Esteri con cui
mettersi in contatto durante i suoi viaggi. Per tutta la mattina visse in una situazione di irrealta. La
notte precedente non aveva dormito. L’esperienza del giorno prima continuava a perseguitarlo,
aprendogli tutto un mondo di nuovi interrogativi.

La sera si incontro con José Fuentes. Non poté certo spiegargli che partiva alla cieca per
compiere una missione quanto mai strana: non sapeva neppure che cosa esattamente andasse a
cercare. Ad ogni modo chiese al boliviano di fornirgli alcune informazioni sulla Dottrina e di dargli
gli indirizzi di qualcuno dei suoi amici in America latina, perché nel libro che gli aveva fatto
pervenire Grigori non compariva nessun riferimento a quel gruppo. Gli sembrava impossibile che
esso non fosse conosciuto dai servizi di spionaggio che avevano lavorato per mesi sulle formazioni
religiose di quel tipo. José gli diede vari indirizzi dei suoi amici a Rio de Janeiro, La Paz e Santiago
del Cile.
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Trascorse il resto della serata con Irina e i bambini. Quella notte ebbe con sua moglie una lunga
conversazione sul senso della vita e sul problema della morte. Si rese conto che mai prima di allora
I’aveva sentita parlare in quel modo. Divento improvvisamente triste, ma attribul questo stato alla
particolare situazione che stava vivendo. In fin dei conti, tra un mese al massimo il comitato si
sarebbe di nuovo riunito per analizzare i risultati della ricerca. In quel momento gli parve sicuro che
tutto sarebbe finito con una gran risata generale: tutti avrebbero riso della fretta irrazionale che li
aveva presi. Quel giorno stesso avrebbe festeggiato la fine di quell’impresa pazza e il ritorno a casa.
Poi avrebbe portato i bambini ai magazzini Gum, a piazza Sverdlov o al parco Gorki. Si, quella
storia sarebbe terminata nel ridicolo ancor piu della fallita spedizione di Grigori sul monte Ararat.
Una cosa era certa: il comitato era formato da avventurieri e deviazionisti. Ma lui non faceva che
seguire le istruzioni, senza facolta di decidere sulle scelte. Gli venne da ridere al pensiero della
faccia che avrebbero fatto i funzionari del Ministero quando il comitato avrebbe comunicato loro:
“Compagni, c’é stato un falso allarme.” Lui, in fondo, non aveva fatto altro che scrivere su una
rivista un articolo sui sintomi che aveva osservato, proponendo uno studio serio sulla questione.
Forse aveva drammatizzato un po’ la situazione, ma non aveva neppure pensato di proporre
quell’impresa pazza priva di qualunque obiettivo chiaro. Sicuramente era successo che il comitato,
ispirato da quell’irresponsabile di Grigori, si era buttato sul Ministero rinfacciandogli di non aver
previsto lo scoppio in Iran di una rivoluzione capeggiata da un fanatico religioso. E cosi, dando
fiato all’allarmismo, il comitato era andato avanti, sbandierando la possibilita di una reazione a
catena di fenomeni di fanatismo mistico se non si fossero prese misure urgenti. Era chiaro che i
membri del comitato stavano lavorando da mesi su quella storia e magari lo stesso succedeva negli
Stati Uniti o in Europa occidentale con avventurieri della stessa risma. Una frase di Grigori, quando
aveva accennato ad altri ricercatori nei paesi capitalisti, poteva essere intesa nel senso che tra essi e
il comitato c’era magari un accordo segreto.

Ad un certo punto Yuri si rese conto che molte delle sue divagazioni erano dovute al disgusto
che provava per la partenza imminente. In fin dei conti, anche nella camera di deprivazione
sensoriale era arrivato ad attribuire a Karpov ogni sorta di malvagita. Eppure, quelle malvagita non
erano altro che i suoi propri contenuti mentali.

28 Maggio

Il professor Tokarev volava verso Nuova Delhi su un aereo dell’ Aeroflot. Poche ore prima aveva
passato la Moscova ed era arrivato a Jodinskoie Polie; 1i, nell’aeroporto, Irina gli aveva dato un
lungo bacio d’addio. Ora, dal finestrino del jet il professore cercava i profili del Kamet e del Nanda
Devi mentre le nevi del tetto del mondo si tingevano dei colori rosso-oro dell’aurora indiana. Poi
’aereo comincio a scendere...

Era mattina presto quando passo senza intralci la dogana grazie al suo passaporto diplomatico.
Proprio mentre stava uscendo dall’aeroporto una valanga di bambini gli si lancio addosso: “Johnny,
money, money!” gli gridavano in coro, aggrappandosi ai suoi vestiti e tirandogli la valigetta.

Uno sconosciuto prese Yuri per un braccio e lo condusse a un’auto parcheggiata ad una
cinquantina di metri di distanza.

“Professore, per di qua, professore, per di qua”, ripeteva 1’autista dell’ambasciata sovietica.

Yuri ebbe un moto di sospetto ma si tranquillizzo subito quando lesse sulla porta anteriore della
macchina la scritta Soyuz Sovetskikh Sotsialistichieskij Riespublik. L’auto parti lentamente.
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La strada era strapiena di gente a piedi o in bicicletta. Il traffico era spesso interrotto da
motociclette o da piccoli furgoni o da mucche e zebu che ruminavano distesi in mezzo alla strada. I
veicoli che procedevano nella direzione contraria alla loro cercavano di scostare tutti quegli ostacoli
ma senza moderare la velocita, per cui ogni volta Yuri credeva che avrebbero finito per scontrarsi
con I’auto dell’ambasciata. Seduto a lato dell’autista il professore vedeva la citta svegliarsi: migliaia
di esseri umani abbandonavano il loro duro letto sul marciapiedi e qua e la uomini e cani si
aggiravano intorno a piccoli fuochi. Al professore venne in mente il mercato di Samarcanda che gli
sembro, in ogni caso, piu ordinato di Delhi.

Su molti edifici appariva la svastica indiana: la svastica dappertutto, in legno, in pietra, in
mattoni, dipinta. Yuri socchiuse le palpebre... il sole baciava la neve dell’Himalaya nel rosso acceso
dell’alba. Lui e Irina giravano abbracciati dentro una gigantesca svastica che avanzava nei campi di
Trasnova distruggendo tutto. I contadini correvano a rifugiarsi a Novgorod, dove anche il veterano
delle Brigate Internazionali cerco scampo, con la moglie e il piccolo Yuri, dai cannoni
dell’invasore.

“Boris, Boris!” gridava Maria stringendosi al petto il figlio in mezzo alla folla disperata. Boris e
Maria parlavano tra loro in spagnolo come al tempo in cui si erano conosciuti, il tempo della
resistenza, laggiu a Madrid. Un milione di morti in Spagna, diciassette in Unione Sovietica... eppure
il mondo continuava a bruciare: prima a Hiroshima e in Corea, poi in Vietnam e in Africa. Le sirene
riempivano 1’aria di grida laceranti. Scoppio una bomba: Boris scomparve e il piccolo Yuri si trovo
solo, lontano da sua madre.

“Siamo arrivati, professore.” disse I’autista fermando 1’auto.

Si trovavano nel giardino dell’ambasciata. Il professore sbadiglio e scosse la testa come se
uscisse da un brutto sogno.

“Benvenuto, professore.” disse un giovane dall’aspetto simpatico aprendo la porta a Yuri. “Fra
quattro ore partiremo per Patna.” Fece un largo sorriso e poi con tono candido aggiunse: “A meno
che non abbia cambiato i suoi piani...”

“No, non li ho cambiati. Buongiorno. Lei e Igor, la mia guida turistica, non e vero?”

Igor si mise scherzosamente sugli attenti e rispose: “Ai suoi ordini, compagno professore!”

Entrarono ridendo nell’ambasciata. Igor faceva strada portando la valigetta di Yuri.

A sera erano gia a Patna, a pochi chilometri dal confine con il Nepal. Nelle vicinanze della citta
erano sorti numerosi ashram di diverse tendenze religiose. Questo fenomeno era dovuto soprattutto
alla presenza di monaci tibetani che erano fuggiti dalla loro terra dopo 1’invasione cinese e si erano
distribuiti nella parte settentrionale dell’India tra Patna e Benares. Gia da alcuni anni, c’era stato in
quella zona un forte risveglio religioso. Secondo il libro di Grigori era assolutamente necessario
visitare tre punti della regione in cui si concentravano per lo meno cinquanta gruppi mistici non
ufficiali. E cosi, approdati in un vecchio hotel, il professore e la sua guida si misero ad organizzare
I’itinerario del giorno seguente.

29 Maggio

Quella mattina i due russi uscirono molto presto per visitare una localita segnalata nel libro di
Grigori. Pero, a meta cammino, Yuri decise improvvisamente di cambiare destinazione. Tra lo
stupore di Igor, si diresse verso i quartieri bassi della citta. Mostrava una grande sicurezza
nell’orientarsi in quel dedalo di stradine e di vicoli come se gia conoscesse il posto.

“E un’intuizione.” disse fermandosi davanti ad una vecchia casa.
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Bussarono alla porta. Venne ad aprire un uomo vestito con una tunica color zafferano. I due russi
si scambiarono uno sguardo di sorpresa ma non dissero nulla.

Passarono in una piccola stanza dove li ricevette il signor Tensing Chébrang. Era questi un uomo
colto che insegnava religioni orientali ad Amsterdam. Da pochi giorni era tornato da un lungo
viaggio che lo aveva portato in molte parti del mondo. Aveva viaggiato tanto per trovare una nuova
patria ai rifugiati tibetani.

L’ospite accolse i due visitatori seduto tra cuscini multicolori in un ambiente arredato secondo il
pittoresco stile del buddismo tibetano. Parlando con molta deferenza, racconto ai russi il suo viaggio
e preciso che i suoi sforzi a favore dei rifugiati forse potevano avere qualche possibilita di successo
in America Latina. Questo discorso interesso molto Yuri che chiese il motivo di una tale scelta
geografica. Tensing allora gli spiegd che alcune zone dell’altipiano sudamericano possedevano
caratteristiche climatiche simili a quelle del Tibet. Anche le caratteristiche razziali degli abitanti
erano simili. Ma dal racconto del lama emerse anche che i governi di quelle lontane regioni
ponevano molti ostacoli all’immigrazione di tibetani perché, affamati com’erano di tecnologia e di
progresso, preferivano gli europei o i giapponesi. Tensing continuo dicendo che in concreto ancora
nessun paese aveva dato al Dalai Lama 1’autorizzazione definitiva all’immigrazione dei rifugiati.
Intanto questi si erano sparsi in modo disordinato nel nord dell’India dove lavoravano per salari
miserabili alla costruzione di nuove strade. Molti morivano di fame, di malattie o di stenti. Niente
lasciava prevedere un miglioramento delle loro condizioni; le loro uniche speranze erano appunto di
venire accettati in qualche paese del Sud America o di ritornare nella loro patria.

Ma dietro gli sforzi del lama per far immigrare il suo popolo in America del Sud, Yuri credette di
avvertire altri fini. Soprattutto una frase del suo ospite lo aveva incuriosito. Il lama, parlando in un
inglese perfetto, aveva detto: “Una tenue linea unisce i centri di iniziazione del mondo. L’Himalaya
ha ormai lanciato il suo messaggio.”

A quel punto, senza sapere perché, Yuri si era ricordato del boliviano José Fuentes e della sua
Dottrina.

Dopo aver fatto alcune strane considerazioni, il lama comincio a parlare dell’estinzione delle due
religioni del Tibet, il buddismo mahayana della linea tantrica e lo sciamanismo Bon. Poi passo a
discutere della Cina e affermo che il nuovo regime cinese, sotto la vernice ideologica marxista, non
era altro che un nuovo germoglio del taoismo in perenne conflitto con la morale confuciana. Questo
strano punto di vista sul maoismo incuriosi Yuri.

In fin dei conti —secondo il lama— la dialettica taoista dello Ying e dello Yang poteva essere
interpretata come un marxismo primitivo di tipo religioso in lotta con 1’idea dello statalismo
imperiale di Confucio. Il lama, in appoggio alla sua tesi, ricordo che Hegel, il creatore della
dialettica che sarebbe poi diventata il metodo del marxismo, era stato un teologo.

A quel punto Yuri non poté fare a meno di pensare: “Interpretare le filosofie politiche da un
punto di vista religioso costituisce un’inversione tipica dell’idealismo ad oltranza.”

La conversazione divenne addirittura folle quando il lama comincio a mettere la politica in
rapporto con fenomeni naturali e cosmici.

“Pochi giorni prima della morte di Mao,” disse il lama “ci fu in Cina un terremoto che fece un
milione di vittime. Questo evento ci indico che la fine di Mao era vicina e che ci sarebbe stato in
Cina un violento cambiamento di indirizzo politico. Consideri che la stessa cosa € avvenuta da poco
in Iran: proprio mentre lo Shah stava fuggendo dal paese, cacciato dalla rivoluzione islamica, si &
verificato un sisma che € costato migliaia di vittime e ha distrutto intere regioni... voi russi dovreste
stare molto attenti ai cambiamenti che avvengono alle vostre frontiere. Voi possedete dei buoni
osservatori sismici ma non avete gli strumenti adeguati per prevedere i terremoti mentali.”
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A questo punto Yuri si senti quasi intossicato da quel discorso ideologico-religioso e decise di
ritornare all’albergo, lasciando Igor a continuare la discussione con il lama. Saluto cortesemente e
usci. Perd, quando fu nella sua stanza, non tralascio di annotare nel suo quaderno di appunti 1’ultima
frase del lama. Questi, in fondo, aveva detto a modo suo e nel suo linguaggio bizzarro, qualcosa di
molto simile a cio che lui stesso aveva scritto sulla rivista di religioni comparate.

Due ore dopo arrivo Igor.

“Professore, ho delle novita.” disse correndo a sedersi vicino a Yuri. Questi, spostando la sedia
per poterlo guardare in faccia, chiese:

“Perché é cosi agitato?” Ma mentre faceva questa domanda ebbe la sensazione di conoscere gia
la risposta.

“Professore,” disse Igor “quando lei é uscito dall’ashram, il comportamento del vecchietto é
cambiato all’improvviso. Ha aperto uno scrigno e mi ha offerto un medaglione di giada su cui era
inciso un simbolo. A quel punto e successo un pasticcio.”

Igor rise convulsamente, poi si calmo e continuo:

“Ho tirato fuori alcune rupie credendo che il lama mi volesse vendere qualche souvenir da
quattro soldi. Ma quando ha visto il denaro, ha detto una parola strana che non ho capito. Allora
sono entrati due monaci gridando come ossessi. Gridavano e tiravano in aria non so che cosa,
sembrava talco o farina. A un certo punto uno ha cercato di mettermi le mani addosso... Beh, puo
immaginare quello che é successo dopo. Ma la cosa piu buffa é stata un’altra: mentre pigliavo a
cazzotti i monaci e rompevo tutto quello che mi capitava tra le mani, il lama, tutto impolverato,
continuava a sorbire, senza scomporsi nemmeno un po’, il suo schifoso té... un té oleoso nel quale
galleggiavano peli di yak”

Si fermo un attimo, poi comincio a ridere di nuovo: “Peli di yak! Allora ho fatto un inchino al
lama e sono uscito di corsa dall’ashram. Li dentro intanto continuavano a gridare in quella lingua
incomprensibile. Professore, ha idea di che cosa significhi questa storia?”

“Igor, da quanto tempo vive in India?”

“Da dieci anni, professore.”

“E come e possibile che ancora non capisca le abitudini di questa gente?”

“Si che le capisco. Ma quelli non sono indiani, sono tibetani... Peli di yak!” ripeté ridendo.

Yuri non poté fare a meno di provare un’intima soddisfazione per gli impeti iconoclasti del suo
compatriota. Quegli scatti gli richiamavano alla memoria 1’energia che aveva trovato in Grigori e
nell’irascibile Karpov.

“E poi” penso “con quanto gusto io stesso avrei buttato all’aria le sedie e i tavoli durante quelle
riunioni del comitato, piene di formalismi e cerimoniali!”

Ma ecco che all’improvviso gli sembro che la figura di Igor, che rideva davanti a lui, si
sdoppiasse... Vide una delle due immagini sovrapposte di Igor estrarre, con la precisione di un
robot, un nastro cifrato da un apparecchio telex, decodificarlo rapidamente e introdurre la risposta
nell’apparecchio...

“Igor, sia sincero. Lei...”

“Che cosa, professore?” disse 1’altro riaccomodandosi sulla sedia.

Yuri respiro profondamente guardando fisso il suo compagno. Lascio passare un po’ di tempo,
poi riprese:

“Non importa, Igor... non importa.”

“Molto bene, professore. Allora, se lei & d’accordo, possiamo andare a visitare un posto molto
interessante che ho appena scoperto. Si tratta di un centro di cura, un centro dove si effettuano
guarigioni miracolose.”
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Presero uno di quei taxi indiani che sono in realta delle carrozzelle trainate da una motocicletta.
Durante il viaggio Yuri prese a riflettere sul suo incontro con il lama. Considero la stranezza di tutta
quella faccenda: non aveva posto al lama nessuna domanda precisa e non sapeva neppure come era
arrivato all’ashram. Invece il lama gli aveva dato tutta una serie di spiegazioni. Poi c’era quella
storia che gli aveva raccontato Igor; anch’essa doveva avere un qualche significato che pero gli
risultava difficile da afferrare. Per dare una risposta a tutti quegli interrogativi, decise di ritornare
dal lama il giorno seguente, da solo, pero, per evitare complicazioni.

Erano arrivati al centro di cura. Sul marciapiede era accalcata una grande folla che impediva
I’ingresso. Si fecero avanti a spintoni e finalmente riuscirono ad entrare nel padiglione. Si
avvicinarono ad un tavolo dove giaceva un uomo di circa cinquant’anni. Era un occidentale,
dall’aspetto sembrava tedesco. L’'uomo aveva il petto nudo e il resto del corpo coperto da un
lenzuolo bianco. Ai lati del tavolo, in piedi, stavano due aiutanti del guaritore. Quest’ultimo entro
nel padiglione mostrando le mani al pubblico come un prestigiatore e comincio a parlare in hindi.
Igor tradusse il discorso a Yuri. Si trattava di un’operazione chirurgica. Yuri vide altri occidentali e,
tra questi, una donna che piangeva a dirotto. Era sicuramente la moglie del malato. Mentre il
guaritore si collocava di fronte al tavolo, i due russi si avvicinarono fino a trovarsi a poco piu di due
metri dal paziente. A questo punto si alzarono alcuni cantici monotoni e I’ambiente si riempi di un
acre odore d’incenso. I due aiutanti cominciarono a spostare le mani sul corpo dell’europeo, senza
toccarlo, come se tracciassero una sorta di percorso magnetico.

Igor spiego a Yuri che il guaritore avrebbe eseguito 1’operazione senza anestesia né strumenti
chirurgici, estraendo con le sole mani un cancro allo stomaco; la ferita si sarebbe rimarginata per
intercessione della dea protettrice della citta.

Due donne, che portavano ciascuna un grosso recipiente, si misero ai fianchi del guaritore.
Subito dopo una di esse sollevo il lenzuolo e lascio scoperto il ventre del paziente; poi puli la zona
dell’operazione passandovi sopra un pezzo di cotone bagnato.

A questo punto il guaritore appoggio le mani sul ventre del paziente e comincio a introdurvene
una: il ventre sembrava aprirsi per lasciarla entrare. Il sangue scorreva a fiotti. Il guaritore muoveva
le mani a grande velocita e spesso macchiava il lenzuolo di sangue. I presenti erano ammutoliti. Il
paziente teneva le palpebre e le mascelle strette con forza, come se si aspettasse di dover ricevere un
colpo tremendo. All’improvviso, con grande rapidita, il guaritore estrasse dal ventre del malato
qualcosa di nero e di elastico che sembrava carne e che getto nel recipiente che la donna accanto a
lui teneva in mano. Ora I’uomo muoveva le mani a una velocita ancora maggiore effettuando un
leggero massaggio addominale: 1’operazione era terminata. Quindi fece un passo indietro e rilasso
tutto il corpo come se uscisse da un profondo trance. Una delle aiutanti asciugo il sangue con un
grande tampone di cotone fino a che tutta la zona operatoria rimase completamente pulita.

La folla avanzo di colpo come una valanga per vedere piu da vicino quel fenomeno incredibile.
L’occidentale si era alzato in piedi e cercava di tirarsi su i pantaloni. Ma non riusci a farlo perché la
moglie gli si buttd addosso piangendo e gridando. Poi sui due si gettarono alcuni uomini che
cercavano di separarli per toccare il ventre appena operato. Quell’isteria si propago a tutti i presenti.
A quel punto i russi decisero di andarsene e cominciarono a spingere per uscire dal padiglione.
Erano ancora in mezzo a quel parapiglia quando videro 1I’occidentale, con i pantaloni tirati giu,
cadere a terra con sopra la moglie e vari indiani. Nel frattempo alcuni presenti si erano inginocchiati
e baciavano le mani del guaritore. Yuri e il suo compagno guadagnarono la strada mentre dalla folla
salivano canti e salmodie.

Igor tiro un sospiro di sollievo e poi domando a Yuri:

“Che le e sembrato della dimostrazione?”
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“Un leggero strato di crema alcalina sulle mani del guaritore e fenolftaleina nell’acqua: il
risultato € una colorazione simile a quella del sangue. Le viscere estratte, poi, sono di pollo;
I’aiutante le passa al guaritore dentro il cotone. In quanto all’introduzione delle mani, lasciamo
perdere: € un vecchio trucco. Siccome il paziente tiene il ventre tirato in dentro, si forma una cavita
in cui si deposita il liquido rosso. Il guaritore, quando vuol far credere di introdurre le dita, in realta
le piega e con le nocche preme sul ventre. Questo trucco € anche usato dagli healers filippini per
estorcere soldi agli occidentali che arrivano a frotte nei centri di guarigione.

“Dunque il nostro viaggio non é servito a niente!” disse Igor.

“Proprio cosi, non é servito a niente. Non credo che da posti come questo possa venir fuori un
grande leader o una nuova concezione religiosa capace di trascinare le masse.”

“Non lo credo neppure io.” disse Igor “Ma ho altre cose da farle vedere proprio qui vicino.” E
trascino Yuri verso il taxi. L’indiano, sempre sorridente, li stava aspettando.

I due russi visitarono numerosi ashram e societa religiose.

Le persone che li ricevevano, nell’ansia di fare proseliti, si preoccupavano piu di convincerli che
di conoscere le loro intenzioni. Grazie all’aiuto di Igor e al libro di Grigori, Yuri fu sempre in grado
di cavarsela. In ogni modo, i risultati della loro ricerca furono deludenti.

Tutti gli ashram e le sedi di societa religiose erano organizzati allo stesso modo. Si trattava
sempre di ampie tenute recintate e sorvegliate da guardie armate. Quando arrivava, il visitatore
doveva farsi annunciare e quindi veniva condotto attraverso un giardino fino ad un edificio centrale.
In questo, senza eccezioni, c’era un ufficio per ricevere i visitatori. Il cuore dell’ashram era sempre
una grande sala, usata per le riunioni importanti, su cui si affacciavano le stanze per la meditazione
e i dormitori. In un’ala dell’edificio si trovavano la cucina e il refettorio. In un altro edificio,
separato dal primo, c’erano i locali di servizio: i bagni, I’infermeria, la lavanderia, gli stenditoi, ecc.
In genere nessuno di essi si trovava in condizioni igieniche soddisfacenti. Questi ashram
somigliavano a case di riposo per persone anziane, di preferenza occidentali. Qualche volta si
incontravano alcuni giovani che sonnecchiavano nei giardini. Sembrava gente ricca e poco
interessante.

La trafila era sempre la stessa e cominciava con una conversazione in una segreteria con alcune
donne incaricate di ricevere il pubblico, che consegnavano ai visitatori degli opuscoli con I’elenco
dei corsi da seguire, ciascuno con il suo prezzo. I corsi pit economici riguardavano la macrobiotica,
i massaggi spirituali, I’astrologia, I’agopuntura, 1’iridologia, i tarocchi. Quelli di prezzo medio erano
dedicati alla filosofia orientale, alla bio-energetica, alla medicina alternativa, alla parapsicologia, al
bio-feedback. In genere il corso piu frequentato era anche il piu caro: si trattava sempre di una serie
di lezioni individuali date dal guru in carne e ossa. Nel prezzo era inclusa la spedizione del diploma
e il mantra personale.

Per visitare il maggior numero di associazioni, Yuri e il suo compagno decisero di dividersi il
lavoro e si separarono. Quando si incontrarono di nuovo nell’albergo per redigere un rapporto della
giornata, era mezzanotte.

Negli appunti del professore una domanda era rimasta senza risposta: “Come abbiamo fatto ad
arrivare all’ashram di Tensing? Non lo so. Anzi, non so proprio che cosa pensare di tutta questa
storia. Chi me la potrebbe spiegare meglio, Karpov o Nietzsky?”

30 Maggio
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Erano le sei del mattino. Questa volta i russi uscirono dall’hotel vestiti all’indiana, con camicetta
e sandali, e si separarono. Igor contratto con un tassista il prezzo di un’escursione fino ai villaggi
che circondano Patna. Quel giorno avrebbe visitato anche Pusa e Darbhanga e, se avesse fatto in
tempo, avrebbe toccato anche Madhubani, che si trova quasi ai confini con il Nepal, a circa 200
kilometri da Katmandu. Secondo il libro dalla copertina marrone, questo era un crocevia culturale
dove erano sorte numerose societa religiose, all’interno delle quali nuove forme mistiche, non
ufficiali, erano in un processo di continua elaborazione e trasformazione.

Alle sette Yuri entro nell’ashram dove alloggiava Tensing. Due monaci lo ricevettero
cortesemente e lo fecero passare nella stanza nella quale il giorno precedente aveva conversato con
il lama.

Sembrava che niente fosse cambiato, nonostante il disastro provocato da Igor. Mentre rifletteva
su quanto questo ashram fosse diverso da quelli convenzionali, una porta si apri lentamente alle sue
spalle. Tensing, entrando, lo fece trasalire.

“Eccellenza,” disse Yuri “la saluto e le presento le mie scuse per I’incidente di ieri”.

I1 lama si sedette nel suo posto abituale ed invito il russo ad accomodarsi. Subito dopo entro un
monaco che servi té con burro, salutd cerimoniosamente e spari.

“Gli equivoci sono una cosa frequente, signor...”

“Tokarev” disse Yuri.

“Si, sono una cosa frequente, signor Tokarev. Pero, proprio grazie all’equivoco di ieri, ho ora il
piacere di parlare di nuovo con lei. Ad ogni modo, ero sicuro che sarebbe ritornato” Sorbi il suo teé
lentamente e continuo: “o perché avrebbe ricevuto il medaglione che pensavo di inviarle attraverso
il suo amico, o semplicemente perché lei non mi aveva domandato quello che voleva sapere. Era
logico, in questo caso, che tornasse per farlo. E chiaro che ieri, mentre parlavo con lei, ho cercato di
orientare il discorso verso certi temi che forse la interessavano”. Yuri bevve a sua volta il té, seccato
per il modo ellittico con cui il lama gli parlava.

“Domandi, signor Tokarev, non si faccia scrupoli.”

“Eccellenza, sono un professore di religioni comparate dell’Universita di Mosca. Il fatto che lei
insegni una materia affine alla mia all’Universita di Amsterdam, mi rende piu facile il dialogo...”

Yuri si fermo un attimo, cercando il filo giusto del discorso. Il lama, notando la sua inquietudine,
gli disse con affabilita: “Professore, stia sicuro che cerchero di rispondere con precisione alle sue
domande. Dunque non abbia riserve.”

“Bene, che intendeva dire ieri con questa frase: Una tenue linea unisce i centri di iniziazione del
mondo. L’Himalaya ha lanciato il suo messaggio? Sono parole testuali, Eccellenza; le ho annotate
tra i miei appunti di viaggio.”

“Prima di tutto le dico che le rispondero in un modo che per lei sara difficile accettare.” disse
Tensing. “I centri di iniziazione corrispondono a luoghi in cui la conoscenza e la pratica religiose
hanno raggiunto i livelli piu alti. Non sono centri di informazione come, per esempio, le Universita
e non sono neppure facili da trovare, perché la gente ha generalmente idee assai poco corrette su di
essi.”

Yuri comprese che il lama parlava ora senza reticenze. Questo lo incoraggio a tirar fuori il
quaderno degli appunti.

Comincio subito a prendere nota delle parole di Tensing. Questi continuo la sua spiegazione.

“Nelle vicinanze dell’Himalaya, del monte Ararat, delle Ande e in altri luoghi, si trovano questi
centri che continuano a rimanere uniti. Lei conosce sicuramente la leggenda del Monte Meru. Quel
monte non esiste in un luogo fisico preciso. E il monte che unisce la terra al cielo. I centri di
iniziazione si trovano di solito collocati in un paesaggio fisico che risveglia I'immagine mentale del
paesaggio del Monte Meru. La stessa cosa si verifica per le citta sotterranee di Agarthi e Shambala,
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che mettono in comunicazione con [’inferno. Ma neppure esse hanno una realta fisica: sono
mentali.”

Mentre prendeva nervosamente nota delle parole del lama, Yuri si ricordo della spedizione di
Grigori sull’Ararat. Ricordo anche che il comitato gli aveva assegnato la missione di condurre le
sue ricerche sull’Himalaya e sulle Ande, ma considero anche che I’iniziativa era partita da lui
stesso. Tutto questo rendeva la storia che stava ascoltando ancora piu ingarbugliata.

“Il Monte Meru” continud Tensing “produce forti terremoti spirituali quando giunge 1’ora.
Nessuno puo vedere il Monte Meru a meno che non chieda permesso a qualcuno dei suoi guardiani.
Questi guardiani non sono fisici ma mentali. Tuttavia chi ricerca ha bisogno di una qualche
presenza fisica, per poter essere guidato correttamente nei labirinti della sua coscienza.” Si fermo un
istante prima di continuare, “Consideri bene questa raccomandazione che le faccio: non si faccia
guidare dalle apparenze. Un grande maestro puo essere un sudra; al contrario, un capo spirituale
riconosciuto puo essere molto lontano dalla conoscenza. Non cerchi i leader spirituali riconosciuti
ed accettati, cerchi quelli perseguitati da essi. Se lei fosse vissuto ai tempi in cui i grandi maestri
spirituali del passato iniziarono la loro predicazione, non li avrebbe riconosciuti perché non avevano
’aspetto di uomini religiosi. Erano messaggeri del Monte Meru: messaggeri della mente umana che
li aveva spinti nel mondo. Senza di essi I’essere umano sarebbe rimasto alla mercé delle tenebre
create anch’esse dalla sua mente.”

“Eccellenza,” lo interruppe Yuri “che intende dire quando afferma che la mente invia messaggeri
nel mondo?”

“E questo il modo in cui gli esseri vivi si difendono. Immagini che la mente sia come un essere
vivo. Immagini che si trovi al limite della pazzia. Allora, dalle cime luminose del Monte Meru
voleranno i messaggeri che saranno i portatori della luce. Sono gli stessi che guidano la mente dopo
la separazione dal corpo fisico, quando giunge I’illusione della morte.

Il lama tacque e rimase immobile, scrutando Yuri che continuo a scrivere per molto tempo
ancora dopo aver ascoltato le ultime parole. Scriveva cio che aveva detto il lama, ma anche le sue
riflessioni sulla luce. Quella luce nel fondo del tunnel, che gli era apparsa prima della sua apparente
separazione dal corpo fisico. La, nella camera di soppressione sensoriale.

“Eccellenza,” riprese Yuri “la mia formazione mi impedisce di seguire adeguatamente il suo
discorso. Lei comprendera, ci sono problemi di linguaggio, problemi di significato delle parole...
Pero di una cosa sono certo: cio che lei dice e utile tanto alla ricerca che mi hanno affidato che a me
in prima persona.”

Tensing, sorridendo, disse calorosamente: “Professore, lei € un uomo buono e possiede una
grande forza, perd non sa ancora che cosa cerca e questo é veramente straordinario. Come si puo
portare avanti una ricerca se non si sa che cosa si stia cercando?”

Il russo, che si senti profondamente toccato da queste parole, rispose quasi automaticamente:
“Cerco i sintomi di un eventuale fenomeno di esaltazione mistica che puo apparire in un qualunque
momento nel mondo e mettere in pericolo 1’attuale equilibrio politico.”

“Si rallegri, professor Tokarev, questa esaltazione, come lei la chiama, sta cominciando...
Quando i blocchi di ghiaccio si sciolgono, il fiume che nasce trascina tutto con sé: lo stesso accade
quando la mente si libera. Poi le acque diventano limpide e con esse gli uomini irrigano i campi.”
Yuri si strinse nelle spalle, trattenendo il respiro. Poi udi la sua stessa voce, domandare dalla gola,
in modo eccessivamente gentile:

“Eccellenza, che vuol dire Dottrina?”

“Dottrina é I’insegnamento di tutti i Budda” rispose il lama.
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Messo di fronte a questo sistema di spiegazioni, Yuri decise di concludere il colloquio. Si sentiva
defraudato e nel petto gli cresceva qualcosa che somigliava alla rabbia. Ma si freno e disse:

“Eccellenza, spero di non averla importunata con le mie domande. La ringrazio enormemente per
I’orientamento che mi ha dato.”

Il lama chino la testa, poi prese uno scrigno e ne estrasse un medaglione che pose nelle mani del
russo. “Lo dia al guardiano, se vuole vedere il Monte Meru.”

Yuri contemplo il medaglione di giada; in esso distinse, incisi, un triangolo equilatero inscritto in
un cerchio. Poi, ringraziando il lama, si alzo e alla fine disse con un certo sarcasmo: “Eccellenza,
immagino che un giorno o 1’altro riusciro ad interpretare correttamente le sue parole. Le porgo i
miei omaggi.” Fece un leggero inchino ed usci dalla stanza.

Quando si trovo in strada decise di visitare alcuni punti della citta. In lunghe ore di cammino non
riusci a trovare niente di importante per la sua ricerca. Solo curiosita. Come quella mano che usciva
dalla sabbia e in cui i passanti depositavano qualche spicciolo. O come quell’uomo che viveva su di
un’alta colonna e faceva i suoi bisogni su qualche sprovveduto passante. Gli spiegarono che il
fachiro viveva su quella piccola piattaforma da quasi dieci anni. Qualcuno, ogni giorno, gli faceva
arrivare su un po’ d’acqua ed una ciotola di riso con una canna di bambu. Anche quando pioveva
forte e tirava vento, il saggio sapeva come fare per non cadere. Ma un giorno o 1’altro, prima o poi,
sarebbe caduto seccato dal sole: un mucchio di ossa e di stracci. O come quell’'uomo, pieno di
varici, che stava sempre in piedi e dormiva appoggiato con i gomiti ad un’altalena, dalla quale per
anni interi non si era mai allontanato. Malati, affamati, ciechi, pazzi, asceti e fachiri: tutti figli di un
popolo che tanto aveva dato al mondo.

“Si, la religione e 1’oppio dei popoli”, penso Yuri guardando un vecchio che era morto di fame
poco prima che lui passasse. Lo avrebbero portato via su un carro e forse nessuno avrebbe pagato la
legna per la sua pira. E intorno sempre bambini che gridavano: “Johnny, money, money!” Che
potevano fare quei seicento milioni di esseri umani? Forse potevano mangiarsi le vacche. Ma
sarebbero bastate per un giorno solo! Invece da vive, le vacche, sacre e non sacre, per lo meno
davano un po’ di latte da cui si poteva tirar fuori un po’ di burro e di formaggio. Per fortuna c’era la
riforma agraria. Si, la razionalizzazione dell’agricoltura era una grande speranza, ma la terra era
consumata, esaurita da quattromila anni di sfruttamento continuo. Ma poi c’erano forse abbastanza
concimi chimici e sufficiente tecnologia? Considero che enorme contraddizione esisteva tra la
potenza dello Stato, armato di testate nucleari, e la miseria del popolo. E c’erano poi le caste, anche
se legalmente erano state abolite. C’erano sempre, senza rimedio. In molti luoghi dell’India
esistevano enormi ricchezze, centri culturali, universita e fabbriche: pero niente di tutto questo
aveva potuto salvare la vita del vecchio che era morto di fame 1i davanti, e forse nessuno avrebbe
pagato la legna per la sua pira. Alessandro passo per quella terra, ma di lui e del suo impero rimase
appena il ricordo. Li passarono i Mongoli e tanti e tanti altri popoli. Ma non rimase niente di essi. E
quando gli Europei cercarono di dominarla, tutta 1’India, come una grande vacca sacra, rimase
immobile, e con il suo silenzio millenario li sconfisse. Chissa, forse alla fine della storia umana, su
quella terra a forma di un grande cuore, il popolo indiano avrebbe continuato a vivere... E anche il
Budda, da li, mise in moto la sua misericordiosa ruota della liberazione, perché aveva visto la
vecchiaia, la malattia e la morte. E Gandhi aveva fatto quello che aveva potuto, a modo suo. Che
cosa poteva insegnare li, I’eminente Tokarev?

Allora, il vanitoso professore moscovita amo profondamente la grande India castigata e il suo
popolo; allora risuscito nel suo petto il calore di quella umilta che aveva provato quando, seduto ai
piedi di sua madre, aveva imparato racconti e leggende...

Cosl passarono le ore ed arrivo la notte. Ma Yuri non fu capace di trovare, nel suo lungo giro,
niente di importante.

31



Stava lavorando sui suoi appunti, quando la porta della sua stanza si apri.

“Professore,” disse Igor con tristezza “ho fatto quanto avevamo deciso ma non sono riuscito a
trovare neppure una pista.” Stava li, sulla porta, senza avere il coraggio di entrare.

“Via, via, Igor..., ¢ impossibile trovare una cosa che forse non esiste.” Igor riprese fiato e
aggiunse amichevolmente: “Lei ha mangiato?”

Igor chiuse la porta e si sedette vicino al professore.

“Si, ho mangiato” disse “e a lei come e andata?”

“Allo stesso modo,” rispose Yuri “qui abbiamo finito. Domani partiremo per Calcutta e li
vedremo cosa fare.”

Igor era riuscito a percepire un’amara tristezza nella voce del professore; allora, per consolarlo,
tiro fuori il suo straordinario istrionismo. Con un salto si mise in piedi. Rapidamente prese sedie e
cuscini e poi un tavolo e un paravento e li dispose qua e la nella stanza. Quindi comincio a
gesticolare e a camminare avanti e indietro, scimmiottando i gesti ed i comportamenti che aveva
osservato durante la sua faticosa escursione.

“Oh!” declamo con voce da donna “Ho sperimentato la profonda pace del paradiso degli
ashrams: venerabili santoni, prati verdi, arpeggi melodiosi, incenso e sandalo.” Cambiava sedia e si
copriva il viso fingendo un femminile pudore. “Saluti orientali” e si chinava fino al suolo, unendo le
palme delle mani. “Parole d’amore. Sempre e per tutto c’é la parola amore.” Rappresento scimmie,
uccelli, bambini, e qualche zebu, costruendo la scenografia abituale della foto che sarebbe finita
incorniciata sulla scrivania di un executive di Londra o nello studio di uno psichiatra di Zurigo. Ma
la fotografia piu prestigiosa era quella con I’autografo del guru... per soli cento dollari!

Igor fini per sedersi sulla scrivania di Yuri in posizione di loto. Aveva la testa coperta di un
asciugamano a mo’ di turbante e si era messo un paio di occhiali scuri per aumentare la sua aria
misteriosa. Yuri lo osservava ridendo. Alla fine Igor prese alcuni libri, il turbante e le carte ben
ordinate del professore e li tird verso il soffitto gridando: “Oh Shiva, com’é bella la neve di
Mosca!”

E mentre i due uomini ridevano come vecchi amici, dalla finestra aperta entrarono le prime
gocce della pioggia di Patna.

2 Giugno

Passarono due giorni in un treno praticamente scoperto, sul quale, ad ogni fermata, saliva e
scendeva un’enorme quantita di gente. Quando non rimaneva neppure un po’ di spazio libero, i
nuovi arrivati salivano sul tetto dei vagoni e viaggiavano cosi per molti chilometri. Anche Igor
passava la maggior parte del tempo sul tetto del vagone conversando in hindi e cantando canzoni
popolari. In una specie di stazione ferroviaria, Yuri si mise ad osservare da lontano il suo amico:
Igor stava scherzando con dei bambini, poi ne prendeva uno e se lo metteva a cavalcioni sulle
spalle, dicendo che avrebbe corso piu veloce del treno e che gli avrebbe fatto attraversare monti,
selve, valli e laghi. Quando il treno fischid fece scendere il bambino che aveva sulle spalle, lo fece
sedere accanto a sé e gli passo un braccio intorno alla vita. Yuri vide anche che, senza farsene
accorgere, passo alcune rupie ai genitori; poi ricomincio a cantare.

Finalmente arrivarono a Calcutta. Senza perdere tempo presero un taxi e si fecero portare al
tempio di Kalighat. C’erano trentotto gradi all’ombra e il tempo minacciava una pioggia torrenziale;
nel tempio si sentiva un odore grasso e nauseante. Una grande folla adorava Kali. Era una statua di
pietra dipinta di nero, con gli occhi rossi e zanne acuminate; la faccia feroce era incorniciata da una
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macchia scura di capelli drizzati. La dea danzava sopra un morto; un rosario di crani era la sua
collana e cadaveri umani i suoi orecchini; con una mano brandiva una spada, con un’altra teneva
una testa tagliata, con le altre due benediceva i suoi adoratori. Cantici, orazioni e balli frenetici
aumentavano man mano che ci si avvicinava al luogo del sacrificio. Un indiano a torso nudo, tutto
insanguinato, decapitava le capre che i fedeli offrivano alla dea. Con un’enorme spada faceva volare
le teste: allora i corpi decapitati erano presi da tremiti elettrici.

Fu in quel momento che un indiano si avvicino timidamente a Yuri. Conduceva per mano un bel
bambino moro e sorridente, dagli enormi occhi a mandorla.

“Sacrificio, sacrificio. Solo cento rupie” disse a Yuri mostrando il collo del bambino.

Allora il professore credette di vedere la testa del bambino saltare insieme a quella delle capre
sotto la spada del carnefice. Ricordo il piccolo Vladi, il coltello del pane e il dito insanguinato. Le
tempie di Yuri pulsavano con violenza e qualcosa scoppio in lui con una furia incontrollabile. Salto
addosso all’indiano e lo prese per il collo, mentre 1’altro gridava: “Allora solo cinquanta rupie, solo
cinquanta!”

Ma Igor intervenne in tempo per liberare 1’indiano, mentre il bambino piangeva a dirotto. Dopo
avere allontanato Yuri, comincio a parlare con I’uomo per tranquillizzarlo. Il professore vide da
alcuni metri di distanza che Igor dava all’indiano cinquanta rupie e che questi si allontanava col
bambino, facendo gesti di ringraziamento. Yuri allora scatto un’altra volta con furia selvaggia
contro Igor gridando: “Lei & complice di quell’assassino!” Igor lo fermo afferrandolo per le braccia.
“Professore,” gli spiegd “quell’'uomo voleva cinquanta rupie per far sacrificare una capra per il
fratellino. Con questo sacrificio crede di ottenere la protezione di Kali verso il bambino... Lei non
conosce ancora i costumi degli indiani. Ha veramente pensato che qui si sacrificano i bambini per
far divertire i turisti?”

Siccome non riuscirono a trovare niente nemmeno a Calcutta, il giorno dopo volarono a
Bombay, la piu grande e occidentale delle citta indiane.

3 Giugno

Affittarono un’auto sgangherata per andare a Poona, a circa centocinquanta chilometri di
distanza da Bombay. Mentre conversava con 1’autista, Yuri poté verificare che ogni volta che questi
voleva affermare qualcosa, lo faceva muovendo la testa a destra e a sinistra. Igor gli aveva fatto
notare alcuni giorni prima questo gesto tanto singolare. Da allora Yuri fu in grado di capire che in
India “no” voleva dire “si”. “Dopo tutto” penso “in Unione Sovietica era cosa comune che gli attori
o i leader applaudissero il pubblico che li applaudiva e questo costume tanto normale sembrava
molto strano ai capitalisti.

Arrivati a Poona, andarono direttamente all’ Amir Hotel. Poi uscirono per fare i loro giri abituali
cercando i gruppi mistici non ufficiali che comparivano nel libro.

La giornata termino con il solito insuccesso.

4 Giugno

Verso le nove del mattino arrivarono all’ashram di Zaguan, in tempo per ascoltare la predica. I
fedeli, un centinaio di occidentali, stavano seduti sul prato. Il grasso Zaguan, dal suo trono dorato,
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collocato su una piattaforma coperta, accompagnava con un battito ritmico delle mani o con un
lento dondolio del testone, la musica registrata che usciva dagli altoparlanti. Ogni tanto rovesciava
indietro le pupille o agitava la barba unta; allora tra i fedeli correva un mormorio di meraviglia e
devozione: quanta pace emanava quel volto!

“Arrendersi al maestro” diceva una voce in inglese americanizzato “perché colui che vuole
liberarsi deve consegnare il suo Ego”.

Rispondendo all’ordine, gli occidentali si mettevano in ginocchio, toccando il prato con la faccia.
I piu fortunati potevano arrivare fino al grassone e riuscivano a baciare le calze rosa che spuntavano
dalle strisce di cuoio nero dei sandali.

I russi si confusero tra i discepoli. Yuri si sedette sul prato, mentre Igor si diresse verso una sedia
vuota e isolata che lo invitava insidiosamente. Ma appena si fu seduto, un urlo isterico parti da un
gruppo di donne che gli si scagliarono addosso come furie. Igor si difese con tenacia, cercando pero
di non usare i pugni che avrebbero fatto troppo male alle sue assalitrici. Ma I’assalto fu tanto veloce
che le donne gli fecero a pezzi la camicia e gli strapparono le tasche dei pantaloni.

Quando Yuri riusci a soccorrere il suo compagno, il guru si era gia impossessato del microfono e
cercava di calmare le sue donne. “Calma, mie pecorelle, calma. Dovete comprendere che
quest’uomo non conosce il significato di quella sedia vuota. Quella sedia su cui ogni mattina si
siede ad ascoltarmi il perispirito del piu grande disincarnato dell’India”. Le attaccanti infuriate
retrocedettero di malavoglia. Ma la cosa piu sorprendente per il professore fu constatare che esse
camminavano barcollando e che alcune all’improvviso cadevano a terra ridendo istericamente; altre
passavano dall’ira ad un riso disordinato: era chiaro che gia dalla mattina presto era girato 1’alcool o
qualche droga. Piu tardi gli avrebbero spiegato che certi stimolanti predisponevano favorevolmente
I’adepto perché gli aprivano il cuore alla verita di Zaguan.

La sedia torno di nuovo vuota e Igor fini per sedersi a fianco al suo compagno al quale disse a
bassa voce:

“L’ho schiacciato!”

“Chi?” domando Yuri.

“Il perispirito del piu grande disincarnato dell’India, compagno professore.”

Zaguan delirdo per mezz’ora e alla fine della predica molti ascoltatori riconoscenti tornarono a
baciare le sue calze rosa. La scena diventd veramente grottesca quando apparve una grande
Mercedes nera su cui il grassone si arrampico, aiutato dai suoi discepoli. L’auto fece tre o quattro
giri intorno al gruppo inginocchiato mentre il guru lanciava baci dal finestrino posteriore. Poi il
grassone scese dalla macchina nello stesso punto in cui era salito ed entro in un padiglione,
sparendo dagli occhi dei profani; intanto I’auto ritornava nel garage.

Due ore dopo, mentre stavano uscendo dall’ashram, i russi furono avvicinati da due uomini che
sorreggevano una giovane dal passo vacillante.

“Voi ritornate a Poona?” domando uno di essi.

“Si, proprio ora.” disse Igor.

“Non potreste portare Ethel con voi?” aggiunse 1’altro.

“Dove?” domando Igor sconcertato.

“Dove andate voi. Lasciateci il vostro indirizzo e fra qualche ora passeremo a prenderla. Adesso
non c’é tempo per spiegarvi. Prendi I’indirizzo, Pierre.” ordino all’altro.

“Senti Pierre,” intervenne Yuri “vi aspetteremo all’Amir Hotel. Domandate del professor
Tokarev. Se non arrivate tra due ore lasceremo il pacco li.

I due giovani li lasciarono e ritornarono all’ashram.
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Stavano nella stanza. Ethel non aveva detto neppure una parola. Era rimasta sdraiata sul letto con
gli occhi sbarrati, sembrava quasi che non respirasse. Nel frattempo Igor aveva ordinato dei succhi
di frutta e alcune pietanze indiane. Dopo poco entro uno sciame di camerieri portando un carrello
carico dei piatti che Igor aveva ordinato; si fermarono tutti al lato della porta. Igor diede una mancia
a ciascuno; quando ricevevano i loro paisa, i camerieri ringraziavano facendo “no” con la testa e poi
uscivano in ordine.

Yuri avvicind un bicchiere di succo di frutta a Ethel, che perd continuo a non dire una parola. I
russi decisero di lasciarla stare e di aspettare I’arrivo dei due giovani.

Approfittarono dell’attesa per farsi una doccia e per sistemare le loro carte e i loro vestiti; questi,
nel caso di Igor, erano particolarmente malridotti.

Dopo un po’ qualcuno busso alla porta.

“Avanti!” disse Igor.

I due giovani di prima entrarono senza fare complimenti. Si sedettero e bevvero un succo di
frutta. Poi il piu alto disse:

“Mi chiamo Kaustila e lui e Pierre. Ethel e rimasta nell’ashram tre mesi. leri siamo andati a
visitare 1’ashram e 1’abbiamo conosciuta. Siamo riusciti a farci raccontare la sua storia; pero oggi
gia non era piu in grado di parlare, per cui abbiamo deciso di portarla via.”

“Ah, siete dei boy-scout!” ironizzo Igor.

“No, siamo frati cercatori.” gli rispose Pierre con impeto.

“Calma, calma,” intervenne Yuri “lasciamo che i signori ci spieghino meglio questa storia.”

“Nell’ashram ci sono altri dieci cretini intossicati come Ethel. Non vogliono andarsene perché
aspettano che Zaguan dia loro cio che chiamano il grande segreto. Si preparano a riceverlo
riducendo sempre piu la loro razione di riso brillato.” spiego quello piu alto.

“Ora capisco.” riattacco Igor “Siete dell’esercito della salvezza!”

“No, siamo le stelle del balletto del Bolshoi.” gli rispose subito Pierre.

“Ma e mai possibile,” li interruppe il professore “che vogliate sempre litigare? Volete fare a
botte, bene, fatelo, ma fuori di qui... che c’entra questa storia del Bolshoi?”

“Perché, forse non siete russi, professor Tokarev? Ce 1’hanno detto alla portineria dell’albergo.
Si, diplomatici russi.” disse Kaustila sicuro.

“E voi che cosa siete?” domando Yuri infastidito.

“Io sono francese e lui é indiano.” rispose Pierre e continud: “Se gli altri non se ne vogliono
andare, non é un problema che ci riguardi; e poi non abbiamo intenzione di tornare all’ashram. Pero
questa qui siamo riusciti a tirarla fuori e ora bisogna metterla su qualche aereo che la riporti a
Londra, prima che finisca male. E completamente anemica, drogata e senza un centesimo. Non
ricorda neppure dove abita e ha perso tutti i documenti. E allora siccome questi signori dell’ Amir
Hotel sono diplomatici di razza, dovranno fare qualcosa per tirarla fuori dall’India.

Davanti agli sguardi attoniti dei russi, i due giovani sorbirono un altro bicchiere di succo di
frutta; poi con I’aria di volersene andare, Kaustila sentenzio:

“Noi abbiamo fatto la nostra parte; ora tocca a voi di dar prova di solidarieta internazionale. Non
state forse nelle Nazioni Unite?”

“Un momento!” grido Yuri “Abbiamo ancora qualcosa da dirci.” “Non c’é piu niente da dire.”
rispose Pierre.

A questo punto Igor comincio a ridere e a dare pacche sulle spalle ai due visitatori che di buon
grado risposero al gioco; alla fine tutti e quattro si trovarono di nuovo seduti e ben disposti gli uni
verso gli altri.

Senza reticenze i due giovani raccontarono che erano seguaci della Dottrina e che stavano
portando a termine il compito che era stato loro affidato.
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“Dove c’é sofferenza e posso fare qualcosa per alleviarla, prendo ’iniziativa;” affermo Kaustila
“dove non posso fare niente, vado avanti per la mia strada con allegria.”

Yuri conosceva perfettamente questo modo di ragionare dai discorsi che José gli aveva fatto a
Mosca; percio non insistette e propose uno scambio.

“Porteremo la ragazza a Bombay e la affideremo al consolato britannico; chiederemo anche che
le venga assicurato il ricovero in un ospedale a Londra. Se sorgessero problemi, faremo in modo
che I’Unione Sovietica paghi le spese di viaggio; a patto, pero, che gli inglesi si incarichino di
prepararle i documenti per la partenza. D’accordo, signori?”

“Completamente.” assicuro Kaustila.

Quando poi i due giovani domandarono ai russi quale attivita svolgessero in India, Yuri racconto
loro delle sue ricerche senza nascondere nulla. Siccome gli si offriva un’opportunita che gli
interessava sfruttare, non si lascio prendere dai sospetti. Il ricordo dei colloqui con il lama Tensing
diede piu forza a questa sua disposizione d’animo. In fondo, visto che non poteva parlare con Jose,
perlomeno poteva farlo con i suoi fratelli di Dottrina.

Quando Yuri fini di raccontare la sua storia, Pierre gli riveldo che anche loro due erano
perfettamente coscienti del crescente squilibrio psicosociale in tutto il mondo e che si aspettavano
un’irruzione disordinata di nuovi fenomeni mistici. Aggiunse anche che presto si sarebbe innescata
una catena di esplosioni irrazionali.

“Negli anni '80 la crisi energetica ed economica diventera generale e non risparmiera nessuno
Stato. Masse affamate, senza lavoro e senza futuro, vagheranno per le citta abbandonate al
saccheggio e alla violenza. Allora lo stato mentale dei popoli somigliera molto alla follia collettiva.
Varie forme di misticismo attrarranno le masse e si convertiranno in strumenti di potere.”

I russi ascoltarono con interesse il punto di vista dei due giovani. Poi Yuri fece questa
considerazione:

“Ammettiamo pure che abbiate ragione. Se é cosi, che bisogna fare?”

“Solo una cosa,” rispose Pierre “avere a disposizione un potente strumento di psicologia sociale
capace di assorbire le enormi energie negative della mente collettiva e di trasformarle in positive.
Per questo ci sara bisogno di un lancio “.

“Un lancio? Di che e perché?” interruppe Igor facendo quasi uno sforzo per confondere il
dialogo “Ah, signori miei, mi piacerebbe sapere se venite da un collegio religioso o se siete dei
sociologi altruisti preoccupati del buon funzionamento della collettivita.”

“Le rispondero con una dichiarazione che facciamo pubblicamente: La mia Dottrina dice che
posso credere o non credere in Dio. La mia Dottrina dice che posso credere o non credere
nell’immortalita. La mia Dottrina spiega che posso e debbo imparare a superare la sofferenza. Ed
avete proprio davanti a voi le due possibili opzioni: Kaustila e ateo e io sono credente, pero
entrambi sappiamo che la sofferenza non e buona. Lei dira che nel suo paese non c’é sofferenza. Se
questo fosse vero il suo paese sarebbe il paradiso della Dottrina. Ma se non é cosi, anche in esso ci
sara qualche esplosione di questo tipo.”

Nel frattempo anche Ethel si era alzata in piedi e con passo insicuro si era avvicinata ai quattro
uomini. Kaustila la fece sedere e con premura le diede un succo di frutta e dei piccoli pezzi di pollo
freddo.

“Grazie.” disse alla fine la ragazza e torno sul letto.

I quattro uomini si scambiarono un’occhiata silenziosa. Allora, per un breve istante, una corrente
di amicizia e di fratellanza passo tra loro.

“Noi ce ne andiamo.” disse Pierre.

“Un momento!” lo fermo Yuri “Che possibilita ci sono che proprio voi riusciate a controllare e a
dirigere questa ipotetica evoluzione della societa?”
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“Nessuna.” rispose Kaustila “Noi siamo solo quattro gatti, matti e senza mezzi; il nostro numero
non ci permette di essere una forza sociale. Senza un programma capace di sedurre le masse, non e
possibile controllare e dirigere niente. Le ripeto quello che le ho detto prima: Dove c’é sofferenza e
posso fare qualcosa per alleviarla, prendo I’iniziativa. Dove non posso fare niente, vado avanti con
allegria.”

“Ditemi un’altra cosa,” chiese Yuri “dov’é il vostro epicentro?”

“Professor Tokarev,” ironizzo Pierre “noi non siamo un terremoto locale... Noi siamo
policentrici. Se pero vuole sapere in quale luogo ha avuto origine la Dottrina, le consiglio di cercare
dalle parti delle Ande. Ma li non trovera un ashram. Ricordi: siamo quattro gatti, matti, e per di piu
sparsi per il mondo. Pero le assicuriamo una cosa: se si verificasse 1’ipotesi che durante i grandi
disordini futuri, gli psicopatici che sono al potere lancino i loro missili, anche noi faremo qualcosa:
anche noi effettueremo un lancio per disattivare le loro bombe...”

Il dialogo si concluse in questa strana maniera.

Quando i due giovani furono usciti, i russi cominciarono a preparare la partenza. Il professore
ebbe il tempo di scrivere alcune considerazioni; ma in esse non fece menzione del lampo di
avvertimento che aveva colto negli occhi di Pierre.

5 Giugno

Quella notte Yuri sarebbe partito dall’aeroporto Santa Cruz di Bombay diretto a Parigi. Li
avrebbe avuto solo il tempo di cambiare aereo. In meno di due giorni sarebbe arrivato in America
Latina, in uno dei luoghi piu remoti della Terra, vicino al Polo Sud. Decise di non pensare alla sua
ultima possibilita di ricerca e si immerse nel lavoro, ordinando le sue note sull’India. Igor, da parte
sua, si prese cura di Ethel, chiese conferma della prenotazione del volo e fece alcune altre
commissioni.

Erano le otto di sera quando torno all’hotel. Trovo Yuri nel salone d’ingresso seduto ad uno
scrittoio; era li da varie ore con il bagaglio pronto.

“Compagno professore, é tutto a posto!”

“Dunque non ci sono stati problemi, Igor?”

“Nessuno. Gli inglesi hanno accettato di prendersi cura di Ethel. Per loro e una cosa normale: ci
sono molte persone nella condizione della ragazza. Air India ha confermato il volo. Ecco il suo
biglietto.” e lo passo a Yuri.

Piu tardi, mentre aspettavano 1’imbarco, Igor si congedo dal suo compagno augurandogli buona
fortuna.

“Spero, professore,” disse “che anche li la stiano aspettando con molto anticipo, proprio come é
successo in India.”

“Voi avete aspettato pochi giorni. Il mio viaggio e stato deciso il 24 maggio ed io sono arrivato a
Nuova Delhi il 27. Sono solo tre giorni.”

“Si sbaglia, professore,” disse lentamente Igor “per cinque mesi hanno annunciato il suo viaggio
per telex: Yuri V. Tokarev, Doc. Soc. 140.392.388. Domicilio Dyietigara M6/25 Mosca. Nato
Novgorod 7 luglio 1940. 1,85 m. 78 Kg. Carnagione bianca. Capelli rossi. Occhi azzurri. Nessun
segno particolare. Lavoratore intellettuale. Ricercatore sociale. Professore religioni comparate
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Univ. Mosca. Sposato. Due figli. Preparare ricezione e accompagnatore qualificato per viaggio
all’interno del paese. Stop. Poi la notizia veniva annullata e si ricominciava daccapo.”

“Volo 126 Bombay-Paris. Ultima chiamata prima dell’imbarco. Uscita numero 3.” I’interruppe
I’altoparlante.

Il professore era impallidito. Igor lo bacio sulle guance e poi disse sorridendo:

“Lei non é un semplice professore e io non sono una semplice guida turistica... I telex erano
cifrati ed arrivavano direttamente dal Ministero della Difesa. Buon viaggio, compagno!”

6 Giugno

Nella Sala delle Conferenze si era riunito un ristretto pubblico per assistere ad un film. Sullo
schermo apparve una gabbia con dentro un ratto che cercava di mordere un oggetto incandescente
senza curarsi del pezzo di formaggio che si trovava accanto ad esso. Poi il ratto cadde a terra e
comincio a scalciare con violenza; dopo pochi secondi rimase immobile: era morto. La pellicola
mostro quindi la Tolmacheva con accanto il biotronico Nietzsky che 1’assisteva. Subito dopo
apparve un piccolo veicolo —sembrava un giocattolo per bambini— che correva schivando gli oggetti
che incontrava sul suo percorso. Le sue ruote anteriori si muovevano con precisione a destra e a
sinistra, sopra un tavolo di plastica trasparente. La macchina da presa si avvicino all’oggetto in
movimento mettendo in evidenza un fenomeno veramente insolito: sul giocattolo non c’era nessun
sistema di propulsione, né meccanico né elettrico. Nonostante questo, il piccolo veicolo si muoveva
in tutte le direzioni.

La prima parte dello spettacolo era terminata. Nietzsky, sprofondato nel suo divano, disse a voce
alta:

“Se la Tolmacheva e stata capace di alterare il sistema nervoso del ratto fino al punto di
annullargli I’istinto di conservazione, non e assurdo che sia anche in grado di agire su un cervello
umano, magari per modificare funzioni —o decisioni— piu semplici.”

Uno dei presenti domando:

“Che possibilita ci sono che la Tolmacheva —che é capace di far muovere a volonta quel
giocattolo— possa agire sul circuito di un missile balistico o su quello di una bomba atomica?”

“Nessuna.” rispose Nietzsky “F ormai irrimediabilmente pazza e le rimane poco da vivere.”

Le luci si spensero di nuovo e sullo schermo apparve Tokarev: stava entrando nella piscina di
soppressione sensoriale. Si vide poi ’'uomo galleggiare nell’acqua appoggiato alla striscia di
gomma. Ben presto il vapore impedi di seguire la scena. Dopo una breve interruzione, si videro due
uomini che parlavano in una piccola stanza.

“Si tratta di un tipo di allucinazioni che abbiamo studiato dettagliatamente.” disse Karpov.

“E se questa allucinazione, come lei la chiama, fosse arrivata fino a casa mia e avesse visto mio
figlio Vladimir tagliarsi il dito con il coltello del pane?”

“Si tratterebbe sempre di un’allucinazione, o meglio di una catena allucinatoria. Se ne convinca
Tokarev, non esiste un qualcosa che si stacca dal corpo. Sono solo allucinazioni.”

“C’é un telefono qui?”

“Naturalmente” disse Karpov.

Nel film si videro i due uomini passare nella stanza accanto. Yuri prese il telefono e compose il
numero. Si senti il suono della chiamata e subito dopo, amplificata, giunse la voce del piccolo
Vladimir.

“Chi e?” disse Vladimir.
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“Il tuo papa... non mi riconosci, Vladi?” chiese dolcemente Yuri.

“Papa, papa... quando vieni a casa? Papa, devi venire, mi sono tagliato un dito con il coltello del
pane.”

Il film era finito. Si accesero di nuovo le luci. Il biotronico, sprofondato nel divano, spiego:

“L’articolo di Tokarev, che apparve sulla rivista, conteneva frasi che erano uguali —una
trascrizione esatta, si potrebbe dire— a certi passi del memorandum che avevamo ricevuto un mese
prima. Inoltre, la spiegazione generale dei fatti presentati data da Tokarev, corrispondeva
esattamente a quella del memorandum che era stato consegnato ad una delle nostre ambasciate in
America del Sud.”

Nietzsky rimase un attimo in silenzio, poi si raddrizzo sul divano.

“Si il memorandum fu consegnato ad una nostra ambasciata che lo invio a Mosca come una
curiosita. Siccome questa curiosita aveva come oggetto delle ‘profezie’, la smistarono alla nostra
sezione. Sapete bene che noi biotronici, insieme ai para-psicologi, siamo gli stregoni di questa
epoca. Anzi, stregoni con cattedre universitarie.”

Tutti risero. Quando fu di nuovo silenzio, Grigori prese la parola.

“La prima profezia si avvero fin nei dettagli. Si riferiva ai suicidi nella Guyana. A quel punto
formammo una commissione, che, prove alla mano, chiese di essere ascoltata dal Ministero della
Difesa. Non vi racconto come ci trattarono. La parola freddezza é poco. Ad ogni modo riuscimmo
ad ottenere che ci incaricassero di formare il comitato. All’inizio pensammo di inviare Tokarev in
India e in America Latina, perché il memorandum terminava con questa frase: Vi salutiamo
cordialmente, sperando di vedervi in India e in America del Sud.”

“Questo progetto fu iniziato ed interrotto varie volte.” disse una donna che dall’aspetto sembrava
armena “Ma nel frattempo le profezie si compirono tutte, una dopo 1’altra: la rivoluzione in Iran, i
viaggi del Papa, ecc. Quando poi ci furono gli incedenti nucleari negli Stati Uniti, al Ministero
stavano ormai sulle spine e ci ordinarono di muoverci.”

“A quel punto,” disse Grigori “senza neppure aver studiato un buon modello di intervento,
mandammo il professor Tokarev allo sbaraglio. Povero Yuri!”

Il biotronico si era intanto alzato. Rivolgendosi a tutto il comitato, disse:

“Il memorandum terminava cosi: Vi salutiamo cordialmente, sperando di vedervi in India e in
America del Sud. La prima parte della frase si é gia avverata, per cui senza dubbio lo stesso avverra
per la seconda. Igor ci ha informati che in India cerco varie volte di creare impedimenti e difficolta
a Tokarev. Nonostante questo, Tokarev fu sempre capace di mettersi in contatto con le persone
giuste. Sappiamo che i cosiddetti sequaci della Dottrina si incontrarono con lui, e che anzi gli
affidarono una ragazza, una certa Ethel, perché la consegnasse al consolato britannico a Bombay.
Igor scopri che naturalmente anche questa Ethel faceva parte del gioco. Nel consolato racconto agli
Inglesi tutto quello che aveva ascoltato da Tokarev in un Hotel a Poona. Anche gli Inglesi avevano
ricevuto un memorandum come il nostro, per cui, a quest’ora, staranno sicuramente a caccia del
nostro straordinario professore.”

Tacque un istante, poi continuo:

“In quanto agli Americani, siccome é certo che hanno provato ad inviare a Mosca un loro famoso
giornalista per scoprire se eravamo informati in anticipo dei fatti dell’Iran e della Guyana, ¢ logico
pensare che anch’essi abbiano ricevuto copia del memorandum.”

“Ma che roba!” lo interruppe Grigori ridendo “vedrete che cocktail diplomatico si formera in
America del Sud.”

“Un cocktail Molotov!” disse Karpov. Poi aggiunse: “Quello che non mi piace e che ci stanno
attirando verso un punto che non conosciamo e non perché.”
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“Signori,” disse il biotronico con sussiego “se essi sono stati capaci di agire sul cervello di
Tokarev fino al punto di fargli scrivere quello che ha scritto, se poi Tokarev, come tutti abbiamo
visto nel film, possiede buone qualita di sensitivo, ammetterete che non é stato illogico da parte
nostra utilizzarlo come una specie di radar per individuare questi soggetti tanto interessanti che
dicono di seguire la Dottrina. Ricorderete che in una parte del memorandum quei signori
sostengono di essere pronti a disattivare i nostri missili atomici. La domanda fondamentale che
dobbiamo rivolgerci e questa: hanno veramente raggiunto uno sviluppo mentale tanto alto da poter
avere un’influenza a livello strategico? Ci hanno dimostrato che sono in grado di predire il futuro;
questo pero non ci garantisce che siano anche capaci di cambiarlo.”

7 Giugno

Mentre 1’aereo cominciava la discesa, Yuri vedeva scomparire a poco a poco le piccole
imbarcazioni che lasciavano una scia bianca nell’oceano. Rifletté un poco sui risultati della sua
ricerca: aveva percorso migliaia di chilometri, aveva visitato centinaia di posti senza un obbiettivo
preciso. Poi si ricordo di Igor. Se Igor gli avesse raccontato subito che in India lo stavano
aspettando da mesi, tutto sarebbe stato diverso. Oppure, chissa, niente sarebbe veramente cambiato.
Ma in fondo, perché non gli aveva chiesto direttamente quello che in un certo momento aveva
sospettato? Aveva avuto la sensazione di conoscere gia, prima che gliela raccontasse, quella storia
sul lama e di sapere anche che lo stavano aspettando da mesi. Eppure non era riuscito a dirlo a Igor.
Sorrise, ricordando la loro amicizia. Era vero: Igor era qualcosa di piu di una guida turistica.

Giu in basso cominciava ad apparire la citta di Buenos Aires. Lascio che i suoi pensieri
scorressero liberamente: America Latina, Argentina, Buenos Aires, vacche, foot-ball, tango, Che
Guevara. Comincio a considerare, dal punto di vista della sua missione, in quale situazione si
trovava quella terra remota. In Argentina esisteva una religione di Stato. Eppure, 25 anni prima,
gruppi di fanatici avevano preso a bruciare le chiese. Appena pochi anni addietro un astrologo si era
impadronito del potere. Nel nord del paese erano ancora vivi confusi rituali inca. Dall’Est
avanzavano i riti afro-brasiliani con la macumba, I’'umbanda e il candomble. All’Ovest, ai confini
con il Cile, secondo le statistiche, il numero di avvistamenti di UFO era uno dei piu alti del mondo.
Chissa, forse 1’ Argentina era, in piccola scala, un modello di crocevia di culture.

Ad ogni modo Yuri temeva di arrivare in un posto noioso che, secondo il libro di Grigori,
contava su ben pochi gruppi spirituali interessanti. Dopo avrebbe proseguito per Santiago del Cile e
per La Paz. Di ritorno in Russia avrebbe toccato Rio de Janeiro. Intanto stava arrivando a Buenos
Aires, una citta che per lui sarebbe stata solo di passaggio, e dove avrebbe preso contatto con
I’ambasciata.

Mentre 1’aereo si preparava ad atterrare, dagli altoparlanti gli arrivarono le parole di una canzone
in spagnolo:

Tutto passa e tutto resta, anche il nostro e un passare,
un passare che apre strada, una strada sopra il mare.
La tua orma e la strada, la tua orma e niente piu,
camminatore, non c’é strada, solo la scia sopra il mare.
e passato molto tempo, molto tempo e ormai passato
che laggiu nei boschi scuri che si vestono di spine

si udi la voce di un poeta, un poeta che gridava:
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camminatore, non c’é strada, la strada si fa andando,
colpo su colpo, verso su verso, la strada si fa andando!

Le ruote del Boeing fischiarono sulla pista e 1’aereo rimbalzo sulla pista una, due, tre volte.
Colpo su colpo, verso su verso penso Yuri. Era a Buenos Aires.

Le situazioni che aveva vissuto all’arrivo in India si ripeterono: 1’automobile con la scritta Soyuz
Sovetskikh Sotsialistichieskij Riespublik, 1’accoglienza all’ambasciata da parte di Galina, che
sembrava una specie di Igor in versione femminile. Galina era attraente, ma Yuri non aveva molto
tempo a disposizione per conoscerla meglio perché doveva trasferirsi rapidamente in un altro paese.
Galina gli spiego che forse era opportuno che cambiasse i suoi programmi perché erano appena
sorti certi problemi diplomatici tra I’Unione Sovietica e vari paesi sudamericani. Yuri rispose che la
sua non era una missione politica ma scientifica e che il suo passaporto diplomatico e la
collaborazione dell’ambasciata gli servivano solo per rendergli piu facile il compito che doveva
svolgere... Piu avanti avrebbe deciso che cosa fare. Pero ora doveva partire subito da Buenos Aires.
Ad una precisa domanda di Yuri, Galina confermd che gia da cinque mesi riceveva telex che
annunciavano il suo arrivo. Gli racconto anche che un memorandum contenente qualcosa come
delle profezie era stato consegnato all’ambasciata di Buenos Aires. Lo aveva portato un signore
dall’aspetto molto rispettabile che non era stato possibile rintracciare in seguito, quando da Mosca
erano arrivate istruzioni di mettersi in contatto con lui in qualsiasi maniera. Fu a questo punto che
Galina, essendo a conoscenza della professione di Yuri, comprese il rapporto tra 1’arrivo del
professore e la consegna del memorandum.

La premura che Yuri aveva di partire, dopo il discorso con Galina, aumento. Ad ogni modo
decise di ordinare bene le sue idee: arrivo alla conclusione che sarebbe partito in treno per qualche
citta di frontiera, vicina a Santiago del Cile. L’unica cosa che sapeva con certezza era che doveva
arrivare alla cordigliera delle Ande. Galina lo aiuto in tutto e quella stessa notte Yuri parti dalla
stazione ferroviaria di Buenos Aires.

8 Giugno

Aveva viaggiato per piu di mille chilometri attraverso una pianura quasi deserta, dove la terra si
confondeva con il cielo. A volte la monotonia del paesaggio era interrotta dall’apparizione di
piccoli villaggi. Dovunque c’erano vacche, come in India. Pero, man mano che il treno avanzava
verso Ovest, il paesaggio cambiava. Attraverso il finestrino di sinistra apparve una lunga linea
bianca che divenne sempre piu netta. Verso la tarda mattinata Yuri poté scorgere chiaramente il
profilo delle Ande. La c’era il Tupungato, il Plata e 1’Aconcagua. Il Tetto dell’Occidente lo
aspettava, alto, contro un cielo di un azzurro violento. Quando il treno si fermo, Yuri scese
lentamente. La stazione era quasi deserta. Un cartello gli indico il nome della citta nella quale si
trovava. Ripeté tra sé e sé: MEN-DO-ZA. Da li sarebbe partito per le Ande, verso qualche piccolo
paese alla frontiera con il Cile. Il freddo cosi intenso, per un istante, gli fece ricordare Mosca, che
era cosi lontana.

“Dove va, don?” gli chiese un tassista appoggiato alla porta della sua vettura.

“Cerco un hotel.” rispose Yuri “Ma deve essere vicino al centro commerciale.”

“Va bene. Allora I’Hotel Aconcagua.”

Partirono. Mentre andavano verso 1’albergo, qualcosa colpi gli occhi di Yuri che guardava
distrattamente le basse costruzioni di quella citta di provincia. Guardo di nuovo attraverso il
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finestrino posteriore, ma ormai 1’oggetto che aveva attirato la sua attenzione non era piu in vista.
Pero quando la macchina si fermo ad un semaforo, Yuri vide di nuovo, su una parete, un cerchio
con inscritto un triangolo equilatero.

“Che cos’e?” chiese Yuri indicando il disegno.

Il tassista guardo, poi scrollo le spalle e non rispose.

“Lei non passa con il semaforo rosso?” disse Yuri cercando di intavolare una qualunque
conversazione.

Poco dopo erano arrivati all’albergo. Ma il viaggiatore sentiva che qualcosa gli si muoveva
dentro. Sentiva che le sue possibilita di contatto aumentavano. “Ma contatto con chi?” si domando.
Certo, il simbolo che aveva visto era simile a quello inciso sul medaglione che Tensing gli aveva
dato; pero non doveva essere facile trovare dei tibetani in un luogo come quello. “A meno che” si
disse “il lama non sia riuscito ad ottenere il permesso di stabilire qui una colonia agricola per i suoi
rifugiati.” Ad ogni modo quel simbolo era molto comune e diffuso nel mondo. Poteva addirittura
essere il marchio di un prodotto commerciale o I’emblema di un’associazione o di un partito
politico. Pero Yuri doveva saperlo con certezza.

Un’ora dopo il professore camminava per il centro commerciale della piccola citta.

Entro in un’agenzia di viaggi che si chiamava Alfa. Dentro non c’era nessuno. Stava per
andarsene quando da una porta entro un uomo corpulento che si avvicino a Yuri camminando con
molta calma e gli chiese: “Ha bisogno di qualcosa?”

“Vorrei sapere come si fa ad arrivare a Santiago del Cile.”

“Ci si arriva in aereo, in treno o in autobus. L’autobus pero non sempre € utilizzabile; quando
nevica molto chiudono la strada.” gli rispose I’'uomo con una certa svogliatezza. Poi, dopo una
pausa, domando:

“Lei e straniero?”

“Si” rispose il russo.

“Se e cosl dovra riempire un modulo.”

“Potrebbe darmi una carta della zona che debbo attraversare?” chiese Yuri.

“Senta,” disse 1’uomo “se va all’Ufficio Turistico, le daranno tutte le informazioni che vuole.”
Detto questo, si diresse verso la porta, sempre camminando lentamente, e scomparve dietro di essa.

Il professore usci dall’agenzia e dopo pochi metri trovo 1’Ufficio Turistico. Una ragazza gli diede
alcune guide, molto rudimentali, della zona. Approfittando dei modi gentili della sua interlocutrice,
Yuri si arrischio a fare alcune domande.

“Ci sono colonie agricole di stranieri qui intorno?”

“Si ci sono colonie di giapponesi che si dedicano alla coltivazione dei fiori.”

“E colonie tibetane?”

“Sefior” disse la ragazza, “se va al giornale le daranno tutte le informazioni che vuole. Loro
sanno tutto quello che succede qui a Mendoza.”

Yuri trovo che I’osservazione della ragazza era sensata. Arrivato al giornale, chiese all’impiegato
chi era la persona autorizzata a fornire informazioni. L.’impiegato si incuriosi e a sua volta domando
a Yuri di che nazionalita fosse. Yuri tiro fuori il passaporto. Dopo pochi minuti, il Direttore, con
grande deferenza, lo fece entrare nel suo ufficio.

“Dunque abbiamo il piacere di ricevere un diplomatico russo. Sara certo venuto a Mendoza per
prendere contatto con i nostri esportatori di vino.” e mentre parlava premette un bottone. “Sa,
esportiamo anche frutta secca e cipolle di prima qualita. Gli Stati Uniti sono un grande compratore
dei nostri meloni!”

L’arrivo di un impiegato lo interruppe.

42



“Prepari un’intervista! Faccia venire i fotografi!” grido il Direttore al nuovo venuto. Questi usci
di corsa. Allora il Direttore riprese il filo del suo discorso: “Questo € un eccellente mercato per
I’aglio...”

“Vorrei farle presente che preferisco mantenere 1’incognito.” lo interruppe Yuri.

Il Direttore tossicchio, prese il telefono e diede un contrordine. Poi con un sorriso forzato, disse:
“Capisco, capisco, certo, prima vorra fare tutti i passi opportuni presso gli imprenditori locali.”

“Naturalmente. Per esempio,” arrischio Yuri “vorrei prima parlare con qualche rappresentante
delle colonie agricole.”

“Si, certo i giapponesi. Infatti esportano fiori.”

“E i tibetani?”

“Qui non ci sono tibetani.”

“Eppure io ho visto il loro simbolo sui muri di alcune case qui, € un cerchio con dentro un
triangolo.”

I Direttore apri la bocca e aggrotto le ciglia. Poi disse quasi gridando: “Che tibetani e tibetani!
Quella é gente che sa fare solo una cosa: sporcare i muri della citta pit pulita del mondo!”

Aveva inesplicabilmente perduto tutta la sua compostezza. Era rosso in faccia. Si slaccio il
colletto della camicia e respird profondamente: “Macché tibetani! Sono quattro poveri pazzi che
dicono di seguire una Dottrina.” e termino in modo quasi frenetico: “Sono contro la religione e i
buoni costumi. Per fortuna gia ne hanno ammazzati parecchi ed altri li hanno messi in galera.
Dovrebbero farli fuori tutti!”

Yuri senti un brivido freddo passargli per la schiena ed un turbine di immagini si presento alla
sua mente. Era come un caleidoscopio in cui apparvero Jose Fuentes, Tensing, i ragazzi che aveva
incontrato a Poona. C’era Grigori, sulla cima dell’ Ararat che cercava qualche cosa che non trovava,
mentre la dea Kali danzava la sua danza di morte. Senti che tutto gli girava intorno e che correva a
grande velocita dentro un tunnel.

“Noi esportiamo degli ottimi prodotti!” ruggi il Direttore.

A Yuri sembro di cadere dalle nuvole. Aveva davanti un borghesuccio magro che si agitava
dietro la scrivania nell’ufficio di un giornale di provincia. Un ometto che viveva a 33 gradi di
latitudine Sud e a 69 gradi di longitudine Ovest dal meridiano di Greenwich. Un ometto, il quale
insisteva a dire che bisognava esportare cipolle e che quattro poveri pazzi non potevano
interrompere una conversazione sulla frutta secca. Un ometto il quale sosteneva che il Ministero
della Difesa dell’Unione Sovietica e personaggi importanti come Karpov e Nietzsky si sbagliavano
perché la frutta secca era la cosa piu importante; sosteneva che i meloni esportati negli Stati Uniti
avrebbero frenato 1’esplosione psico-sociale.

“Chi puod darmi informazioni su questi seguaci della Dottrina?” lo interruppe Tokarev con
violenza.

Il Direttore fece uno scatto come se gli avessero dato uno schiaffo. Poi socchiuse le palpebre per
far intendere che faceva lo sforzo di ricordare e infine disse a voce bassa: “Sicuramente un
giornalista che lavorava per noi qualche anno fa. Ora lavora in un’agenzia di turismo, 1’agenzia
Alfa. Fece un’intervista a quelli della Dottrina e per questo perse il posto.”

Usci dal giornale quasi di corsa. Dentro di se sapeva che 1’uomo robusto dell’agenzia lo stava
aspettando e che i simboli dipinti sui muri non erano per il Direttore del giornale. Forse erano dei
segnali, dei fari che si accendevano periodicamente per coloro che sapevano vederli. Si domando se
erano serviti ad altri cercatori prima di lui.

Quando arrivo all’agenzia, I’'uomo robusto stava scrivendo a macchina.
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“Mi scusi se la disturbo di nuovo” si scuso Yuri “ma ho bisogno di parlare con qualche seguace
della Dottrina.”

L’uomo smise di scrivere e ando dietro il bancone scuotendo leggermente la testa. Poi domando:
“Quale Dottrina?”

Il professore tird fuori il medaglione e glielo mostrdo. Quando ’uomo ebbe terminato di
esaminarlo, disse quasi con disprezzo: “Sembra una pietra di buona qualita. Se vuole, posso
indirizzarla ad un vecchio che conosce molto bene le pietre. Se lui dira che é buona, sara certamente
vero. Che le sembra?”

Yuri assenti.

“Ha trovato la guida turistica?” gli domando poi.

“Si, ce I’ho qui” e Yuri gliela mostro.

“Bene, la butti pure via perché non le servira.” disse I’'uomo con un certo disgusto “Ora stia bene
a sentire: lei deve arrivare ad un villaggio, o meglio, ad un gruppo di casupole. Il posto si chiama
Punta de Vacas e si trova vicino al confine col Cile. Un autobus parte tutte le mattine alle 6 dal
terminal. Arrivera a mezzogiorno. Porti con se vestiti pesanti. Gli abitanti del villaggio sono
impazziti perché 1’energia del luogo € molto intensa. Ma non si preoccupi di questo.”

Fece una lunga pausa mentre Yuri prendeva nota delle sue indicazioni, poi continuo: “Chieda di
Don Vergara. Se avra fortuna trovera il vecchio mentre sta prendendo qualche animale al laccio. Gli
mostri la pietra e gli dica che viene da molto lontano per parlare con lui perché sa che e esperto di
queste cose.”

Si interruppe e poi chiuse in maniera quasi solenne quella strana conversazione: “Ora ho da fare,
debbo preparare un’escursione per alcuni turisti.”

L’uomo si volto di scatto e si sedette alla macchina da scrivere senza attendere la risposta.

“La ringrazio molto” disse Yuri a voce bassa.

L’altro non si degno di rispondergli.

Yuri si mise alla ricerca del terminal degli autobus per comprare il biglietto per il giorno dopo.
Doveva anche procurarsi dei vestiti da montagna. L’unica cosa che gli era rimasta oscura era la
frase che I’uomo aveva detto: Gli abitanti del villaggio sono impazziti perché I’energia del luogo é
molto intensa. Ma non si preoccupi di questo. Decise di non preoccuparsi.

9 Giugno

“Punta de Vacas!” grido I’autista fermando 1’autobus.

Yuri scese. L’autista gli consegno lo zaino e gli disse: “Buona fortuna!” Poi riparti a tutta
velocita con una quindicina di passeggeri che continuavano il viaggio per Santiago del Cile.

Stava solo sul margine di una strada di terra battuta. Si giro e si rese conto di trovarsi dentro ad
un enorme buco circondato da monti innevati. A pochi metri c’era una costruzione con sopra un
cartello con scritto Scuola. Un po’ piu lontano c’era una specie di caserma e a destra delle baracche
di legno che dovevano essere le abitazioni del personale ferroviario. Infine, un gruppo di vecchie
casupole e 1’osteria. Tutto era immobile. Yuri sentiva solo il vento che gli colpiva la faccia e che
fischiava tra le assi del tetto della scuola. Fece alcuni passi, poi busso alla porta. Lascio passare un
po’ di tempo e busso di nuovo. Venne ad aprirgli una donna di eta indefinibile.

“Buon giorno” disse Yuri “cerco don Vergara.”

La donna lo scruto guardandolo prima dall’alto verso il basso e poi dal basso verso 1’alto.

“Entri, entri... prenda un mate, ché fa freddo.” gli disse amichevolmente.
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Il russo entro. La donna, chiusa la porta, lo condusse in una stanza piuttosto malmessa. C’era un
forte odore di kerosene. Tutto era in disordine. Sopra la stufa c’era un recipiente di alluminio con
dell’acqua che bolliva. La donna gli fece il gesto di accomodarsi e Yuri, appoggiato a terra lo zaino,
si sedette su un letto non rifatto.

“Io sono donna Juanita,” spiego “la maestra di Punta de Vacas. Vivo sempre qui anche se
d’inverno la scuola é chiusa.” Mentre parlava, la donna armeggiava con una zucca da cui usciva una
cannuccia di metallo. La riempi d’acqua bollente e quindi porto la cannuccia alla bocca e comincio
a sorbire il liquido.

“Lei e un gringo, no?” gli domando tenendo sempre la cannuccia in bocca.

“No, sono russo.” chiari il professore.

“Ah, russo! Guardi, don Vergara non deve essere lontano; donna Pepa lo andra subito a cercare.”

Riempi di nuovo la zucca con acqua bollente e la passo a Yuri.

“Prenda un mate. Ma stia attento con la cannuccia, perché se e gringo si brucera la bocca.”

Yuri tiro su con la cannuccia ed effettivamente si brucio la bocca. Poi provo di nuovo. Un
liquido bollente e amaro gli scese nella gola. Donna Juanita, seduta su una sedia, lo osservava con
curiosita. Il professore continuo a sorbire il mate in modo composto finché un rumore caratteristico
annuncio che la zucca era ormai vuota.

All’improvviso si senti bussare violentemente alla porta d’ingresso. La donna salto su come una
molla e usci dalla stanza correndo; nel mentre un uomo apri la porta con una spallata.

Anche Yuri usci dalla stanza con la zucca del mate in mano.

“Ti faccio a pezzi!” grido I’uomo scagliandosi contro la maestra, che corse a ripararsi dietro il
Iusso.

“E anche a te, ti faccio a pezzi. Che credi, che non ti abbia visto entrare qui dentro?” gli disse
minacciosamente.

“Belisario, Belisario, smettila... lui sta cercando don Vergara.” gemette donna Juanita.

“E brava! E lo va a cercare sotto le tue lenzuola. Che” grigno guardando ferocemente il
professore “Ché, io non ti conosco, ma é meglio che sparisci prima che mi rovini per colpa tua.”

Yuri torno nella stanza e prese lo zaino. Se lo mise in spalla: era pronto ad andarsene. Belisario,
vedendolo avanzare verso di sé, si tiro indietro e poi usci di corsa dalla scuola. Quando il professore
si giro per salutare la maestra, vide che questa stava in ginocchio, con le mani giunte e ripeteva con
voce fioca: “Ringrazio i quaranta martiri che Belisario non ci abbia fatti fuori né a me né al gringo.”
Poi si alzo di nuovo in piedi, e come se non fosse successo niente, domando “Le é piaciuto il
mate?”

Il russo fece si con la testa e le chiese come fare per trovare donna Pepa. La donna glielo disse e
Yuri uscl.

Arrivo alla casa che gli era stata indicata; una donna lo fece entrare. Dietro un tavolo stava
seduta donna Pepa. Davanti a lei c’era un uomo, vestito da ferroviere come Belisario, che la
consultava:

“Voglio sapere se mi trasferiscono.” domando 1’uomo.

Ci fu un profondo silenzio; poi si udi una voce che risuono nella stanza: “Siii!”

“Vedi, I’anima del morto ti ha risposto... Sono mille pesos.”

L’uomo, visibilmente impressionato, allungd alla vecchia una banconota che spari
immediatamente in un cassetto, poi usci dalla stanza salutando tutti e tre i presenti.

“Bueno, adesso tocca a te.” disse donna Pepa rivolgendosi a Yuri.

Yuri si sedette e domando: “Dove posso trovare don Vergara?”

Un enorme “Siii!” riempi la stanza.

45



Il professore, che aveva capito da dove veniva il suono, diede un calcione sotto il tavolo, proprio
al centro. Immediatamente il tavolo e la pesante tovaglia che lo copriva cominciarono a muoversi.
La donna che stava sulla porta usci di corsa gridando. Alla fine il tavolo si rovescio e da sotto la
tovaglia comincio ad uscire faticosamente un uomo con una bottiglia di aguardiente in mano.

“Vecchio bruto!” grido donna Pepa “Sei di nuovo sbronzo! Guarda che hai combinato!”

Yuri decise di andarsene per evitare altre complicazioni.

Stava ancora davanti alla casa della vecchia quando vide varie persone correre verso le baracche
dei ferrovieri. Gli sembro di scorgere sul tetto di una di esse una figura che gesticolava. Si avvicino,
spinto dagli ultimi arrivati che correvano a godersi lo spettacolo. L’uomo sul tetto gridava
minaccioso: “Lolita Barcelo, se non mi sposi mi butto giu!”

Yuri vide li accanto una prosperosa signorina, che doveva essere Lolita, aggrappata
disperatamente al collo di un signore maturo, di certo il padre, don Barcelo. “Papa” diceva Lolita tra
le lacrime. “Lolita” gridava 1’uomo sul tetto. Ma all’improvviso la lamiera di zinco su cui stava in
piedi si mosse e I'uomo perse ’equilibrio. La folla grido. L’aspirante suicida cadde ma rimase
impigliato, con i pantaloni, in una trave. Stava li, dondolandosi a mezz’aria. Allora il signor Barcelo
comincio a gridare: “Portate una scala! Bisogna toglierlo di li.” Pero non si muoveva di un
centimetro; si limitava ad accarezzare i lunghi e radi peli della sua barbetta alla Ho Chi Min. Ma
alla fine il mancato suicida riusci ad afferrarsi ad una sporgenza del tetto ed a staccare i pantaloni
dalla trave.

Poi comincio a scendere aggrappandosi agli spigoli della parete. Quando fu in salvo, Lolita corse
verso di lui e lo bacio. Il pubblico rise e lo applaudi mentre il signor Barcelo continuava ad
accarezzare la sua barbetta.

Yuri comincio a riflettere sulla sua strana situazione. Era piu di un’ora che gli succedevano le
cose piu assurde senza che gli riuscisse di trovare quello che cercava. Allora grido a voce alta alla
folla:

“Don Vergara, sta qui?”

“Sta nel mattatoio” gli rispose un coro di voci e molti gli indicarono il luogo.

Fece cento metri ed arrivo ad una specie di ovile. Subito senti un odore appiccicoso e vide un
omone che dava una pesante mazzata sulla cervice di un toro nero. L’animale stramazzo a terra con
il cranio fracassato. Immediatamente I’uomo infildo un lungo coltello nella gola della vittima.
Quando lo estrasse, un fiotto di sangue comincio ad uscire a spruzzi dalla ferita. L.’uomo avvicino
un recipiente che si riempi, fino a traboccare, di sangue scarlatto. Dalla terra bagnata e dal
recipiente saliva, per il freddo, un denso vapore.

“Fa bene alla salute.” disse lo scannatore bevendo il liquido fumante fino all’ultima goccia.

Subito dopo si avvicinarono alcuni ragazzi che cominciarono a scuoiare 1’animale con una
velocita che indicava una lunga pratica.

Yuri comprese di trovarsi nel mattatoio.

“Buon giorno.” disse “C’é don Vergara?”

“Sono io, per servirla.” rispose il vecchio avvicinandosi. L.’uomo camminava senza fretta. Era
sulla sessantina. La sua pelle scura, indurita dal vento e dalla neve, testimoniava una vita rude.
“Occhi a mandorla, naso aquilino, labbra sottili e leggermente sornione” si disse Yuri. I capelli,
sicuramente neri, erano coperti da una specie di berretto frigio che arrivava fino alle orecchie.

Chiuso dentro il suo poncho, facendo roteare un lazo di cuoio, don Vergara arrivo accanto al
professore. Lo guardo dritto negli occhi, lungamente e profondamente.

“Allora che vuole?” borbotto il vecchio alzando il mento.
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“Mi hanno detto che lei e esperto di pietre. Vorrei sapere se questa qui e buona.” disse Yuri
presentandogli il medaglione.

I1 vecchio lo prese con la mano sinistra, lo palpd e lo soppeso varie volte, quindi disse: “E
buona.” e la restitul al russo. Poi si volto per tornare al suo lavoro. Ma in quel momento Yuri si
ricordo delle parole di Tensing: “Lo dia al guardiano se vuole vedere il Monte Meru”.

“Don Vergara!” grido.

Il vecchio si fermo, visibilmente infastidito. Allora il professore corse verso di lui e gli offri il
medaglione dicendo: “Se é buona, e per lei”. Don Vergara rimase un istante immobile, poi allungo
la mano e prese 1’offerta che custodi sotto il poncho. Quindi rispose quasi a voce bassa: “Cosi &
diverso. Venga dentro il rancho”.

Il rancho era una casupola di non piu di tre metri di lato. Le pareti fatte di pietre senza calce
lasciavano passare il vento. Il tetto era una lastra di zinco, il pavimento era di terra battuta. Il rancho
non aveva bisogno di finestre; la porta, di legno, doveva essere tenuta sempre chiusa perché il vento
non la facesse volare via. Una vecchia cassetta, di quelle per la frutta, serviva da comodino. Sopra
c’era un lume ed una pentola di alluminio. Alcuni vestiti pendevano da pioli conficcati negli
interstizi delle pietre. Un tavolo, due sedie ed un materasso buttato sopra una rete completavano il
mobilio.

“lo vado domani sull’ Aconcagua. Debbo cercare alcune vacche che si sono perse vicino alla
laguna de Los Horcones. Se vuole venire con me, le preparero una mula. Qui il sole appare solo alle
dieci di mattina e tramonta alle quattro del pomeriggio. Si porti da mangiare perché so che il
charqui di guanaco non le piacera. I gringos si ammalano se mangiano il charqui.”

“Non sono gringo, sono russo.” preciso Yuri.

“Per il charqui non fa differenza.” replico il vecchio mentre si toglieva il poncho. Poi aggiunse:
“Vada all’osteria. Li forse le daranno alloggio.”

Yuri non voleva andarsene cosi; voleva che don Vergara parlasse, che gli desse spiegazioni.

“Don Vergara,” disse “io credo che la gente di questo paese sia pazza. Che cosa e successo?”

I1 vecchio si stava cambiando i vestiti. Quando termino, si avvolse una sciarpa intorno al collo e
gli spiego: “Qui ci sono solo sei ore di sole e nient’altro che neve e vento. La gente non fa altro che
rammentare i propri fatti e siccome non c’é niente, immagina.”

Per un attimo il professore credette di stare ad ascoltare Karpov che spiegava il funzionamento
della camera di soppressione sensoriale.

“E non dipendera anche dal fatto” insistette ricordando le parole dell’'uvomo dell’agenzia Alfa
“che in questo luogo c’é molta energia?”

“L’energia sta qui.” disse don Vergara toccandosi la testa e sorridendo “Su, vada all’osteria.”
Con questo termino.

10 Giugno

I due uomini cavalcavano dalla mattina presto. Durante la notte aveva nevicato. Ormai non
seguivano piu il cammino di terra battuta ma procedevano sopra una bianca distesa di neve che
rifletteva con violenza la luce del sole. Le tracce lasciate dai camion e dagli autobus si erano
trasformate in pozzanghere.

Ad una curva Yuri si abbasso gli occhiali da sole. Poi palpo le due bisacce appese ai fianchi della
mula per assicurarsi che le provviste fossero ancora a posto; fece lo stesso con lo zaino che
conteneva i vestiti, i libri e i quaderni. Il vecchio andava avanti; il suo poncho nero contrastava
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violentemente con il bianco abbagliante della neve. Anche lui portava due bisacce attaccate alla
sella.

Erano le quattro del pomeriggio, ma il sole era ancora alto perché una volta usciti dal buco di
Punta de Vacas, il paesaggio era cambiato e le alte vette erano ormai lontane.

Presero a destra e cominciarono a salire lungo un costone di roccia, seguendo un fiume secco,
pieno di buche e di ciottoli e coperto in parte dalla neve. Arrivato in cima alla costa, il vecchio
spari. Yuri sprono la mula. Quando anch’egli arrivo in cima, una folata di aria fredda lo colpi sul
viso con violenza. Il vento fischiava tra le pietre. Ma ecco che davanti agli occhi del russo apparve
un enorme tappeto di un azzurro violento: era la laguna de Los Horcones. Dall’altra parte del lago il
manto di neve diventava sempre piu spesso, fino a trasformarsi in una gigantesca muraglia di
ghiaccio, punteggiata da nere rocce scintillanti. Davanti a Yuri si ergeva invitto un mostro alto
migliaia di metri e largo molti chilometri. Sembrava quasi che gli altri monti intorno riconoscessero
che la sua mole apparteneva ad un altro ordine di grandezza e, come umili penitenti, scontassero
accanto ad esso una millenaria condanna. “Il tetto dell’Occidente”, disse tra sé Yuri guardando
I’ Aconcagua.

Il vecchio comincio ad avanzare per uno stretto e pericoloso cammino; la sua mula procedeva
con prudenza. Improvvisamente si fermo, si tolse la sciarpa e, senza scendere di sella, 1’avvolse
intorno agli occhi ed alle mascelle dell’animale. Poi si volto indietro e grido a Yuri:

“Sbrigati gringo, il muso della tua mula deve stare attaccato alla coda della mia.”

Yuri non accelero il passo ma, a poco a poco, riusci a mettersi proprio dietro don Vergara. A
quel punto gli chiese:

“Perché ha bendato gli occhi della mula?”

“Per non farla spaventare. Sa andare avanti anche senza vedere.”

Poi lascio le redini sciolte ed incrocio le braccia, spronando la mula; la bestia riprese il passo
lentamente. Anche Yuri lascio le redini e il suo animale segui quello del vecchio.

Il cammino correva sull’abisso in fondo al quale c’era il lago; era tanto stretto che a sinistra le
bisacce battevano contro la parete di roccia. Il vento era aumentato. Ogni tanto dalla parete si
staccavano pezzi di roccia che andavano a frantumarsi su qualche sporgenza di pietra dura. Dopo un
po’ il sentiero si allargo di nuovo; allora il vecchio tolse la sciarpa dagli occhi della mula e riprese
in mano le redini. Yuri fece altrettanto.

Il precipizio era ormai interrotto a tratti da pendii piu dolci, fatti di pietre alluvionali. Piu avanti,
di nuovo grandi lastre di pietra ed enormi macigni. Improvvisamente la figura di don Vergara e
della sua mula scomparvero dalla vista di Yuri.

Quando fu piu avanti, il professore scopri una grande apertura nella parete di roccia, nella quale
la sua mula entro senza difficolta. Era un’enorme caverna debolmente illuminata dalla luce del
tramonto.

I1 vecchio era in piedi accanto alla sua mula e le toglieva prima le bisacce, poi il sottopancia e la
sella e poi la cavezza e le redini. Yuri lo imito. Quindi usci dalla caverna e si mise a guardare,
all’ultima luce del tramonto, il tortuoso cammino che si snodava sopra 1’abisso.

Era notte fonda quando bevvero 1’ultimo mate. Avevano gia cenato, scambiandosi i viveri che
avevano portato. Yuri trovo che il charqui di guanaco, anche se molto secco e salato, era in fondo
commestibile. Tra le pietre annerite brillavano ancora le braci del fuoco che avevano acceso con gli
sterpi resinosi che il vecchio aveva raccolto durante il cammino. La grotta era illuminata dalla luce
gialla della lampada al kerosene; la fiamma, agitata dal vento che entrava attraverso un vetro rotto,
proiettava sulle pareti grandi ombre mobili. Yuri domando al vecchio:

“E possibile entrare nella montagna?”

“Ci siamo gia dentro.”
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“Mi riferisco all’ Aconcagua.” chiari Yuri.

“Dipende da quello che lei cerca.” gli rispose il vecchio mentre si frugava tra i denti con uno
stecco sottile. Poi aggiunse: “Gli indios diedero al monte il nome Aconcagua, che significa
sentinella di pietra. Credevano che dentro il monte ci fosse un gigante che vegliava sul mondo. Ma
il gigante si addormento per il freddo e rimase congelato. Questi indios sono dei veri bruti!” disse
mentre tirava fuori da una tasca una borsa di tabacco e le cartine da sigarette. Mise con cura il
tabacco su una cartina, la arrotolo e ci passo sopra le labbra. Accese la sigaretta con un bastoncino
che tolse dal fuoco, aspiro con soddisfazione e poi lancio fuori una boccata di fumo.

“Si immagini,” continuo “credono che ogni volta che la terra trema o c’é un vero e proprio
terremoto, € perché la sentinella vuole svegliarsi. Ma il risveglio non sara possibile finché 1’amore
di un’india non riscaldera il suo enorme cuore di ghiaccio. Solo allora si alzera in piedi e arrivera
fino al cielo e con un arco fatto di stelle lancera frecce luminose nel mondo della notte.”

“Razza di bruti!” aggiunse battendosi una mano sulla coscia. “Il lago, poi, ¢ una lacrima che
I’india pianse quando vide che la sentinella era rimasta congelata. L’india é andata a cercare aiuto;
ma un giorno tornera su un carro di fuoco e dira alla sentinella una poesia fatta di vento. Una poesia
che un piccolo uomo come me o lei, le insegnera. Ma finché questo non accadra, nessuno potra
entrare nell’ Aconcagua perché un guardiano difende il suo enorme cuore di ghiaccio.”

Yuri era commosso. Comprendeva che il vecchio stava spiegandogli il punto centrale del
problema, ma urtava contro la barriera del linguaggio. Proprio come era successo con Tensing.

Allora don Vergara si alzo in piedi. Il suo corpo proiettdo un’enorme ombra sul fondo della
caverna e una voce millenaria usci dalla sua bocca:

“Devi morire, devi vivere. Devi insegnare questo agli altri esseri umani perché sono malati. Con
questo li curerai. Devi arrivare a tutti perché la loro malattia fa si che si uccidano tra di loro. E
necessario che tutti ascoltino... ci vedremo di nuovo, ma allora non morirai mai piu!”

A questo punto il vecchio tacque; poi si chino e stese le sue coperte al suolo. Si sdraio e dopo
poco si addormento.

Yuri usci dalla caverna; guardo il cielo e vide I’arco di stelle del Sagittario; piu lontano, la Croce
del Sud; gli sembro che la stella piu luminosa lo benedisse. Davanti a quel cielo cosparso di enormi
luci, senti che il ghiaccio del suo cuore si scioglieva e che I’umilta entrava in esso. Un pensiero gli
attraverso la mente veloce come un raggio: “33 gradi di latitudine Sud, 70 gradi di longitudine
Ovest.” Gli sembro di risentire Grigori: “Anch’essi stanno facendo la loro parte. Per individuare un
punto € necessario che si incrocino due linee. Noi tracceremo !’ordinata e loro 1’ascissa o
all’inverso. Vedremo se si dara il caso che due diverse metodologie si complementino come € gia
avvenuto nel campo dell’astronautica. Lasciali fare. Non sono affatto stupidi.” Allora senti di aver
gia vissuto quel momento.

Entro di nuovo nella caverna, prese il quaderno e si mise a scrivere alla luce gialla della lampada.
Aveva capito: si trattava del lancio di un missile mentale poco prima che scoppiasse la follia
collettiva! Un proiettile capace di deviare il corso della storia di pochi gradi, pochi, ma sufficienti
per evitare la catastrofe planetaria. Sarebbero esplose crisi in tutti i campi, ma 1’essere umano
sarebbe sfuggito alla follia e avrebbe di nuovo preso in mano le redini del suo cammino ascendente.
Essi conoscevano il futuro, ma questo non era sufficiente per produrre una deviazione della storia.
Era chiaro che avevano bisogno di cambiare il punto di vista dei grandi della terra e di disporre di
quanto necessario per effettuare il loro lancio su grande scala. Il loro modo di procedere gli
rimaneva ancora oscuro, chissa, forse cercavano di influire sui cervelli delle persone che avevano il
potere di decidere.
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Yuri tiro una riga a mo’ di conclusione e chiuse il quaderno. Poi cerco nello zaino il block-notes
e, trovatolo, comincio a descrivere ordinatamente tutto quello che gli era accaduto. Alla fine spiego
quali erano le reali intenzioni della Dottrina.

Termino di scrivere che era gia 1’alba. Torno alla prima pagina e vi pose questo titolo: Rapporto
Tokarev, Aconcagua, 10 giugno 1979.

11 Giugno

Un suono ripetuto dall’eco fece svegliare Yuri. Poi gli giunse un altro suono simile al primo.
Erano spari. Si guardo intorno: la luce del giorno illuminava la caverna. Il vecchio era scomparso
insieme alla sua mula. L’altro animale stava invece immobile e silenzioso 1i a pochi metri. Apri il
sacco a pelo e si diresse velocemente verso 1’ingresso della caverna.

Vide una fila di uomini, a meno di cento metri, che si avvicinavano per il tortuoso cammino.

“Tokarev!!!” grido qualcuno e la sua voce fu ripetuta dall’eco. “Professor Tokarev! Sono
Adams, sono americano e questi € Wilson, inglese. Finalmente 1’abbiamo trovata!” Queste parole,
in inglese, furono moltiplicate dall’eco. Yuri riusci a vedere Belisario che in quel momento faceva
fuoco in direzione —gli sembro— della caverna. Anche gli altri uomini, sei o sette gendarmi, erano
armati. Comprendendo che i due stranieri si erano portati dietro i militari e vedendo che Belisario
sparava con la carabina, Yuri decise di fuggire.

Si mise velocemente gli stivali e, preso il rapporto, sali sulla mula senza sella, abbandonando
tutte le altre sue cose. Usci dalla caverna spronando 1’animale. Comincio a fuggire prendendo la
strada opposta a quella su cui avanzava la pattuglia. I suoi inseguitori erano molto vicini.
Improvvisamente il sentiero si interruppe davanti all’abisso. La mula, spaventata, scalcio con le
zampe posteriori e Yuri fu lanciato con violenza nel vuoto. I fogli del rapporto si sparsero al vento
mentre il corpo di Yuri precipitava nell’abisso. Cadde fino a che urtd contro una sporgenza di
roccia. Poi batté contro un’altra roccia e infine si schiantd sopra un mucchio di pietre rotonde.
Continuo a scivolare lentamente finché si fermo sulla neve.

Passo mezz’ora prima che la pattuglia riuscisse a raggiungere il corpo di Yuri. Mentre due
gendarmi costruivano una rudimentale lettiga con una coperta e due fucili, ’americano si chino
sopra di lui:

“Professor Tokarev” disse Adams con una voce bassa come un lamento “Perché lo ha fatto... era
tutto risolto.” Gli prese una mano e aggiunse: “Che cosa ha creduto! Che cosa ha creduto!”

“Il... rapporto” riusci a dire Yuri “li c’e... tutto. Il...” e rimase muto. Il suo corpo martoriato era
disteso supino sulla neve. Sul suo volto, quasi non toccato dalla terribile caduta, apparve un leggero
sorriso. Poi tutto rimase in silenzio. I suoi grandi occhi azzurri divennero profondi ed estatici
mentre il vento spargeva in tutte le direzioni i fogli del rapporto. Yuri credette di vedere Igor che
lanciando in aria i fogli, diceva, scoppiando a ridere: “Oh Shiva! Come é bella la neve di Mosca!”
Poi il vento gelato bacio il suo viso.

Allora I’ Aconcagua comincio a muoversi.

Enormi blocchi di ghiaccio cadevano uno dopo I’altro mentre la neve si scioglieva. Il monte
diventava sempre piu alto e mentre cresceva, appariva sempre piu trasparente. Le rocce tremavano
staccandosi dalle pareti di cristallo che si ergevano tra i tuoni di un cataclisma. Li, smisurato, stava
il Monte Meru, finalmente dritto con la sua cima che si perdeva nell’infinito, unendo la terra al
cielo. Sui fianchi di cristallo della gigantesca piramide splendevano i colori dell’arcobaleno mentre
una pioggia d’oro cadeva sulle nevi eterne...
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“E morto.” disse Wilson e chiuse gli occhi di Yuri.

Prima il tunnel oscuro; poi la luce, laggiu nel fondo. Infine un leggero suono, simile a un
bramito. Una voce disse la data: anno, mese, giorno, minuto, secondo. Yuri comincio ad avanzare
nel tunnel verso la luce. Prima lentamente, poi piu rapido, poi a velocita vertiginosa, mentre la voce
faceva scorrere gli anni, i mesi, i giorni.

E fu lanciato verso il futuro, verso il centro stesso del Monte Meru. Attraverso le sue enormi
mura di cristallo e all’improvviso arrivo al suo cuore di ghiaccio.

Yuri V. Tokarev, nato a Novgorod il 7 Luglio 1940 e morto 1’11 Giugno 1979, era di fronte alla
Luce.

“Da dove vieni?” Gli sembro che la Luce gli domandasse.

Il toro nero, che cadeva sotto il colpo di mazza nel mattatoio; le donne che si buttavano addosso
a Igor nell’ashram; I’indiano con il suo fratellino che chiedeva poche rupie per il sacrificio; e ancora
Igor che riceveva un telex: queste immagini cominciarono a popolare 1’aria.

“Che cosa vuoi ora?” Uno scintillio piu forte parti dalla Luce.

La voce millenaria del vecchio Vergara rispose: “Chi muore prima di morire non morira mai!”

Poi la Luce gli trasmise un breve insegnamento: “Riconciliati con il tuo passato.”

Tutto si oscuro. La vita di Yuri, a partire dalla sua nascita, passo nell’aria proiettata come un
film. Sentiva pensieri che arrivavano fino a lui, pensieri che egli viveva. Sentiva emozioni che
arrivavano fino a lui, emozioni che egli viveva. E comincido a perdonare a se stesso tutte le sue
frustrazioni, tutti i suoi rancori, tutto il suo passato. Allora il suo cuore torno puro e aperto. Percepi
di nuovo la Luce: “Il tuo passato ti & perdonato. Svegliati ed esci fuori da questo mondo.”

Yuri si senti spinto all’indietro. Poi udi un leggero suono, simile ad un bramito. Una voce diede
la data: anno, mese, giorno, minuto, secondo. Quindi comincio a retrocedere nel tunnel,
allontanandosi dalla Luce. Prima piano, poi piu rapidamente, poi a velocita vertiginosa, mentre la
voce faceva tornare indietro gli anni, i mesi, i giorni...

E dal centro del Monte Meru, dal suo cuore di ghiaccio, fu lanciato verso il passato.

“Svegliati ed esci fuori da quel mondo... svegliati... svegliati...”

12 Maggio 1979

“Svegliati Yuri.” gli disse Irina con voce chiara mentre il suo corpo caldo scivolava sopra quello
di lui. Gli mosse la testa con delicatezza prima da una parte e poi dall’altra. Gli occhi di Yuri si
aprirono e Irina sorrise. Lo bacio a lungo e poi si alzo dal letto.

“Ma il suo risveglio non sara possibile finché 1’amore di un’ india non riscaldera il suo enorme
cuore di ghiaccio”, ricordo il professore.

Aveva sognato un luogo remoto e antico a 33 gradi di latitudine Sud e a 70 gradi di longitudine
Ovest dal meridiano di Greenwich. Aveva sognato esseri che non esistevano: Vergara, Tensing,
Igor.

Si alzo e vide la luce primaverile di Mosca che entrava dalla finestra e illuminava la stanza.

“Irina, Irina,” chiese “che giorno e oggi?”

“Il 12 Maggio, e Sabato.” le rispose la moglie dal piano di sotto.

Suonarono giu alla porta. Si sentirono alcune risate e la voce di un uomo che parlava
animatamente con Irina. Poi questa gli grido:

“Yuri, c’é Grigori. Scendi, la colazione é pronta. lo torno tra un’ora.”
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Quando scese nel soggiorno trovo Grigori che prendeva il té con aria soddisfatta. Il professore lo
saluto con un leggero inchino e gli si sedette accanto.

“Bene, dovrai andare a questo indirizzo.” gli disse il vecchio porgendogli un biglietto. “Ci
troveremo li tra due ore. Tra due ore precise, Yuri. Non ¢ ammesso il minimo ritardo. Si tratta di
una riunione in una dependance del Ministero della Difesa.”

Il professore si senti come se gli avessero dato un pugno in piena faccia.

“Perché, che sta succedendo?” domando con voce alterata.

“Ragazzo mio, che significa questa faccia spaventata?” gli disse Grigori ridendo “Abbiamo
semplicemente formato un comitato ed abbiamo bisogno di te.”

“E per ’articolo che ho scritto sulla rivista, non & vero Grigori?”

“In parte, solo in parte.” gli rispose il vecchio guardandolo fisso negli occhi. Rimasero in
silenzio. Yuri si alzo, cammino per la stanza, poi si fermo davanti alla finestra e rimase a guardare
la strada. Quindi domando:

“Grigori, come mai non avete trovato niente nella spedizione sull’ Ararat?”

“Eh, ragazzo mio, ho trovato un missile di un’altra epoca su una delle cime... Era I’antica Arca
di Noé. Un professore di religioni comparate dovrebbe sapere che si fermo i, sull’ Ararat. L.’arca vi
discese dopo il diluvio universale. Fu grazie alla prudenza di un uomo a cui fu rivelato il futuro, che
tutto poté ricominciare.”

“E come mai nessuno la vide piu da allora?” chiese Yuri senza distogliere lo sguardo dalla
finestra.

“L’arca e mentale.” gli rispose il vecchio.

Mentre questa frase gli risuonava come un’eco nelle orecchie, Yuri comprese chi era veramente
Grigori. Allora gli si avvicino mentre lui continuava a bere tranquillamente il suo te.

“Maestro,” gli disse il professore “il lancio avverra negli anni ottanta, non é vero?”

“E cosi, ragazzo mio. Pero nessuno potra aiutarci se non riusciremo a cambiare alcune cose nella
testa degli uomini.”

“Maestro, il mio sogno terminava cosi: fuggivo e cadevo dentro un precipizio. Non avevo il
tempo di trasmettere agli altri uomini il mio rapporto e cosi essi non potevano fare niente.”

“Ora ti rendi conto” disse Grigori “che se avessi curato le tue tendenze paranoiche, tutto cio non
sarebbe successo. Tu sei nato in piena guerra. Quando eri piccolo, le pallottole ti fischiavano
intorno; ma se sei riuscito a modificare queste tue tendenze e se conosci il futuro, potrai modificare
anche il corso generale degli avvenimenti.”

Il vecchio si era alzato. Ritto di fronte a Yuri, continuo:

“Stiamo attraendo verso un punto un piccolo numero di persone. Poi le collocheremo nella nostra
arca e le proietteremo nel futuro. In questo modo vedranno in anticipo 1’esplosione che verra.
Quando torneranno, saranno in grado di comprendere che ¢ possibile modificare certe tendenze e
cominceranno a lavorare insieme con questo obbiettivo.”

Yuri ascoltava il Guardiano della Montagna e ognuna delle sue parole gli sembrava di averla gia
ascoltata.

“Sai, ragazzo mio,” concluse il vecchio “gia altre volte, nel corso della storia, abbiamo provocato
una piccola deviazione, piccola, ma sufficiente per evitare la catastrofe.”
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