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Prologo

La biografia ¢ quella successione di avvenimenti che accompagna ogni individuo, dalla sua
nascita fino alla sua morte. E costituita dai fatti che hanno caratterizzato la vita di ogni
persona, soprattutto da quegli eventi che sono stati voluti fortemente oppure da quelli che
sono accaduti all'improvviso e che hanno cambiato dei progetti o condizionato delle scelte.
Siamo molto abituati a identificarci con la nostra biografia: il nostro io ¢ il protagonista di
tutte quelle storie e ne ¢ molto orgoglioso, o se ne rammarica, ma ¢ pur sempre /[ui il
personaggio principale, ¢ lui la star. Impossibile non identificarsi. Grazie alla nostra biografia
siamo quello che siamo, con i nostri gusti, i nostri difetti e le nostre doti, con i nostri sogni e
le nostre paure. Questo ¢ un modo di vedere le cose, cosi ci hanno insegnato. Anche se
possiamo facilmente osservare gli enormi condizionamenti che hanno influito sulla nostra
formazione e che ci hanno reso piuttosto simili ai nostri pari di generazione, comunque
pensiamo a noi stessi come a esseri originali, che hanno fatto esperienze originali, che
sentono e vivono situazioni originali. Li c'¢ il nostro io che parla e la sua paura di morire.

Crediamo inoltre che la nostra memoria sia un registratore acritico. Le cose sono andate proprio
come ce le ricordiamo, come no? Peccato che quello che ci ricordiamo oggi, di quello schiaffone
ricevuto o di quel bacio, sia molto diverso da quello che ricordavamo qualche anno fa, dello
stesso schiaffone o dello stesso bacio. La differenza dipende da quello che abbiamo fatto e da
quello che ci successo in quel lasso di tempo. Dipende da cido che crediamo: quello che
crediamo di noi stessi, del mondo che ci circonda, del nostro passato e del nostro futuro.
Quello che crediamo cambia nelle diverse tappe vitali. Quello che crediamo ci guida molto
piu di quello che percepiamo. Il nostro povero io, fatto di una memoria mutevole e da
credenze instabili, si aggrappa disperatamente alla biografia per gridare al mondo “io ci sono!
Quello sono io!”.

Non abbiamo ancora imparato bene a distillare i significati delle esperienze biografiche.
Distillarne il senso in relazione alla nostra esistenza e a quell intenzione che, pit 0 meno
consapevolmente, I'ha guidata. Non ¢ banale il tentativo di considerare la propria biografia
come una sorta di opera teatrale o di videogame che, in fin dei conti, ¢ funzionale alla
comprensione di concetti che sono troppo complessi se si prendono in forma astratta. Ci pone
in una posizione anomala, meno identificati con il nostro io ma, in qualche modo, suoi
complici. Lui ci serve per fare quelle esperienze da cui possiamo trarre una profonda
sensazione di crescita, per esempio. E la crescita si puo sperimentare in modo indipendente
dal fatto che le situazioni siano piacevoli o sgradevoli, che ci ostacolino o ci diano beneficio.
La comprensione dei significati ¢ un'altra faccenda, va oltre 1 sensi e 1'immediatezza delle
reazioni. E fatta di un'altra sostanza, che forse ¢ proprio cid che di noi sopravvivera, se
crediamo in una qualsiasi forma di vita oltre la morte.

Si dice che tutti gli scrittori siano autobiografici. Anche se non raccontano eventi accaduti
direttamente a loro, qualcosa di quello che scrivono ¢ sempre relazionato a un'esperienza
personale. In tal senso mi trovo al passo precedente: finora non sono mai stata capace di
scrivere qualcosa che non sia effettivamente avvenuto a me, e questo forse ¢ un limite. La
necessita di scrivere gli eventi, prima che la memoria li deformi completamente, mi ¢
necessaria per ricercare quei significati che mi fanno sentire vicino al senso di essere qui, in
questo spazio e in questo tempo, alla funzione che ho da svolgere. Mi spinge anche il fatto di
credere in una vita dopo la morte di questo corpo, sebbene con un approccio completamente
laico. Ed ¢ per questo che ho deciso di raccontare anche questi brevi aneddoti, per
comprenderne il significato, prima di passare a un mondo in cui le categorie di spazio e di
tempo non siano piu quelle a cui siamo abituati, un mondo in cui 1'io e la sua biografia
possano soavemente dissolversi nell'oblio.



Nella prossima vita
portero solo il vento
dei ricordi l'essenza

nella prossima vita
avremo altre mete
diversi gli errori

nella prossima vita
ci10 che unisce o divide
sembreranno astrazioni.
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STORIA UNO

All'i'mprovviso



All'improvviso

Le dolci colline verdi della Svizzera riempivano la visuale mentre con Georg, il mio
compagno, ci dirigevamo in auto al supermercato di Weinfelden, un grazioso paese alle
pendici dell'Ottemberg. All'improvviso un'emozione forte mi stupi € un ricordo nitido mi
attraverso la mente. Decisi di seguirlo.

Si trattava di un ricordo di almeno quindici anni prima. Facevo ancora l'educatrice per una
Cooperativa Sociale e lavoravo in una casa famiglia per minori a Firenze. All'epoca le
strutture di quel tipo si erano riempite di ragazzi che arrivavano con i barconi dall'Europa
dell'Est, attraverso il Mare Adriatico. Imbarcazioni improbabili con a bordo adulti e ragazzini
provenienti dal Kossovo, dall'Albania, dalla Macedonia, dal Montenegro. La quantita di armi
e di gente folle e armata in quei paesi dopo la sanguinosa guerra civile che aveva
definitivamente dissolto la ex Yugoslavia, aveva convinto molte famiglie a mandare via i loro
figli. Tentavano di salvarli e li imbarcavano su navi sgangherate e sovraffollate in cerca di
fortuna e di un posto dove poter andare a ballare la sera, senza rischiare sempre di essere
ammazzati. Poi c'erano i giovani che giungevano dal Nord Africa, con molta fortuna, dopo la
traversata del Mediterraneo e chissa quale altra terribile esperienza impossibile da narrare.
Dopo una prima accoglienza, i ragazzi al di sotto dei diciotto anni, coperti dai Diritti
Universali del Fanciullo, venivano distribuiti sul territorio nazionale nelle case famiglia per
minorenni. In quelle stesse strutture alloggiavano temporaneamente anche i minori italiani o
gia residenti in Italia, allontanati dalle famiglie in difficolta o da situazioni in cui avevano
subito dei maltrattamenti o delle violenze. Comunque sia, erano tutti ragazzi che avevano
vissuto situazioni traumatiche, erano tutte storie di poveri figli, come li definivamo a volte fra
colleghi. In quel momento avevamo in casa quattordici giovani tra i quindici e i diciotto anni,
alcuni erano alla fine del loro percorso, dopo aver frequentato la scuola italiana per diversi
anni, altri erano appena arrivati e avevano ancora poche parole comprensibili nel proprio
repertorio. Uno di loro, Mitat, era particolarmente turbolento ed estremamente vivace.
L'avevo conosciuto qualche tempo prima in un'altra casa famiglia, da cui era stato spostato da
poco, perché non ce la faceva proprio a rispettare tutte le regole di quella struttura. Mi era
rimasto simpatico per la sua incontenibile energia e mi sembrava che si fosse adattato meglio
in questa nuova situazione: una casa in piena campagna, vari ragazzi albanesi come lui, un
sistema di norme piu flessibile, data 1'ubicazione dell'edificio. Poteva andare a correre tutti i
giorni sulle strade sterrate dei dintorni, cosi scaricava meglio 1'energia in eccesso e si era fatto
piu responsabile.

Quella sera stavo entrando in turno per fare la notte e avevo preparato alcuni giochi che
volevo fare nel dopocena col gruppo, cosi magari si imparava anche qualche parola nuova. Al
mio arrivo, pero, avevo trovato i miei colleghi stanchi e con delle espressioni di tremenda
delusione sul volto. Qualcuno aveva preso di nascosto i soldi dalla nostra cassa in ufficio e,
nonostante gli educatori avessero ripetutamente chiesto ai ragazzi di dire come erano andate
le cose, 'omerta aveva prevalso. I miei colleghi avevano quindi deciso di sporgere una
regolare denuncia ai carabinieri la mattina seguente. Questa notizia mi aveva fatto sentire
malissimo. “Guarda, se vuoi provarci anche tu, sono tutti di la in salotto davanti alla TV, mi
aveva detto la mia collega Nicoletta prima di andarsene.

Gia da anni svolgevo delle attivita con gli stranieri, come volontaria, e sapevo bene in quale
ambiente, piut 0 meno larvatamente xenofobo, si sarebbero dovuti inserire questi giovani,



anche nella migliore delle ipotesi, € non riuscivo proprio a immaginare come avrebbero
potuto cavarsela, con una denuncia di furto come biglietto da visita. Tutte le opportunita
decenti sarebbero scomparse in un batter d'occhio. I ragazzini stranieri con precedenti penali
erano la carne da macello per le mafie; mi scoppiava il cuore, non potevo permetterlo. Dopo
essermi concentrata un momento sul messaggio che volevo trasmettere, mi diressi in salotto.
Passai in mezzo a loro, alcuni erano seduti sul divano, altri sulle sedie e guardavano un film
d'azione di pessima qualita, con espressioni poco interessate. Andai direttamente alla
televisione e, dopo averla spenta, mi voltai verso di loro e li guardai diritti negli occhi in
silenzio per un momento. Anche se sapevo che piu della meta non avrebbe capito niente di
quello che dicevo, lasciai andare il fiume di parole che avevo in testa e tutte le mie emozioni.
“Voi forse non avete capito dove siete. I vostri genitori si sono indebitati per farvi sfuggire
alle mafie dei vostri paesi o alla mancanza di futuro e voi, con questa cazzata vi giocate tutto.
Tutto! Voi non avete capito che qui, in questo paese democratico, fuori da questa casa, c'¢
una grande massa di razzisti e un sacco di mafia che non aspetta altro che di usarvi. Uscite da
qui e siete senza alcuna protezione e - non fatemelo nemmeno pensare - con una denuncia
sulle spalle non troverete uno straccio di lavoro legale, nemmeno a piangere. Questo non ¢ un
gioco, sono le vostre vite, dopo tutto quello che avete passato per arrivare fino a qui!”. Stavo
per scoppiare a piangere, mi fermai un momento. Avevo di fronte a me dei grandi occhi
spalancati su quelle faccine giovani, con un punto interrogativo, chi piu, chi meno, disegnato
sul volto, ma anche con un'espressione di adesione alle emozioni intense che stavo
trasmettendo. “Entro mezzanotte voglio i soldi in ufficio e voglio sapere chi ¢ stato e perché.
Nico, per favore, puoi tradurre quello che ho detto agli altri?” chiusi, e me ne andai. Mentre
tornavo in ufficio sentii che Nico parlava in albanese e poi in dialetto Rom o in kosovaro, per
spiegare agli altri che gli chiedevano, eccitati, che cosa avessi detto. Si era creato scompiglio,
qualcosa si era mosso. Nico, un bel ragazzo ormai quasi maggiorenne, era in Italia da diversi
anni. Da una casa famiglia a un'altra, era riuscito a completare le scuole medie, imparare
l'italiano perfettamente ed evitare di finire a rubare autoradio.

Tornai in ufficio in uno stato di lieve alterazione, un po' elettrizzata. Dentro di me una lucina
si era accesa e quindi raccontai sommariamente al collega del turno di notte come era andata.
“Speriamo”, mi disse. Circa un'ora dopo Mitat venne in ufficio consegnandoci i soldi e
confessando il furto. Capimmo, tra le righe, che non l'aveva fatto da solo, ma lui volle
prendersi tutta la responsabilita, tanto, a dire suo, era gia incasinato. Il giorno seguente
iniziarono le pratiche per la sua dimissione e fu spedito in una comunita diretta da un
sacerdote in Emilia Romagna (nella quale tra l'altro, si trovo molto bene e ci scrisse qualche
tempo dopo). Non fu fatta alcuna denuncia.

Perché questo ricordo con quell'emozione cosi viva e forte? Un'immagine imprevista, un
ricordo che era sorto all'improvviso, senza un'associazione immediata con il paesaggio o con
la mia situazione in quel momento. In realtd, qualche giorno prima avevo redatto, per
I'ennesima volta, il mio curriculum vitae e avevo ripercorso la mia carriera di educatrice,
anche se l'attenzione era posta piu che altro sulle date di inizio e di fine degli incarichi
lavorativi. Certo, in quegli anni pero, avevo vissuto moltissime situazioni di quel tipo e anche
piu forti, piu al limite. Quale era il messaggio? Cosa mi voleva dire quell'intrusione della
memoria?

Questi fenomeni, molto comuni, a volte sono prodotti dai movimenti della memoria che si
riaccomoda e che lavora permanentemente. E allora capita che queste immagini volanti si
sovrappongano alla percezione. Pero talvolta succede che queste immagini, improvvise e
senza contesto, siano la traduzione di un contatto con dei contenuti mentali piu profondi, che



sono presenti anch'essi in modo permanente e che mandano i loro segnali, con maggiore o
minore intensita. Credo che stavolta si trattasse di un mix fra le due opzioni. Da una parte la
mia coscienza era irritata dai termini e dagli atti di stampo xenofobo che riempivano la
cronaca e la propaganda in Italia; dall'altra parte c'era I'impulso profondo all'apertura, alla
compassione (nel senso del patire-con), all'amore incondizionato che premeva dall'interiorita
e che cercava una sua espressione nel mondo. In un istante questi due impulsi si sono
incontrati, mentre tornavano in primo piano le date del curriculum vitae, e allora si ¢
agganciato quel ricordo che, piu tardi, ¢ balzato fuori con tutta I'emozione che lo
accompagnava.

Forse come un semplice esempio di soluzione di un conflitto, una soluzione basata sul senso
di umanita piuttosto che su improbabili ricette tecniche o politiche.

Chissa.



STORIA DUE

Le foto de1 morti



Le foto dei morti

“E quello chi ¢, mamma?”. La vecchia scatola di cartone aveva di nuovo vomitato sul tavolo
un cumulo di foto che si erano sparse dappertutto, mostrando volti e luoghi di altri tempi.

E la mamma ricordava le vecchie storie di famiglia, le storie piu incredibili e articolate, la
realta superava qualsiasi immaginazione. lo, ovviamente, le ho gia dimenticate tutte, ma mi ¢
rimasto il ricordo piacevole di quelle mattinate passate a fare domande sui volti di tutta quella
gente in bianco e nero, con le vesti dalla foggia antica o quanto meno retr6. La mamma,
instancabile, ripeteva le storie con una narrativa agile e sobria, c'erano anche storie terribili di
suicidi, tradimenti, figli abbandonati. Pero erano pure racconti dell'inizio del XX secolo, di
una Italia agricola da cima a fondo con gli orti, le galline in casa, storie di vite segnate dalla
fatica fisica, a cominciare dai chilometri da fare la mattina per andare a scuola o a lavoro. E
poi, improvvisamente, le foto delle feste con 1 vestitini a pois e le fasce degli anni cinquanta
nei capelli. Le estati al mare con 1 primi bikini e nel sottofondo si poteva udire, lontano, 1'eco
di uno swing o di un twist veloce.

“E quello chi ¢?”. Un signore un po' stempiato, con gli occhiali e la faccia seria, piuttosto
arrotondata, sui cinquanta anni. Varie copie della stessa foto, grande, senza il bordino bianco
come molte delle altre. In mezzo alle decine di piccole e a volte ingiallite foto provenienti da
varie epoche, quella foto si appropriava dello spazio e sbucava fuori ogni tanto. La mamma
glissava e diceva: “Uno zio” o qualcosa di simile. Tanto, aveva molte storie da raccontare su
tutti gli altri, che a noi passava subito la voglia di indagare. Solo molti anni piu tardi i0 € mia
sorella abbiamo saputo che si trattava del nostro nonno di sangue, cio¢ di suo padre. Un
medico friulano che, dopo aver avuto una relazione extraconiugale con la nostra nonna, aveva
deciso di non riconoscere la figlia, nata da quell'amore clandestino. La mamma, che aveva
scoperto la sua origine quando era ormai un'adolescente, aveva ricontattato la famiglia
friulana. Aveva scritto una lettera e le avevano risposto cortesemente, le avevano spiegato
che il padre era ormai deceduto da tempo e le avevano inviato qualche copia di una sua foto.
Storie da telenovela, storie di morti, quelle persone ritratte nelle foto erano quasi tutte morte.

Tornare a ricordare le loro storie era una vera festa per noi. Si estraecva a caso una foto dal
mucchio ed erano di nuovo vivi, in quel momento ritornavano tutti in vita, con i loro errori, le
loro magnifiche opere, le loro gioie e le frustrazioni. E poi le avventure che avevano
affrontato nel loro futuro, che era il nostro passato. La morte era forse solo un sentimento di
lontananza che aleggiava fra una foto e l'altra, niente di realmente tragico o toccante in
confronto al pathos delle vicissitudini, a volte rocambolesche e drammatiche, di alcuni
personaggi. Almeno io I'ho vissuto cosi € mi duole di non aver scritto allora quelle storie, che
stanno prendendo il volo con gli ultimi sopravvissuti di quella generazione che ancora puo
ricordarle, in modo piu o meno fedele.

Le generazioni si succedono le une alle altre, regalano grandi scoperte e lasciano a volte
conflitti pendenti, errori non compresi, dolori inespressi, danni da riparare. Il processo umano
slitta verso 1'evoluzione o frena in alcuni casi, ma cavalca sempre le generazioni che si
avvicendano nel grande palcoscenico della Storia, ognuna con la sua caratteristica, ognuna
con la sua funzione. Nonostante gli scarsi mezzi di comunicazione disponibili fino a poche
decadi fa, non ¢ cosi grosso lo sfalsamento nello stile di vita e nelle capacita di dare risposte
concrete, proprie delle generazioni che abitano attualmente il pianeta. Ma con la rivoluzione
tecnologica dell'ultimo secolo, senza dubbio si ¢ accelerata enormemente la possibilita dello
scambio di informazioni, delle scoperte, degli avanzamenti comuni. E stiamo per assistere
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alla crescita e allo sviluppo delle prime generazioni planetarie, quelle che, nella
contemporaneitd, sono capaci di usare gli stessi mezzi e di comunicare a livello globale.
Quelle che, nonostante parlino idiomi diversi e facciano parte di diverse culture, dominano la
stessa lingua digitale. Non ¢ possibile immaginare cid che potra succedere da oggi a 20, 50,
100 anni. Cosi si moltiplicano le previsioni da fantascienza o le minacce di catastrofi o
entrambe le cose allo stesso tempo.

Ormai le foto stampate sono una raritd. Ognuno guarda nel suo personale schermo le
immagini dei suoi ricordi, custodite gelosamente e individualmente, come facevano i
replicanti di Blade Runner, cloni umani dalla memoria artificiale. Ma raramente si
condividono di persona con gli altri. Certo, lo si fa con molte persone attraverso i social
network € ci si espone, talvolta, anche a commenti sgradevoli. Non c'€¢ momento storico
importante come questo per aggiornare la memoria e imparare a ricordare e a immaginare.
Ricordare, integrare, elaborare il passato della nostra specie con le sue avventure € 1 suoi
drammi. Riconciliarsi con gli errori e ripararli, scoprire la propria funzione come individui,
come generazione € come specie € poi, imparare a immaginare un futuro possibile e buono
per tutti, davvero. Provare a pensare a un futuro di evoluzione che metta d'accordo
I'avanzamento materiale con 1'orizzonte spirituale.

Tra i giovani di queste nuove generazioni digitali mi sembra di sentire il gusto del nuovo che
supera il vecchio, non piu attraverso la lotta per la supremazia, ma quale frutto della
comprensione profonda del ruolo che ci ¢ toccato nell'universo. E questo mi porta a riflettere
su di noi, quelli che giovani non sono piu, ma nemmeno vecchi. Mi viene da pensare al nostro
ruolo, per lo meno, di ponte generazionale.

Saremo in grado di essere davvero i modelli dei nuovi giovani digitali planetari? Quando
vorranno sapere tutte le storie e, amabilmente, ci chiederanno: “E quello chi ¢?”.
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Salvatore

A volte accadono cose che sono difficili da spiegare. La struttura della realta sembra disarticolarsi e
il pianeta smette di ruotare nella sua orbita per alcuni istanti che paiono infiniti. L'universo si
manifesta passando da un granello di polvere e la realta si mostra nella sua profondita. Questa storia
narra una di quelle volte.

Nella residenza psichiatrica di Panzano in Chianti viveva poco piu di una dozzina di anime confuse.
In realta c'era anche una ultranovantenne piu lucida di me di cui non ricordo il nome, che non aveva
trovato posto in altre strutture socio-assistenziali ed era finita li. Un luogo sicuro nella terra in cui
aveva trascorso tutta la sua vita. Magrissima e con lo sguardo sveglio si aggirava per l'edificio
antico. Era in programma un ampliamento che avrebbe raddoppiato la capacita di accoglienza della
grande casa, ma con la ristrutturazione anche 1 degenti avrebbero subito una selezione. Non so cosa
accadde a lei. Forse trovo 1l modo di liberarsi dal suo corpo prima che lo spostamento in un nuovo
domicilio, ignoto e magari inospitale, sconvolgesse il suo equilibrio.

In quella vecchia casa a Ponticelli c'era un'atmosfera particolare. Li viveva una comunita, inclusi gli
operatori. C'era Valeria, impossibile da dimenticare: una donna di mezza eta a cui erano rimaste piu
o meno 4 parole che lei scandiva con adeguata emotivita, in continuazione. “Vero, verissimo” e
“Grazie, grazie, grazie”. Pronunciare quei vocaboli una volta sola non aveva senso per lei. Tre o
quattro volte di seguito, per ogni serie che saltava fuori dalla sua ansia, e in tempi ravvicinatissimi.
La sequenza dava il senso, il ritmo e la musicalita. A volte alcuni operatori le rispondevano in modo
scherzoso e amabile “Prego, prego, prego” e lei annuiva con aria complice.

Avevo gia lavorato varie volte in quella struttura e poco prima del primo di maggio avevo
conosciuto una new entry, Luciana, anima turbata dai ripetuti e indicibili abusi subiti. Sentiva voci
che la tormentavano, per lo piu erano suore che le sottolineavano tutto cio che era negativo o che le
suggerivano di fare cattiverie. Quando ci0 accadeva con intensita non era possibile lasciarla da sola.
Una persona doveva occuparsi di lei, esclusivamente. Era docile, si poteva persuadere a dirigere la
sua attenzione su altre cose, ma il turbamento si placava solo alla successiva dose di farmaci,
quando andava bene. Era un caso impegnativo, anche se in turno eravamo sempre in due operatori e
un educatore. Ma quel primo di maggio dovevo sostituire i colleghi nel giorno della festa dei
lavoratori, in cui il servizio era garantito col minimo del personale previsto dalla legge. In altre
parole quel pomeriggio ero da sola. Sarebbero venuti diversi parenti in visita con appuntamenti
concordati e la situazione non era preoccupante. Il gruppo era stabile da tempo, non sembrava un
compito molto complesso. Avevo anche da sbrigare con tutta calma alcune faccende casalinghe,
stirare non so che cosa, quasi come se fosse un lavoro da fare come pretesto, giusto per far sentire ai
degenti la presenza in casa dell'operatore, il loro riferimento della “normalita”. Quindi avevo deciso
di piazzarmi in mezzo al salotto, che era il centro vitale della residenza.

Luciana mi si era incollata al fianco fin dal primo momento e 1'avevo coinvolta nella preparazione
di quella stireria improvvisata. Parlavamo continuamente e cosi le voci dovevano stare zitte ad
ascoltarci. L'ambiente era quieto, alcuni dei degenti erano fuori, altri nelle camere o si aggiravano
come fantasmi silenziosi. Nell'aria suonavano solo le nostre voci.

Mi ricordai che qualche collega mi aveva commentato della bella voce di Luciana, di una sua dote
canora. Gli argomenti a disposizione cominciavano a scarseggiare e a ripetersi, allora decisi di
provare a proporle di cantare. Accetto e inizi0, insieme a me, a intonare una vecchia canzone, prima
a bassa voce e senza seguire tanto le strofe, poi con piu sicurezza e alzando il volume.

Era seduta dietro di me su uno dei divani mentre io potevo vedere con la coda dell'occhio 1'ingresso
del corridoio che portava alle camere. Cominciai a intravedere che arrivava qualcuno. Dietro di noi

13



c'era la porta che dava all'esterno, davanti a noi un'ampia finestra che si affacciava sulla campagna.
Ma questi ricordi sono gia deformati da una memoria alterata dalla magia di cio che accadde poco
dopo.

Luciana si ricordo di una canzone che le piaceva molto e questa volta tirdo fuori la voce senza
pudore. “Salvatore, Salvatore, riprendiamo a fare I'amore.....”. Nella sua testa erano sopravvissute
solo le parole del ritornello, ma il resto della melodia fluiva in un armonioso “la, la, 1a” che, senza
interruzioni, dopo un po' la riportava al ritornello, in un gioco circolare che avrebbe potuto durare
all'infinito. Era felice, la sua voce esprimeva una vibrazione intensa di gioia, di passione, di vita.
Potente e intonata, Luciana riempi il salotto con le note e I'energia di quel liscio degli anni Settanta,
mentre nel sottofondo udivo il suono sommesso di passi strascicati. Anche il mio cuore si riempi di
gioia, perché era evidente che in quel momento, la luce della musica aveva dissolto le ombre sonore
delle suore crudeli. A un certo punto Luciana decise che era finita e, dopo il ritornello chiuse
l'esecuzione. Mi voltai. Il salotto era pieno, chi seduto, chi in piedi, erano arrivati praticamente tutti,
attratti da quelle frequenze di amore che si erano irradiate nell'etere e avevano formato uno
stravagante ma attento pubblico. Guardai Luciana, che era come svuotata e aveva lo sguardo calmo.
Dietro di lei alcuni avevano le palpebre socchiuse e il volto disteso come di chi prova un gran
piacere, altri erano assorti, tutti erano rilassati e si percepiva la presenza di ciascuno. Fu un
momento che durd forse una manciata di secondi. Il tempo si congeld e ci invase un'immensa
serenita, un fluido infinito di profonda pace ci immerse nello stesso silenzio. Un affetto dolcissimo
ci uni.

Poi la porta si apri e, salutando con voce altisonante e briosa, entrd una parente che arrivava per la
sua visita. Immediatamente, come se si fosse rotto un incantesimo, ciascuno riprese il suo
movimento tipico, i suoi soliti tic, la sua postura o la sua camminata strascicata e il sistema di
tensioni abituale riguadagno le espressioni dei volti. Luciana si lamento delle sue voci.

Il pianeta ricomincio a ruotare e a circolare nella sua orbita come se non fosse accaduto niente.
L'universo che si era mostrato nella sua magnificenza attraverso di noi, riuniti da quel rito
imprevisto, torno a fluire pacatamente in tutte le cose con il suo bit.
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Madre Durga

Avevamo finito da poco di ristrutturare la nostra casa di Lima quando Yagad, il compagno di dieci
importanti anni della mia vita, aveva portato un vecchio poster enorme e con un paio di angoli
sgualciti. Lo guardai rapidamente ¢ mi piacquero 1 colori. Perd quel poster era veramente troppo
grande e cosi rimase arrotolato per anni in un angolo. Yagad lo aveva ricevuto da qualche amico
che faceva parte dei devoti della Coscienza di Krishna: si trattava dell'immagine della dea Uma o
Durga, una divinita che appartiene al folto Pantheon Induista. Il dipinto, a colori netti e sgargianti,
non mi era nuovo, lo stile un po' naif e quegli occhi enormi delle divinita Indu mi evocavano
qualcosa di infantile e di una spiritualita fresca e leggera. Questa dea, vestita di rosso, cavalcava
una tigre e aveva, in ognuna delle sue otto mani, degli strumenti simbolici e varie armi di cui non
saprei cosa dire, mentre nel volto aveva un'espressione da Gioconda ed era immersa in un alone di
serenita che si intonava poco con l'indole guerriera.

Scoprii allora dal mio compagno che Durga era una delle manifestazioni della Grande Dea Madre,
che in India erano raffigurate in quattro diverse forme, associate alle quattro fasi lunari: Sarasvati al
primo quarto ascendente, la dea bambina, la forza dell'innocenza e della purezza; Parvati verso la
luna piena, la dea donna, la fertilita, la forza della sensualitd; Uma o Durga nel primo quarto
discendente, la dea guerriera e portatrice di giustizia che sa domare la sua forza; e infine Kali, verso
il cielo stellato della luna nuova, la dea della forza scatenata e senza freni, la potenza assoluta.
Queste quattro dee erano anche associate alle quattro fasi del ciclo femminile e ne indicavano
alcune caratteristiche, come le manifestazioni emotive e dell'umore, e I'erotica Indu ne teneva conto
per le sue pratiche.

Tutto questo intreccio di elementi mi affascinava molto e, anche se dimenticai il poster in un

angolo, I'immagine della dea mi rimase impressa.

Qualche anno dopo iniziai il mio percorso di meditazione e di crescita spirituale della Scuola di Silo
e, durante il primo ritiro Nicole, una Maestra che ci accompagnava nel lavoro, ci lesse un racconto
che doveva essere di ispirazione per noi Discepoli. Era gia nato da tempo il mio interesse per la
storia delle religioni e avevo letto molti libri e testi, ma la scelta di quel racconto mi elettrizzo
intensamente, dato che era dedicato proprio alla Grande Madre Indu, nelle sue manifestazioni piu
esplosive, quelle di Durga e di Kali. Credo che da quel momento l'immagine e la presenza di quel
personaggio entrarono piu profondamente in cid che chiamavo il mio “tempio” interiore. La
rappresentazione di Durga, in particolare, si nascose - o meglio, fui proprio io a sistemarla li - in un
luogo particolarmente silenzioso e profondo del mio essere e, solo quando ne ebbi realmente
bisogno, accorse in mio aiuto.

Lo studio della storia delle religioni, come anche la partecipazione al Siloismo, mi avevano
certamente aperto la mente all'importante funzione che le immagini sacre svolgono all'interno dello
psichismo umano. Nel frattempo il mio ateismo si era dotato di personaggi interiori cercati, costruiti
o scelti che avevano iniziato a popolare il luogo sacro della mia interiorita, ciascuno con
un'adeguata carica energetica.

Durante 1 primi tempi della mia ricerca spirituale, gli aspetti piu violenti dell'immagine della Dea si
erano piu volte presentati, come immagini spaventose e cruente. Ma l'attrazione profonda era piu
forte del timore e cosi avevo deciso di conoscerla meglio. Mi ero gia informata su vari testi,
riguardo alle diverse simbologie legate a quell'immagine, ma quello che cercavo era un contatto
diretto e inequivocabile con la mia Madre Durga interiore, quella che stavo configurando dentro di
me come una presenza di stimolo e di protezione. E cosi, durante una delle pratiche del percorso
spirituale che stavo realizzando, decisi di dedicare a lei la mia ricerca e in una specie di sogno a
occhi aperti, riuscii a incontrarla. La immaginai nel luogo piu significativo e sacro che esista fuori e
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dentro di me: il Parco di Studi e Riflessione di Punta de Vacas, vicino a Mendoza, in Argentina,
nell'incrocio di tre catene montuose alle pendici dell'Aconcagua. E a un certo punto cominciai a
raccontare il mio sogno alla mia compagna di lavoro, anche lei impegnata nello stesso percorso, che
fedelmente e silenziosamente prendeva nota delle mie parole.

“Sono al Parco e so che lei ¢ 1a. Vedo un gruppo di persone anziane e giovani, sono seduti in ordine
sparso nella piazza. Alcuni hanno una veste bianca e dei segni bianchi sul volto. Un anziano ha una
lunga barba mezza grigia e mezza bianca. Un bambino piccolo ha un vestito color zafferano e una
collana al collo, ha un'espressione felice, a mala pena sta in piedi. Piu avanti degli africani si
muovono ritmicamente. Hanno dei vestiti dai colori sgargianti € cantano una nenia monotona, con
lo sguardo ispirato. La vedo seduta, ha un velo rosso col bordo dorato, una veste dello stesso colore
incrociata sul petto e una cintura alta piu chiara e ricamata. Ha una pietra preziosa fra le
sopracciglia. C’¢ molta energia, sento I’energia che si muove e vibra con delle ondulazioni in
mezzo alla gente che medita, ognuno a suo modo. Si manifesta con il movimento degli africani, con
le vesti che si muovono nel vento, con I’immobilita di altri, con I’espressione dei volti. Mi avvicino
alla donna. Adesso mi sta guardando, sono di fronte a lei seduta allo stesso modo. Ha il volto
dolcissimo, lo sguardo profondo. Chino la testa in segno di rispetto. Lei mi mette una mano sulla
testa e 1’altra sulla fronte, poi mi fa una carezza sul volto e lo solleva da sotto. Mi sorride, si muove
in un modo rituale ma affettuoso, elegante ma non solenne. Le dico, emozionata:— Madre, ho
bisogno di parlare con te. Ho bisogno di chiederti molte cose — Vieni nel mio mondo, 1a ti spieghero
tutto -. Mi prende per mano e ci solleviamo nell'atmosfera. Adesso danziamo nel suo spazio, c’¢
silenzio, le sue vesti st muovono, volteggia, mi parla con la mente, sento la sua voce dentro di me
senza che muova le labbra. — Dov'é questo posto?- le domando. - E molto lontano. E all’origine di
tutto - E qui che tu vivi? - Qui e altrove, cosa ¢ il tempo e cosa ¢ lo spazio. Non importa, sono
categorie umane... -.

Vedo un punto di luce lontana che si avvicina velocemente, si unisce con la figura della dea. Una
tigre maestosa, brillante che le gira intorno. Ora Durga ha 1 capelli sciolti, pi mossi € comincia a
girare su se stessa, anche la tigre si muove, ¢ una danza spettacolare, piena di luci e colori. Si ferma,
la tigre si mette sotto e lei si siede sul suo dorso. E leggerissima. Riprendo: - Madre, ho bisogno di
comprendere da dove viene lo spavento, perché mi spaventi a volte, perché ’energia spaventa. —
Non & I’energia che spaventa. L’energia ¢ viva, & in tutto, ¢ la vita. E il blocco dell’energia che crea
lo spavento, quando si blocca con violenza e si trattiene. - Cosa € che la trattiene, che la fa fermare?
- Le tensioni, le cose non risolte. Voi umani siete cosi, vi spaventate e poi ci chiamate -.

Mi guarda dolcemente. E appoggiata sulla tigre che le fa le fusa, come un enorme gatto. Mi
avvicino, mi prende per un braccio e insieme accarezziamo la tigre, ¢ una vibrazione meravigliosa,
le nostre mani sono luminose. Continuo: — Cosa ¢ la violenza? Perché certe tue immagini sono
piene di violenza e di sangue? — Sai a cosa servono i racconti? A volte non si comprende bene,
anche quando si dicono chiaramente le cose, allora un racconto ¢ piu efficace, ti chiarisce di piu,
perché si tratta di immagini, di allegorie in dinamica. Si capisce attraverso un’altra via, a questo
servono 1 racconti. Cosa ¢ bene, cosa ¢ male. A questo servono. Per quello c’¢ bisogno di immagini
forti, per risvegliare la forza che ognuno ha, che mantiene custodita, nascosta, che non lascia fluire.
C’¢ violenza nella mente, che non permette che fluisca I'energia. A volte qualche immagine con
quella forza rimette a posto le cose -.

— Madre, parlami del cammino della mano torta [falso cammino spirituale, presente con vari nomi
equivalenti nelle diverse culture, NdA], perché si cade 1i? — Perché solo dai retta al corpo, alle
sensazioni del corpo. Il corpo esiste e ha le sue leggi. Se lo segui ti porta giu da dove viene, nel suo
mondo. Ma anche la mente esiste, lo spirito. Cosa scegli.

A volte per errore, a volte per curiosita, sono molteplici 1 motivi, non c’¢ una sola ragione. Non ¢
grave se te ne rendi conto, tutto ¢ mobile, tutto si muove. Ci sono tentazioni nel cammino.
All’inizio non si vede dove ti porta, pensi che sia parte del tuo cammino e cosi ti inganni, segui
quell’illusione, la fai solida, la fai vivere perché gli cedi la tua energia. Questa ¢ 1’arte, questa ¢
I’arte, conosci, ama, domina la tua energia. Falla fluire nel tuo corpo e nella tua mente, non temerla
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mai, anche quando ¢ tanta, non temere. lo ti proteggero. - Dopo averla ringraziata la vedo
allontanarsi....”

Certamente tutta questa scena muoveva dei ricordi e delle sensazioni antiche, legate al rapporto
ambivalente con la mia madre fisica, ma non era solo quello, non era solo la traduzione allegorica
di una situazione biografica, di questo ne ero certa. In quell'esperienza la potenza delle immagini
riusci a dissolvere ogni timore e mi fece crescere.

Da tutta questa esperienza ho compreso che non ha senso rincorrere o cercare con affanno una
esperienza interna di alta intensita quando si intraprende un cammino spirituale, come per avere una
conferma. Questo ci succede spesso e poi ci frustriamo se non arriva. Ma ci spaventiamo e
perdiamo il controllo, o interpretiamo tutto in modo assolutamente magico, quando qualcosa si
manifesta. In realta, ¢ essenziale essere preparati, poiché, anche senza cercarle, le esperienze forti
possono presentarsi. Allora diventa fondamentale riconoscerle e saper condurre la forza.

E quando cio ¢ accaduto, la Madre Durga che si era installata nel mio profondo silenzio, ha

mantenuto la sua promessa.
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Un'esperienza forte

Cara Isabel, condivido con te un'esperienza un po' forte. Qualche giorno fa ho preso il treno a
Zurigo, ¢ partito in perfetto orario alle 13 e 09, ma dopo circa un'ora di viaggio c'¢ stato un
incidente. Io ero nel primo vagone e ho sentito le urla disperate del macchinista e poi ho udito
dei colpi, come di qualcosa molto pesante, come un sacco pieno di terra o segatura, che
cadeva con tonfi in avvicinamento di fronte a me, poi in vari punti allo stesso tempo e infine
di fianco al treno. Ma non c'era niente sul pavimento del vagone.

Stavo leggendo e il grido mi ha distolto ma, dopo un attimo di immagini acceleratissime, ho
realizzato di cosa si trattasse. lo e un'altra donna siamo scoppiate in lacrime. Il treno si €
fermato, c'era silenzio totale, qualcuno ha detto che forse era un animale, ma poco dopo la
voce sotto shock del macchinista ci ha confermato che c'era stato un “incidente con una
persona”. Ci ha detto inoltre di non cercare di scendere dal treno e di aspettare con calma le
istruzioni del personale di bordo. Era chiaramente una formula "tecnica", una di quelle della
Procedura Numero X. L'uomo trasmetteva il sentimento inconfondibile di chi non avrebbe
mai voluto fare 1'esperienza di leggere quelle righe. Io e la solita donna del gruppo di poltrone
di fianco al mio, abbiamo ripreso a schizzare lacrime dappertutto senza controllo. Tutti gli
altri sono rimasti in silenzio, aleggiava una profonda tristezza, un uomo con le cuffie
continuava a lavorare sul suo portatile. Ho cominciato a fare delle Richieste di Pace per la
persona morta e per il macchinista, quando ho sentito una sirena che si avvicinava. Intanto mi
sono calmata. Tutti scrivevamo messaggi con 1 nostri cellulari. Il compagno della donna, che
prima era scoppiata in lacrime come me, l'abbracciava dolcemente, seduti dietro di loro due
uomini parlavano in inglese sottovoce, mentre guardavano lo schermo di un portatile aperto
di fronte a loro. Il capotreno e la giovane controllore sono passati velocemente tra i sedili,
sono entrati nella cabina di pilotaggio e ne sono usciti poco dopo. Erano stravolti ma si
muovevano con determinazione. Dopo poco ¢ tornato il capotreno e ci ha informati
dell'accaduto, prima in tedesco e poi in italiano. Una persona si era buttata sotto al treno in
corsa e la polizia avrebbe dovuto fare dei rilievi per almeno due ore. Ci ha anche detto che
stavano organizzando dei pullman per portarci alla prossima stazione e permetterci di
proseguire il viaggio. Ci hanno suggerito, in modo amabile ma deciso, di aspettare le loro
istruzioni. Ho chiesto di nuovo intensamente, a occhi chiusi e con una mano sul cuore, un po'
di sollievo, un po' di pace per il suicida e per il macchinista. Dopo un'ora circa, proprio
mentre cercavo di concentrarmi inutilmente per fare una Cerimonia di Assistenza alla persona
che aveva posto fine alla sua esistenza in quel modo terribile, ci hanno avvisati di uscire dal
treno e ci hanno fatto salire su alcuni pullman per trasferirci alla stazione ferroviaria piu
vicina. In quell'ora di attesa sul treno ho visto entrare dalla cabina di pilotaggio e uscirne
poco dopo, alcuni membri del personale del treno, diversi poliziotti con e senza divisa.
Alcuni portavano una valigetta, mentre altri poliziotti e poliziotte con giubbotti fluorescenti
giravano intorno al vagone con sacchetti di plastica in mano. Non riuscivo a concentrarmi
sull'immagine di una persona, non sapevo se uomo o donna, con la sensazione fresca del
rumore prodotto dall'impatto del treno col suo corpo. Alla fine ho preferito richiamare dentro
di me una sensazione di benessere e ho provato a irradiare al di fuori di me i pensieri-
esperienza "Pace" e "Luce" che, secondo me, andavano bene per tutti e cosi sono entrata in
contatto con un luogo piu profondo della mia interiorita e la serenita ¢ giunta. Il personale del
treno ci ha scortato amorevolmente e con attenzione, ha risolto le ulteriori difficolta con
calma (non si chiudeva una porta di uno degli autobus), ha cercato di trovare il posto piu
comodo per gli anziani e per i bambini. Quei lavoratori sono stati veramente eccezionali,
nonostante i loro occhi cerchiati di un alone scuro denotassero il loro shock per la probabile
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visione cruenta. Quindi siamo arrivati alla stazione e ci siamo disposti sul marciapiede del
binario che ci ¢ stato indicato. Poi siamo saliti sul successivo treno per Milano, che era in
ritardo perché, per arrivare li, aveva dovuto fare un lungo giro, dato che il nostro treno era
ancora fermo per le procedure giudiziarie.

Quando abbiamo superato la galleria del San Gottardo il treno ha fatto un paio di frenate un
po' brusche e le voci del personale, dall'altoparlante, ci hanno informato che alcuni problemi
tecnici avrebbero prodotto un ulteriore ritardo. Alcuni dei miei compagni di viaggio,
provenienti come me dal treno incidentato, sono sobbalzati alle frenate e poi hanno fatto
alcuni commenti di cattivo gusto, ma forse cosi hanno scaricato la tensione. E di certo non
dovevano essere fra quelli che erano nel primo vagone e che si erano connessi con la
disperazione del macchinista. Siamo arrivati a Milano con un ritardo globale di tre ore.
Veramente poco, tutto considerato. E poi ci lamentiamo sempre...

Al desk dei treni veloci ci stavano attendendo gli inservienti per consegnarci dei lasciapassare
coi quali avremmo potuto proseguire per le nostre destinazioni salendo sul primo treno utile,
senza problemi. A volte tutto funziona.

Sono arrivata a Firenze e sono andata da una amica. Abbiamo parlato di mille cose, abbiamo
scherzato, oltre a integrare un po' questa esperienza. Solo il giorno dopo sono riuscita, nel
silenzio della notte nella mia stanza, a fare una Cerimonia di Assistenza in cui mi ¢ stato possibile
visualizzare una figura che, accompagnata da una dolcezza immensa, ¢ entrata in un paesaggio
dalla luce abbagliante. Li ¢ sparita con un'espansione della potenza di quel sentimento, che non ¢
tanto descrivibile, ma che in fondo ti fa sentire che va bene cosi, che va tutto bene. Da quel
momento ho potuto raccontare questo episodio con un sentimento di inevitabilita e di affetto nel
cuore.

E curioso come, prima del viaggio, si siano verificati dei piccoli eventi molto particolari. Fin
dalla mattina mi giravano in testa immagini del passato, l'attivita col Movimento Umanista, i
viaggi in Argentina, le canzoni dell'epoca. Mi sono chiesta, giusto prima di salire sul treno,
cosa fosse quella catena di immagini, erano dei flashback che rappresentavano la sintesi di un
periodo della mia vita, come quando siamo di fronte a un grande cambiamento. Poi, dato che
nel viaggio di andata avevo fatto un tratto in pullman e avevo avuto problemi con gli orari,
ma soprattutto col pessimo modo di fare del personale di bordo, ho detto al mio compagno,
dopo averlo salutato alla stazione, che ero proprio contenta di fare il viaggio di ritorno in
treno. Infine, mentre salivo nel vagone per cercare il mio posto prenotato, ho pensato che non
mi era mai capitato di essere sul primo vagone, quello che sta proprio alle spalle della cabina
di guida. Forse in quel luogo si sentivano di piu le curve, la velocita, insomma, era proprio
un'esperienza nuova.

Difatti lo ¢ stata. Qualcuno ha concluso la tappa della sua vita in questa dimensione.

Ho sempre difeso la liberta dell'essere umano di scegliere se vivere o morire, ¢ una sua
prerogativa € ne sono ancora convinta. Molti anni fa avevo studiato le varie forme per porre
fine a una esistenza insopportabile, cercavo quella meno dolorosa e, allo stesso tempo,
efficace. La scelta di buttarsi sotto a un treno mi era sembrata tecnicamente adeguata. Ma
avevo pensato solo dal punto di vista del suicida, non di coloro che stavano sul treno.

Il personale di bordo ha compensato ampiamente il maltrattamento che avevo vissuto sul bus
all'andata e il fatto di stare su quel vagone, mi ha messo nella prima fila di un avvenimento
inatteso, che mi ha rimesso in frequenza con il tema della morte e della sua assurdita.

Ho continuato a fare richieste di conforto per il macchinista, le cui urla hanno echeggiato per
diversi giorni nella mia testa. E finalmente ho potuto concludere la mia Assistenza alla
persona suicida, sentendo una profonda serenita. Sto bene. Anche scrivere questa lettera mi
ha fatto molto bene.

Grazie cara, ti saluto con affetto.
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Il Maestro della Disciplina

“La tua richiesta per fare la Disciplina Energetica ¢ stata accettata. Tra qualche giorno ti
informeremo su quale Maestro seguira il tuo processo”. Pil o meno cosi recitava una e-mail in
risposta alla mia domanda, fatta di persona poco piu di un mese prima a Claudio, amico e gia
Maestro da qualche tempo.

Avevo fatto la mia richiesta spinta da una necessita che ormai era arrivata al limite. La Scuola di
Silo aveva aperto le sue porte da qualche anno, ma non mi ero decisa a chiedere di fare la Disciplina
perché credevo che i miei impegni sociali e personali non mi avrebbero lasciato il tempo ¢ la
concentrazione necessari per svilupparla in modo adeguato. La Disciplina, per quello che avevo
inteso fino a quel momento, era una pratica che avrebbe aperto un varco verso la dimensione piu
profonda di me stessa. Silo aveva ricostruito ben quattro antichissimi percorsi di meditazione che
potevano portare a esperienze importanti di contatto col Profondo e, da quando aveva cominciato a
costruire la sua Scuola, gia una cinquantina di persone, provenienti da diversi continenti e latitudini,
avevano portato a termine i loro cammini disciplinari e stavano seguendo nuovi processi. Scoprii
che, poco dopo la mia chiacchierata con Claudio, la Scuola aveva chiuso nuovamente le sue porte,
forse per avere il tempo di far avanzare i nuovi Discepoli nei loro percorsi. Avevo chiesto giusto in
tempo.

Non ci capivo molto, ma ero certa di voler fare quel lavoro, quell'esperienza faceva parte delle cose
che dovevo fare in questo mondo e quindi, da dentro, una vocina e un sentimento mi avevano spinto
fino a quella chiacchierata. Ma dopo avere salutato Claudio mi ero sentita in completa liberta e in
pace con me stessa. Avrei potuto non ricevere alcuna risposta e avrei ugualmente sentito di avere
fatto tutto quello che era nelle mie possibilita.

Quando lessi la mail di risposta mi accadde una cosa particolare, sentii che si apriva una specie di
finestra dentro al mio cervello e che iniziava a passare aria fresca. Rimasi qualche istante
imbambolata davanti al computer osservando quella reazione inaspettata e poi ripresi le mie attivita.
Edgardo, un Maestro argentino che aveva vissuto in Italia per 30 anni, si era proposto di seguire il
mio processo e cosi, dopo poco tempo, mi organizzai per andare a un primo incontro con lui.

Cosa voleva dire seguire il mio processo? Sapevo che la pratica disciplinare si faceva da soli, non avevo
immagini precise e non avevo ascoltato le dicerie e le leggende metropolitane che gia circolavano in
proposito, perché quel rumore di sottofondo prodotto dai “nostri” era una delle cose che non mi era mai
piaciuta, nonostante partecipassi al Movimento Umanista ormai da venti anni. Ero quindi
completamente al di fuori del gossip, sprovvista di immagini e di risposte pronte. Avevo conosciuto
Edgardo molti anni prima e negli ultimi tempi eravamo entrambi impegnati nel Centro delle Culture,
un'associazione antirazzista e per la convergenza fra le culture, che lui aveva creato e fondato in Italia.
Anche se non ci eravamo visti spesso da quando era tornato a vivere in Argentina, nutrivo per lui un
rispetto e una stima profondi. Avevo perd anche una certa sensibilita verso alcune sue forme, il
sarcasmo argentino era anche piu acido e graftiante di quello toscano, a cui ero abituata.

Mentre da Lima, dove vivevo all'epoca, andavo a Buenos Aires per incontrarlo, avevo ripercorso con la
memoria tutti i momenti in cui i nostri cammini si erano incrociati. E dopo la nostra prima riunione, i
residui di insicurezza si volatilizzarono e sentii che stavamo entrando in una relazione di incredibile
sintonia. Compresi che solamente 1o avrei potuto guidare il mio processo, in base alle mie intenzioni piu
profonde. Il Maestro mi avrebbe accompagnato, a un passo dietro di me, avrebbe introdotto e ricordato i
passi del percorso disciplinare, codificati in poche frasi prese dai documenti allora in nostro possesso.
Ma prima di intraprendere la Disciplina vera e propria avrei dovuto prepararmi su tutto il lavoro interno
proposto dal sistema di Autoliberazione, per rinfrescare il linguaggio e normalizzare lo stato di veglia.
La Disciplina avrebbe buttato all'aria gli schemi e mi avrebbe condotto in modo consapevole e
voluto verso alcuni stati alterati di coscienza. Era quindi necessario prepararsi bene per essere in
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grado di riconoscere i fenomeni a cui si andava incontro e non scambiarli con semplici suggestioni
o manifestazioni di temi non risolti.

Successivamente Silo riapri la Scuola e modifico 1'approccio alla Disciplina attraverso il lavoro di
gruppo, senza un rapporto esclusivo tra Maestro e Discepolo, ma con la pratica e l'interscambio
orizzontale fra i1 partecipanti, in base a un documento di guida che raccoglieva molte piu
informazioni e dettagli sulla pratica e che ¢ tuttora di dominio pubblico. Cid impresse una velocita
spettacolare ai processi disciplinari che, fino ad allora, avevano avuto bisogno di diversi anni per
completarsi. Quando ci0 accadde pensai che era geniale, che quella era davvero la forma piu
adeguata per far sopravvivere ai tempi e alle generazioni questa antica conoscenza e per traghettarla
verso il futuro.

\

Ma quella non ¢ stata la mia storia. o ho avuto un Maestro, ed ¢ stata per me un'esperienza
straordinaria. Nei tre anni che ci videro svolgere ognuno la sua parte, posso dire di avere percepito
un avvicinamento ogni volta piu profondo al mio Maestro. La sua immagine dentro di me ¢ stata
inizialmente di protezione e di stimolo. Protezione, perché la sola consapevolezza che ci fosse
almeno una persona che sapeva, nei dettagli, quello che stavo sperimentando con il mio lavoro, mi
faceva sentire piu tranquilla, dato che non potevo parlarne con nessun altro. Stimolo, perché le sue
domande, spesso piu che le sue risposte, mi aiutavano sempre a ricollocarmi nella mia intenzione di
partenza, a riprendere il contatto con cio che mi aveva spinto nella direzione di un approfondimento
spirituale.

La sua presenza, come permanente rappresentazione dentro di me e come riferimento esistente al di
fuori di me, ha poi acquisito sempre piu il gusto della complicita. Quell'essere allo stesso tempo
l'indiscusso allenatore e il primo fan che ti guarda e ti aspetta allo striscione che segna l'arrivo della
tua corsa, ha caratterizzato il clima della nostra relazione. E I'ultimo abbraccio, dopo avere concluso
il mio cammino, ha segnato per me una fraternita che non potra essere smarrita, ma solo
approfondita al di 1a del tempo e dello spazio.

Comprendo la necessita di ognuno di noi di avere delle persone a cui fare riferimento, non solo nel
caso di situazioni molto importanti o delicate, ma anche nella vita di tutti i giorni. Se perd queste
guide esterne non sono disponibili a condurci nel luogo da cui loro osservano 1 fenomeni, o non
sono capaci di stimolarci a muovere la nostra prospettiva, in modo da riuscire a vedere quello che
loro vedono, qualcosa di fondamentale viene a mancare. Nell'epoca in cui i cammini spirituali si
moltiplicano e si diffondono con una velocita mai vista, ¢ imprescindibile scegliere tra avere fede o
avere una esperienza diretta di crescita spirituale. Mi rendo conto che questa scelta potra cambiare
significativamente la rotta storica dell'essere umano.
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I1 Monaco

Non vedevo Tiziana da diversi anni. Non so perché fosse andata cosi, ma non ci eravamo piu
incontrate. Forse non viaggiavamo sulla stessa frequenza e quindi, anche se fossimo state nello
stesso luogo, non ci saremmo viste. Un invito a cena per un aggiornamento completo era il minimo
che potevamo fare e cosi, davanti a un piatto delizioso, ci eravamo raccontate un po' di storie e di
avvenimenti delle nostre vite. A un certo punto cominciammo a parlare di un film documentario che
entrambe avevamo visto da poco, Attraversando il Bardo: sguardi sull'aldila di Franco Battiato. Ci
trovammo subito d'accordo sul fatto che, tra i personaggi intervistati nel documentario, uno in
particolare dal nostro punto di vista, aveva “bucato lo schermo”. Ci parve, insomma, una persona
realmente ispirata. Si trattava di un monaco che aveva parlato della sua esperienza di
accompagnamento delle persone in fase terminale con la Orazione del Cuore [antica pratica dei
Padri del Monte Athos. NdA]. Il monaco, Guidalberto Bormolini, faceva parte di una corrente
chiamata [ Ricostruttori della Preghiera, presente in diverse citta italiane. Decidemmo di cercare
maggiori informazioni su internet e scoprimmo che I Ricostruttori avevano una sede in un quartiere
di Firenze e una specie di convento fuori citta, nell'antica pieve di Santa Maria in Acone. Gli
scrivemmo un'e-mail in cui lo ringraziavamo per il suo intervento nel film e gli chiedevamo come
fare per incontrarlo. Ci presentammo come due Siloiste.

Non pensavamo che ci avrebbe risposto in breve tempo, da cio che potevamo vedere dal sito era
impegnato in molte attivita e in vari luoghi, non solo in Toscana. Invece ci rispose subito,
inviandoci l'intenso programma di attivita previste a Santa Maria in Acone. Lui sarebbe stato
presente solo in alcune occasioni, allora studiammo bene il programma e le nostre disponibilita e
decidemmo di andare alla sua Conferenza su Confucio il 25 Aprile. Ovviamente informammo il
monaco che saremmo andate a conoscerlo in quella data.

Come era gia accaduto diversi anni prima, l'amicizia con Tiziana riprendeva vita attraverso
un'azione interessante da fare insieme. La prima volta era stata la realizzazione del calco alla
maniera dei Caldei, un calco fatto di ceramica per produrre copie in metallo. I calchi e le copie
erano un tema di studio che apriva una specie di parentesi “a freddo” all'interno del percorso
dell'Uffizio del Fuoco. L'Uffizio in questione era una ricostruzione, fatta in base all'esperienza
diretta, delle tappe dell'evoluzione umana, a partire dalla conservazione del fuoco e fino alla fusione
e lavorazione del vetro. Quella volta l'azione interessante da fare insieme ci aveva portato ad
approfondire molto la nostra conoscenza e amicizia. Questa volta l'azione che coronava la
coincidenza degli interessi era quella di incontrare una persona ispirata, secondo noi, una persona
particolare che volevamo conoscere meglio e alla quale volevamo far sapere dell'esistenza del
Siloismo.

La conferenza era fissata alle 21. Avevo guardato in Internet l'indirizzo, il luogo era un po' sopra
Pontassieve, comune limitrofo di Firenze, e sembrava che ci fossero delle strade di campagna per
arrivare, ma sicuramente avremmo trovato delle indicazioni. Partimmo con il mio scooter dopo una
cenetta veloce e con un buon anticipo. Superato il centro abitato del paese iniziarono le curve,
scomparve l'illuminazione pubblica e la strada, dopo poco, divenne sterrata. Nessuna indicazione.
Cominciammo ad avere dei dubbi. Il vecchio parabrezza del mio scooter era molto graffiato e
questo non facilitava molto la visibilita. Destra o sinistra? Arrivate a un incrocio in mezzo al niente,
decidemmo di andare dove ci portava il fiuto e ci dicemmo anche che, se dopo qualche centinaio di
metri non avessimo trovato un'indicazione o la nostra meta, saremmo tornate indietro e, forse, a
casa. Invece trovammo il piccolo borgo e alcune persone che, sul piano sterrato, stavano
parlando tranquillamente.

Chiedemmo se c'era Guidalberto e ci confermarono che era 14, vicino al fuoco, con i ragazzi.
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Lasciammo il motorino vicino al primo edificio e ci dirigemmo col casco in mano verso il centro di
una specie di aia, nella quale spiccava un bel fuoco crepitante e dove c'erano delle panche messe in
circolo e un gruppo di ragazzi che si muovevano e parlavano nella penombra. Da lontano riconobbi
la voce del monaco: “Non ci posso credere, ce l'avete fatta!”. Ci accolse con affetto, come se
fossimo di famiglia e ci offri una tazza con una tisana calda. Anche noi non ci potevamo credere, a
quel punto. Eravamo un po' destabilizzate e ci rendemmo conto che non era stato affatto facile
arrivare li, niente aveva facilitato le cose. Guidalberto e gli altri monaci erano vestiti come dei
boscaioli, 'ambiente era festoso e familiare, c'era un gruppo di scout in visita - ci spiego - € poco
dopo sarebbe iniziata la conferenza, ma prima voleva farci visitare il luogo, anche se era ormai buio.
Ci raccontd che, con il gruppo dei Ricostruttori, avevano chiesto alla Curia la possibilita di
ristrutturare, a proprie spese, l'antico borghetto con la Pieve abbandonata e avevano avuto il
permesso di farlo. Si sentivano molto liberi di parlare della comunita Cattolica senza tabu, dato che,
oltre a quel permesso, non avevano ricevuto alcun finanziamento e le opere si erano realizzate
esclusivamente con l'aiuto fisico ed economico delle persone che, col passare del tempo, si erano
avvicinate ai Ricostruttori. Ci fece vedere la residenza dei monaci e delle monache, il laboratorio di
erboristeria, la falegnameria, l'atelier per dipingere e la grande cucina. Infine la cripta, dove ci
saremmo riuniti per la conferenza, e la chiesetta, luogo dedicato alla Pratica della Orazione del
Cuore e ai momenti del rito. Tutto era estremamente rustico ma funzionale e con un'estetica sobria e
accogliente. La chiesetta mi colpi in modo particolare. C'erano torce alle pareti e tappeti in terra, in
fondo alla sala si stagliava un'immagine a colori acidi del volto del Cristo della Sacra Sindone, di
grandi dimensioni.

Volli fare una prova, mi tolsi le scarpe, entrai e mi sedetti di fronte all'immagine. Mi collocai piu
profondamente che potevo dentro di me e cominciai a chiedere, respirando ritmicamente, chiedevo
ascolto e protezione alla mia Guida Interna e, a un certo punto, quando mi sentii connessa e pronta,
aprii lievemente le palpebre e l'immagine del volto del Cristo mi balzo di fronte, viva, in tre
dimensioni. Mi emozionai e sperimentai una connessione intensa con la Forza. Trovai il tutto molto
intelligente e sensato, costruito coerentemente su una credenza autentica. Conoscevo piu o0 meno la
storia della Orazione del Cuore e sapevo che le Scuole mistiche si erano formate sempre all'ombra
delle grandi religioni, ma non avevo idea che ci fosse gente, cosi vicino a me, che la stava
praticando ancora in modo cosi serio.

Concluso il giro, ci riunimmo con i monaci e gli altri amici dei Ricostruttori, una dozzina di persone
in tutto, scalzi e seduti in cerchio sui tappeti, nella cripta illuminata dalle torce. Il monaco aveva in
mano una serie di foglietti con degli appunti brevi, che gli ricordavano cosa dire e in questo modo
condivise con noi cid che aveva studiato a proposito di Confucio durante la sua formazione.
L'interesse comune era chiaro, anche dalle domande e dai commenti degli ascoltatori: comprendere
la pratica mistica delle altre culture e fare relazioni con la propria, per approfondire il tema
dell'esperienza mistica, senza filtri, senza pregiudizi, lavorando con le fonti dell'informazione e con
l'esperienza di chi praticava da maggior tempo. Duro circa un'ora e mezzo e poi tornammo fuori,
nell'aia, dove gli scout giocavano allegramente. lo e Tiziana avevamo portato alcuni libri da
regalare a Guidalberto, cosi approfittammo di quel momento per parlare un po' con lui.

Ci disse che la comunita che stavamo vedendo si era formata con delle persone che, per la maggior
parte, erano atee o che avevano abbandonato la religione perché ne erano rimaste deluse. Ci
racconto che lui stesso aveva smesso di frequentare la Chiesa a quattordici anni e, se non avesse
incontrato uno dei primi Ricostruttori, che lo aveva invitato a praticare 1'Orazione del Cuore, forse
la sua storia sarebbe stata un'altra. Quindi, lui praticava da quando aveva quattordici anni. Dedicava
a quella forma di preghiera diverse ore al giorno, in diverse sessioni. Nella sede cittadina, il gruppo
dei Ricostruttori insegnava alle persone che lo desideravano, delle forme di avvicinamento alla
pratica. Se, poi, qualcuno decideva di lavorare in modo piu intenso, allora veniva seguito in modo
personalizzato. “Certo” - dissi io - “perché poi cominciano a succedere cose...” e il nostro sguardo si
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incrocio. Ebbi la certezza, in quel preciso momento, che la Profondita era per quella persona una
esperienza quotidiana. Una sensazione di fusione, in quello sguardo breve, annullo le individualita e
lascio respirare lo spirito. Allora mi aprii e gli raccontai delle mie esperienze con il Cristianesimo
nell'infanzia e della delusione profonda che era sorta in me a causa dell'incoerenza e dell'ipocrisia di
cui ero stata testimone. Con Tiziana gli parlammo anche dei Parchi di Studio e Riflessione e della
Scuola di Silo, di cui conosceva l'esistenza anche se non aveva mai letto i suoi libri.

Poi, dopo 1 saluti affettuosi, ci dirigemmo al nostro mezzo di trasporto e cominciammo a pensare
alla lunga strada buia che ci aspettava, in mezzo alla campagna. Sentivo una specie di ebbrezza
lucida, qualcosa stava succedendo in me ed ero invasa dalla certezza di una comprensione che si
espandeva e che mi metteva in contatto con una profonda serenitd. Una serenita infinita e la
comprensione crescente di Tutto, ma senza essere in grado di focalizzare alcun pensiero o concetto
preciso. Solo la luna piena ci regalava ombre e luci, per guidarci in quel sentiero pietroso, che
gradualmente si allargava e tornava a essere una carreggiata asfaltata. “Se infiliamo male una curva
e finiamo in un burrone stasera” - ci dicemmo ridendo, mentre avanzavamo alla cieca nel buio
sporgendo la testa oltre il parabrezza - “saremo comunque spiritualmente ben accompagnate!”.

Solo il giorno dopo riuscii a capire qualcosa di quello che mi era successo. Scrissi allora una e-mail
a QGuidalberto, lo ringraziai per la gradevole serata e gli promisi di restare in contatto. Gli dissi
chiaramente che non avevo intenzione di riavvicinarmi al Cristianesimo, perché avevo gia da tempo
trovato la mia via, ma che il fatto di conoscere lui e la sua storia mi aveva messe di fronte a
un'operazione che, forse ora, avrei potuto intraprendere. L'esistenza dei Ricostruttori e di persone
come lui, mi permettevano di riconciliarmi con il Cristianesimo, che aveva lasciato in me un'orma
oscura, un'ombra che si era ulteriormente ingrandita con lo studio e l'osservazione diretta delle
atrocita commesse, nella storia vicina e lontana, da quella organizzazione e in nome di quel credo.
La mia riconciliazione non avrebbe previsto alcun perdono per quelle azioni, ma senza dubbio
avrebbe potuto nutrirsi del riconoscimento dello spirito in chi, come I Ricostruttori, avevano
professato un Cristianesimo diverso, essenziale e alla ricerca di una liberta interiore, piuttosto che
del potere psicologico e materiale sul mondo e sull'umanita.
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Silo

Come si pud parlare di una persona cosi speciale senza sembrare dei fanatici? E molto
difficile.

Ma credo che tutti quelli che hanno potuto conoscere Silo di persona, siano testimoni di cid
che provocava la sua presenza. Percio riesco a comprendere la straziante mancanza che ha
prodotto la sua morte, in coloro che piu gli erano vicini. Perd non ¢ il mio caso. Al contrario,
da quando se ne ¢ andato, a me sembra di averlo qui accanto a me e, ogni volta che leggo
qualcosa della sua impressionante opera, mi sembra di sentire la sua voce che pronuncia
quelle parole.

Io non ho avuto occasione di conversare da sola con Silo € non me ne rammarico perché,

evidentemente non faceva parte della mia storia, ma molti miei cari amici gli erano molto
vicini.

Silo era un uomo realmente evoluto. Non so come si immaginano gli altri 1'evoluzione
dell'essere umano, i0 me la immagino cosi, come lui.

Un piccolissimo esempio, per cercare di spiegare la sensazione particolare che la sua
vicinanza scatenava nella gente. La prima volta che 1'ho avuto a mezzo metro per qualche
ora, eravamo poco piu di una decina di persone, d'estate a una cena organizzata da alcuni
membri del Movimento Umanista. Fui invitata e mi recai volentieri all'appuntamento. Fino a
quel momento, a parte il saluto affettuoso che riservava a ogni persona durante gli incontri
pubblici, il contatto diretto con Silo era stato pressoché inesistente. Studiavo, praticavo e
diffondevo con entusiasmo il suo pensiero, ma il mio profondo anarchismo e ateismo non mi
avevano permesso di pormi in un atteggiamento di adorazione. Quindi ero molto curiosa ed
eccitata per quell'incontro.

Mi sedetti nel posto di fronte a lui, che era libero e lo osservai con accuratezza durante tutta
la cena, nella quale ridemmo molto. Fantastico istrione e capace di mixare gli argomenti e
adottare sguardi diversi sullo stesso argomento in modo realmente magistrale. E fino a qui
tutto normale, anche da lontano queste sue facolta erano chiaramente visibili. Ma a un certo
punto qualcuno gli chiese di parlare della morte. Cambio il tono del pubblico e, dopo poco,
lui ci chiese in modo diretto, come se fosse un indovinello, quale era la cosa, secondo noi, piu
simile alla morte. Si fece silenzio. A me venne spontanea la risposta ma attesi che qualcun
altro lo dicesse, come spesso facevo. Nessuno diceva niente e adesso lo comprendo, ne
comprendo il perché. Moltissime persone, di fronte a quella relazione cosi diretta, andavano
completamente in confusione e, prima di riprendersi e rimettere in moto la macchina mentale,
passava del tempo. Ma io, in quel momento, ero ancora in fase di osservazione,
intellettualmente reattiva, non mi ero ancora emozionata davvero, ¢ quindi gli risposi, quasi
sottovoce: “la nascita”. Si voltod lentamente verso di me e mi guardo negli occhi, con una
espressione di un interesse e di non so quale altro sentimento che non so spiegare, e mi chiese
dolcemente come mai avessi risposto cosi. Perché la morte, secondo me, assomigliasse alla
nascita. In quello sguardo sentii una specie di scanner che poteva vedere in trasparenza fin
dentro ai miei pensieri e sentimenti piu intimi, una sensazione veramente strana, di una
empatia fisica, percettibile, fluida. Una sostanza eterea si muoveva verso di me € si univa con
la mia sostanza che era quieta e in posizione ricettiva. Non c'era pressione, non era una
sensazione di intrusione di qualcosa dall'esterno, era piuttosto una fusione di sostanze della
stessa natura. Abbiate pieta di me! E davvero troppo difficile da descrivere. Perd ero
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perfettamente rilassata in quel momento e con le idee chiare. Cosi gli cominciai a spiegare
perché dicevo quello che dicevo, anche se con un tono abbastanza sommesso, dato che non
mi aspettavo proprio di trovarmi in quella situazione. Ero partita con l'idea di osservare,
studiare quell'essere da vicino e rimanere nella mia comoda penombra. Ma il tema della
morte aveva sempre suscitato un grande interesse esistenziale in me, fin da quando ero
adolescente. Inoltre, avevo lavorato alcuni anni anni nel campo socio sanitario € mi era
toccato di assistere delle persone vicine alla morte, gia diverse volte.

Allora gli raccontai la mia esperienza piu recente, quella dell'ultima visita alla mia zia
morente, che avevo assistito da vicino durante tutta la fase terminale. Li accadde qualcosa di
speciale e mi sembro di vedere che lei, gia in agonia, quando era piu in contatto con questo
mondo materiale, vedeva me e le cose accanto a lei e soffriva, perché il suo corpo si stava
arrestando in tutte le sue funzioni. Ma, a questa situazione sofferente, si alternavano momenti
in cui il suo sguardo si lanciava verso una differente visione e il suo volto si rasserenava
completamente. Cosa stava vedendo? Interpretai quell'espressione come 1'inizio del contatto
con una dimensione diversa, una dimensione fisica ed energetica differente, un altro mondo.
E questo era, secondo me, un meccanismo di nascita, qualcosa che immaginavo dovesse
accadere anche a chi usciva dall'involucro acquoso e protettivo dell'utero materno.

In poche parole raccontai a Silo questa mia deduzione, mentre continuavo a sentire la sua
presenza curiosa e affettuosa fuori e dentro di me. Quando smisi di parlare mi guardo con
un'espressione di una bonta commovente € una vicinanza che non c¢i sono parole per
descrivere. E disse qualcosa come: “Sarebbe bello, se fosse cosi...”. Poi la conversazione
prosegui, anche altri espressero le loro esperienze ma ne ho poca memoria, tutto ¢ avvolto da
una nebbiolina. Verso la fine, l'incontro riprese i toni allegri dell'inizio. lo tornai a casa
destabilizzata, internamente accelerata e piena di una sensazione di gioia, mista a pace € a un
amore immenso che straripava. E quell'aneddoto si fisso fortemente. Dopo svariati mesi
incontrai di nuovo Silo, questa volta durante un evento pubblico, € quando andai a salutarlo
mi guardo con ilare sorpresa e mi disse “Che gioia vederti!” e questo fu il saluto che, durante
1 successivi anni ¢i scambiammo in quelle occasioni sociali. Non ci fu mai piu un'occasione
analoga a quella cena, anche se altre volte mi trovai di fronte a lui in qualche tavolata. Ogni
volta che lo rivedevo, anche da lontano, saliva dentro di me quella “destabilizzazione” che
non sapevo descrivere con parole adeguate e che alterava il mio stato.

Solo molto piu tardi, dopo aver studiato in modo piu approfondito la sua spiegazione degli
stati alterati e di quelli ispirati della coscienza, ho compreso cido che mi era accaduto. Si
trattava di uno di quegli stati ispirati. Silo era capace, semplicemente con la sua vicinanza e il
suo interesse, di accelerare 1 processi interni di altre persone, sempre che queste persone
desiderassero evolvere, certo.

Questo significa, per me, essere evoluti.

Silo ¢ stato una grande Guida e un grande Maestro per molte persone, me compresa, € la sua
opera prosegue dentro di noi e attraverso 1 nostri atti ispirati.
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STORIA NOVE

Berlino
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Berlino

Alexanderplatz, siamo nei primi giorni di agosto 2014, con un gruppo di amici del Messaggio
di Silo, provenienti da diversi paesi, abbiamo deciso di fare una Cerimonia di Benessere in
pubblico, in mezzo a quella piazza sconfinata. Ci siamo messi poco distanti dall'orologio
universale, in piedi e in cerchio. Dani ha letto lentamente in tedesco il testo della Cerimonia
dal libro del Messaggio. Alla fine della lettura, si sono scatenate immagini velocissime nel
mio cervello e sono scoppiata in un pianto dirotto.

Ma come sono arrivata 1i?

Quando ero partita dal Peru, dopo dieci anni di una singolare residenza alternata fra I'ltalia e
quel paese sudamericano, mi ero congedata dalla mia cara amica Madeleine con queste
parole: “La prossima volta ci vediamo in Europa!”. Lei, di origine tedesca, aveva vissuto
alcuni anni in Germania e coltivava il desiderio di tornare a visitare Berlino.

Dopo qualche tempo, mi disse che stava programmando un viaggio in Europa: sarebbe
passata anche dall'ltalia. E poi a Berlino, con altri amici europei, stava pianificando un mese
di attivita per diffondere il Messaggio in quella gigantesca citta. Le assicurai la mia presenza,
almeno per 1 primi giorni. Era ci0 che potevo permettermi. Mi organizzai con un'altra amica,
Isabel, e prenotammo un volo economico e un miniappartamento dove risiedere per alcuni
giorni. Non sapevo quello che stavo facendo. O meglio, io credevo di sapere quello che stavo
facendo. Credevo di andare a vedere la mia grande amica Madeleine a Berlino, come ci
eravamo promesse qualche anno prima. Tutto qui.

Da quando avevo lasciato il Peru, la mia vita si era iniziata a popolare di personaggi
germanici. Avevo fatto un corso di pasticceria, per reinventarmi dopo un ventennio passato a
lavorare nel campo socio-educativo e, con un'incredibile faccia tosta ero andata a propormi,
piu che quarantenne e senza alcuna esperienza lavorativa precedente in quel campo, a tutte le
pasticcerie di Firenze, dove vivevo allora. Solamente un pasticcere aveva risposto alla mia
proposta e, pochi mesi dopo, avevo iniziato a lavorare da lui: era austriaco. Mi ero fidanzata
da poco con un uomo che proveniva dalla Svizzera tedesca e cosi i miti germanici
cominciavano gia ad affollare le mie fantasie: elfi, troll e fatine del bosco iniziarono a
sostituire le aquile, i puma e i1 quetzalcoatl del continente latinoamericano, che mi avevano
accompagnata negli anni precedenti. Solo la lingua, ahime, non riuscivo proprio a digerirla.
Avevo provato a studiarla, ma un disgusto profondo mi impediva di godere di un nuovo
apprendimento. La mia curiosita e la mia apertura verso le diverse lingue, in questo caso, non
erano sufficienti.

Mentre si avvicinava il momento del viaggio avevo cominciato a fare dei sogni particolari.
Varie volte avevo sognato mia nonna, in diverse situazioni, che mi voleva dire qualcosa. Ed
era strano perché, da quando era morta all'inizio di questo secolo, non l'avevo praticamente
quasi mai sognata. Ripensai per0d vagamente alla sua storia, che con la Germania aveva molto
a che fare. Forse quello era un segnale della mia coscienza che voleva riempire un buco di
informazioni. Mia nonna aveva perso suo marito ad Auschwitz, nonostante non fosse ebreo,
né sinti o rom, né slavo o dissidente politico e neppure omosessuale. Nel 1943, quando i
Nazisti si ritirarono dopo un armistizio firmato a tradimento dal governo Badoglio ¢ la fuga
poco elegante del Re, si portarono dietro tutto quello che potevano, compreso gli esseri
umani. La guerra non era finita, era solo cambiato il fronte. Il marito di mia nonna era
italianissimo, ma emigrato negli Stati Uniti quando era molto piccolo. Era rientrato poi nel
paese di origine, ma aveva ancora il passaporto nordamericano e la guerra lo aveva colto nel
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paese sbagliato, in cui non poteva proprio presentarsi con quella nazionalita. Allora si era
nascosto per tutto il tempo. Ma nel 1943 si cominciava a sentire aria della fine del conflitto e
'armistizio non era stato interpretato bene da molti. Peccato che ci fossero ancora i Nazisti
“in casa”. Questa ¢ la storia che mi torno in mente in modo fugace, come se avessi visto un
breve documentario accelerato, in bianco e nero, quasi senza colonna sonora. In famiglia non
se ne era mai parlato molto.

Partii per Berlino e incontrai Isabel all'aeroporto di Schoenefeld. La prima sera le raccontai
subito dei sogni della nonna e della sua storia, e poi iniziammo la nostra visita, con gli amici,
1 caffe e le lunghe chiacchierate multilingue. In una breve riunione con alcuni di loro, nel
salottino minuscolo del miniappartamento che avevamo affittato nella Frankfurter Alle, ci
domandammo sul motivo della nostra partecipazione a quella breve “missione” e, quando era
arrivato il mio turno, oltre all'inglese che balbettava nel mio centro neuro-linguistico, c'era
anche una confusione piu che profonda. Mi stavo rendendo conto, in quel momento, di non
sapere che cosa fossi realmente andata a fare 1i. La sensazione piu forte era che qualcosa mi
aveva spinto con forza, che dovevo esserci. Rivedere la mia amica Madeleine, conoscere gli
amici siloisti impegnati eroicamente nella costruzione del Parco di Studio e Riflessione a
Schlamau, tutto quello che vedevo e sentivo in quei pochi giorni mi affascinava, mi toccava
emotivamente, mi incuriosiva e cresceva in me, ora dopo ora, un profondo rispetto per
Berlino e 1 Berlinesi.

Alexanderplatz, abbiamo deciso di fare una Cerimonia di Benessere in pubblico, in mezzo
alla piazza sconfinata. Ci siamo messi poco distanti dall'orologio universale, in piedi e in
cerchio, Dani ha letto lentamente in tedesco il testo della Cerimonia dal libro del Messaggio.
Alla fine della lettura, nel mio cervello si sono scatenate delle immagini velocissime, intense
e senza alcuna possibilita di controllo da parte mia.

A una velocita impressionante sono iniziate a scorrere delle immagini di persone che parlano
in tedesco, 1o che studio tedesco e quella tensione di disgusto alla bocca dello stomaco e poi,
la nonna. Prima l'immagine era quella dei suoi ultimi anni di vita, ma poi, come in una
moviola che fa correre il tempo all'incontrario, ¢ apparsa la sua immagine da giovane. Ma
non era ferma come in una foto. La vedevo in dinamica, anche se I'ambiente e le persone
erano rappresentate in una specie di scala di grigi vagamente color seppia. Si muoveva,
lavorava, parlava, camminava per la strada e, a un certo punto una donna dall'espressione
alterata era andata verso di lei e le aveva detto che “l'avevano preso, che i Nazi I'avevano
trovato in un bar e l'avevano portato via”. Ho visto I'espressione del volto di mia nonna
indurirsi e improvvisamente io sono diventata lei, ho sentito indurirsi i miei lineamenti e ho
provato un dolore cosi forte e lancinante che saliva da tutto il mio essere e mi lasciava senza
fiato, mi inondava e alla fine non ho potuto fare altro che scoppiare in lacrime, in un pianto
dirotto. Era un fiume incontenibile.

Ho abbracciato Isabel, mentre una parte di ma gia pensava che pure stavolta avevo fatto una
scena fuori luogo, chissa cosa si sarebbero immaginati gli amici a cui non avevo nemmeno
accennato di questa storia. Avrei voluto rassicurare tutti e spiegare loro che si trattava solo di
un fenomeno di integrazione biografica, che loro non c'entravano, che non ero
completamente pazza. Ma in quella scena, che dentro di me era gia diventata quasi comica,
senza poter frenare le lacrime che schizzavano dappertutto, sono solo riuscita a dire, fra i
singhiozzi, a Isabel: “La nonna!!!”.
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Glossario
Questo Glossario e stato pensato per facilitare la comprensione di alcune parole presenti
nel testo, che indicano altrettante esperienze, senza disturbare la lettura con note a pie di

pagina.

Richiesta: Ne Il Messaggio di Silo (Cap XVIII Azione e reazione della forza) si legge:
“Prima ti ho spiegato: "Quando incontri una grande forza, allegria e bonta nel tuo cuore, o
quando ti senti libero e senza contraddizioni, ringrazia immediatamente dentro di te”. 1.
"Ringraziare" significa concentrare gli stati d'animo positivi associati a un’immagine, a una
rappresentazione. Questo collegamento consente, in situazioni sfavorevoli, di far sorgere lo
stato positivo evocando I’immagine che l'aveva accompagnato in altri momenti. Siccome,
inoltre, questa "carica" mentale pud essere stata elevata grazie a precedenti ripetizioni, essa ¢
capace di scacciare emozioni negative che determinate circostanze potrebbero imporre. 2.
Percio, dal tuo interno tornera ampliato in beneficio quello che avrai richiesto, a patto pero
che tu abbia accumulato in te numerosi stati positivi. E ormai non ho piu bisogno di ripetere
che questo meccanismo ¢ servito (in modo confuso) per "caricare all’esterno” oggetti o
persone, oppure entita interne poi “proiettate”, nella convinzione che esaudissero preghiere e
richieste.”

Nel discorso inaugurale del Parco La Reja, vicino a Bs. As., in Argentina
(http://silo.net/en/present_milestone/index/4), Silo dice: “In qualche momento del giorno o
della notte, aspira una boccata d’aria e immagina di portare quest’aria al tuo cuore. Allora,
chiedi con forza per te e per gli esseri a te piu cari. Chiedi con forza di allontanarti da tutto
ci0 che ti da contraddizione; chiedi che la tua vita abbia unita. Non dedicare molto tempo a
questa breve orazione, a questa breve richiesta, poiché bastera che tu interrompa per un
istante quello che sta succedendo nella tua vita perché, nel contatto col tuo interno, i tuoi
sentimenti e le tue idee si chiariscano.”

In questi modi si spiega quello che, nel Siloismo, chiamiamo Richiesta. Chiunque puo

sperimentarne 1'efficacia con la propria esperienza.

Uffizio del fuoco: Gli Uffizi sono delle attivita che hanno 1'obiettivo di far sviluppare al
praticante alcune qualita: l'accuratezza, il tono e la permanenza. Queste qualita sono
essenziali nella ricerca e nello sviluppo spirituale, ma sono anche fondamentali per condurre
una vita piu attenta e consapevole.

Cerimonia di Assistenza: Le Cerimonie sono delle esperienze di contatto con se stessi
realizzate insieme con gli altri, con un preciso movente o scopo. Come si legge dalla sua
introduzione:

“Questa ¢ una cerimonia di grande affetto ed esige che chi la fa dia il meglio di sé. La
cerimonia puo essere ripetuta a richiesta dell’interessato o di chi si occupa di lui. L’Officiante
da solo con il moribondo. Qualunque sia I’apparente stato di lucidita o di incoscienza del
moribondo, 1’Officiante si avvicina a lui parlando lentamente, con voce soave e chiara.”

I testi completi delle Cerimonie si trovano nel libro Il Messaggio di Silo, disponibile in

diverse lingue su http:/silo.net/en/message/index

Discipline: Si possono trovare informazioni riguardo alle Discipline al seguente sito web.
http://www.parcoattigliano.it/dw2/doku.php?id=produzioni:discipline:start
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Quarta di copertina:

La necessita di scrivere gli eventi della propria biografia, prima che la memoria 1i deformi
completamente, puo essere guidata dalla ricerca di quei significati che ci avvicinano al senso
di essere qui, in questo spazio e in questo tempo. Anche se da un'ottica completamente laica,
ci accompagna la credenza che la morte non chiuda il futuro dell'essere umano, che ci sia
un'altra diversa esistenza. E per questo sono qui raccolti questi brevi aneddoti, per
comprenderne il significato, prima di passare a un mondo in cui le categorie di spazio e di
tempo non siano piu quelle a cui siamo abituati.
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