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Prologo

La biografia è quella successione di avvenimenti che accompagna ogni individuo, dalla sua
nascita  fino  alla  sua morte.  É costituita  dai  fatti  che hanno caratterizzato  la  vita  di  ogni
persona, soprattutto da quegli eventi che sono stati voluti fortemente oppure da quelli che
sono accaduti all'improvviso e che hanno cambiato dei progetti o condizionato delle scelte.
Siamo molto abituati a identificarci con la nostra biografia: il nostro  io è il protagonista di
tutte  quelle  storie  e  ne  è  molto  orgoglioso,  o  se  ne  rammarica,  ma  è  pur  sempre  lui il
personaggio principale, è lui la star. Impossibile non identificarsi. Grazie alla nostra biografia
siamo quello che siamo, con i nostri gusti, i nostri difetti e le nostre doti, con i nostri sogni e
le  nostre paure.  Questo è un modo di vedere le  cose,  così ci  hanno insegnato.  Anche se
possiamo facilmente osservare gli  enormi condizionamenti  che hanno influito sulla nostra
formazione  e  che  ci  hanno reso piuttosto  simili  ai  nostri  pari  di  generazione,  comunque
pensiamo  a  noi  stessi  come  a  esseri  originali,  che  hanno  fatto  esperienze  originali,  che
sentono e vivono situazioni originali. Lì c'è il nostro io che parla e la sua paura di morire.

Crediamo inoltre che la nostra memoria sia un registratore acritico. Le cose sono andate proprio
come ce le ricordiamo, come no? Peccato che quello che ci ricordiamo oggi, di quello schiaffone
ricevuto o di quel bacio, sia molto diverso da quello che ricordavamo qualche anno fa,  dello
stesso schiaffone o dello stesso bacio. La differenza dipende da quello che abbiamo fatto e da
quello  che  ci  successo in  quel  lasso di  tempo.  Dipende da ciò che  crediamo:  quello  che
crediamo di noi stessi, del mondo che ci circonda, del nostro passato e del nostro futuro.
Quello che crediamo cambia nelle diverse tappe vitali. Quello che crediamo ci guida molto
più  di  quello  che  percepiamo.  Il  nostro  povero  io,  fatto  di  una  memoria  mutevole  e  da
credenze instabili, si aggrappa disperatamente alla biografia per gridare al mondo “io ci sono!
Quello sono io!”.

Non abbiamo ancora  imparato  bene  a  distillare  i  significati  delle  esperienze  biografiche.
Distillarne il senso in relazione alla nostra esistenza e a quell'intenzione che, più o meno
consapevolmente, l'ha guidata. Non è banale il tentativo di considerare la propria biografia
come una sorta  di  opera  teatrale  o  di  videogame  che,  in  fin  dei  conti,  è  funzionale  alla
comprensione di concetti che sono troppo complessi se si prendono in forma astratta. Ci pone
in  una  posizione  anomala,  meno  identificati  con il  nostro  io ma,  in  qualche  modo,  suoi
complici.  Lui ci  serve  per  fare  quelle  esperienze  da  cui  possiamo  trarre  una  profonda
sensazione di crescita, per esempio. E la crescita si può sperimentare in modo indipendente
dal fatto che le situazioni siano piacevoli o sgradevoli, che ci ostacolino o ci diano beneficio.
La comprensione dei significati è un'altra faccenda, va oltre i sensi e l'immediatezza delle
reazioni.  É fatta  di  un'altra  sostanza, che forse è proprio ciò che di noi sopravviverà,  se
crediamo in una qualsiasi forma di vita oltre la morte.

Si dice che tutti gli scrittori siano autobiografici. Anche se non raccontano eventi accaduti
direttamente a loro, qualcosa di quello che scrivono è sempre relazionato a un'esperienza
personale. In tal senso mi trovo al passo precedente: finora non sono mai stata capace di
scrivere qualcosa che non sia effettivamente avvenuto a me, e questo forse è un limite. La
necessità  di  scrivere  gli  eventi,  prima  che  la  memoria  li  deformi  completamente,  mi  è
necessaria per ricercare quei significati che mi fanno sentire vicino al senso di essere qui, in
questo spazio e in questo tempo, alla funzione che ho da svolgere. Mi spinge anche il fatto di
credere in una vita dopo la morte di questo corpo, sebbene con un approccio completamente
laico.  Ed  è  per  questo  che  ho  deciso  di  raccontare  anche  questi  brevi  aneddoti,  per
comprenderne il significato, prima di passare a un mondo in cui le categorie di spazio e di
tempo non siano più quelle a cui siamo abituati,  un mondo in cui l'io e la sua biografia
possano soavemente dissolversi nell'oblio.
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Nella prossima vita
porterò solo il vento
dei ricordi l'essenza

nella prossima vita
avremo altre mete
diversi gli errori

nella prossima vita
ciò che unisce o divide
sembreranno astrazioni.
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All'improvviso

Le dolci colline verdi della Svizzera riempivano la visuale mentre con Georg, il mio 
compagno, ci dirigevamo in auto al supermercato di Weinfelden, un grazioso paese alle 
pendici dell'Ottemberg. All'improvviso un'emozione forte mi stupì e un ricordo nitido mi 
attraversò la mente. Decisi di seguirlo.

Si trattava di un ricordo di almeno quindici anni prima. Facevo ancora l'educatrice per una
Cooperativa  Sociale  e  lavoravo  in  una  casa  famiglia  per  minori  a  Firenze.  All'epoca  le
strutture di quel tipo si erano riempite di ragazzi che arrivavano con i barconi dall'Europa
dell'Est, attraverso il Mare Adriatico. Imbarcazioni improbabili con a bordo adulti e ragazzini
provenienti dal Kossovo, dall'Albania, dalla Macedonia, dal Montenegro. La quantità di armi
e  di  gente  folle  e  armata  in  quei  paesi  dopo  la  sanguinosa  guerra  civile  che  aveva
definitivamente dissolto la ex Yugoslavia, aveva convinto molte famiglie a mandare via i loro
figli. Tentavano di salvarli e li imbarcavano su navi sgangherate e sovraffollate in cerca di
fortuna e di un posto dove poter andare a ballare la sera, senza rischiare sempre di essere
ammazzati. Poi c'erano i giovani che giungevano dal Nord Africa, con molta fortuna, dopo la
traversata del Mediterraneo e chissà quale altra terribile esperienza impossibile da narrare.
Dopo  una  prima  accoglienza,  i  ragazzi  al  di  sotto  dei  diciotto  anni,  coperti  dai  Diritti
Universali del Fanciullo, venivano distribuiti sul territorio nazionale nelle case famiglia per
minorenni. In quelle stesse strutture alloggiavano temporaneamente anche i minori italiani o
già residenti in Italia, allontanati dalle famiglie in difficoltà o da situazioni in cui avevano
subito dei maltrattamenti  o delle violenze. Comunque sia, erano tutti  ragazzi che avevano
vissuto situazioni traumatiche, erano tutte storie di poveri figli, come li definivamo a volte fra
colleghi. In quel momento avevamo in casa quattordici giovani tra i quindici e i diciotto anni,
alcuni erano alla fine del loro percorso, dopo aver frequentato la scuola italiana per diversi
anni,  altri  erano appena arrivati  e avevano ancora poche parole comprensibili  nel proprio
repertorio.  Uno  di  loro,  Mitat,  era  particolarmente  turbolento  ed  estremamente  vivace.
L'avevo conosciuto qualche tempo prima in un'altra casa famiglia, da cui era stato spostato da
poco, perché non ce la faceva proprio a rispettare tutte le regole di quella struttura. Mi era
rimasto simpatico per la sua incontenibile energia e mi sembrava che si fosse adattato meglio
in questa nuova situazione: una casa in piena campagna, vari ragazzi albanesi come lui, un
sistema di norme più flessibile, data l'ubicazione dell'edificio. Poteva andare a correre tutti i
giorni sulle strade sterrate dei dintorni, così scaricava meglio l'energia in eccesso e si era fatto
più responsabile.

Quella sera stavo entrando in turno per fare la notte e avevo preparato alcuni giochi che
volevo fare nel dopocena col gruppo, così magari si imparava anche qualche parola nuova. Al
mio arrivo, però, avevo trovato i miei colleghi stanchi e con delle espressioni di tremenda
delusione sul volto. Qualcuno aveva preso di nascosto i soldi dalla nostra cassa in ufficio e,
nonostante gli educatori avessero ripetutamente chiesto ai ragazzi di dire come erano andate
le  cose,  l'omertà  aveva  prevalso.  I  miei  colleghi  avevano  quindi  deciso  di  sporgere  una
regolare denuncia ai carabinieri  la mattina seguente. Questa notizia mi aveva fatto sentire
malissimo. “Guarda, se vuoi provarci anche tu, sono tutti di là in salotto davanti alla TV”, mi
aveva detto la mia collega Nicoletta prima di andarsene.

Già da anni svolgevo delle attività con gli stranieri, come volontaria, e sapevo bene in quale
ambiente,  più o meno larvatamente xenofobo, si sarebbero dovuti  inserire  questi  giovani,
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anche  nella  migliore  delle  ipotesi,  e  non riuscivo  proprio  a  immaginare  come avrebbero
potuto cavarsela,  con una denuncia di furto come biglietto  da visita.  Tutte  le opportunità
decenti sarebbero scomparse in un batter d'occhio. I ragazzini stranieri con precedenti penali
erano la carne da macello per le mafie; mi scoppiava il cuore, non potevo permetterlo. Dopo
essermi concentrata un momento sul messaggio che volevo trasmettere, mi diressi in salotto.
Passai in mezzo a loro, alcuni erano seduti sul divano, altri sulle sedie e guardavano un film
d'azione  di  pessima  qualità,  con  espressioni  poco  interessate.  Andai  direttamente  alla
televisione e, dopo averla spenta, mi voltai verso di loro e li guardai diritti  negli occhi in
silenzio per un momento. Anche se sapevo che più della metà non avrebbe capito niente di
quello che dicevo, lasciai andare il fiume di parole che avevo in testa e tutte le mie emozioni.
“Voi forse non avete capito dove siete. I vostri genitori si sono indebitati per farvi sfuggire
alle mafie dei vostri paesi o alla mancanza di futuro e voi, con questa cazzata vi giocate tutto.
Tutto! Voi non avete capito che qui, in questo paese democratico, fuori da questa casa, c'è
una grande massa di razzisti e un sacco di mafia che non aspetta altro che di usarvi. Uscite da
qui e siete senza alcuna protezione e - non fatemelo nemmeno pensare - con una denuncia
sulle spalle non troverete uno straccio di lavoro legale, nemmeno a piangere. Questo non è un
gioco, sono le vostre vite, dopo tutto quello che avete passato per arrivare fino a qui!”. Stavo
per scoppiare a piangere,  mi fermai un momento.  Avevo di fronte a me dei grandi occhi
spalancati su quelle faccine giovani, con un punto interrogativo, chi più, chi meno, disegnato
sul  volto,  ma  anche  con  un'espressione  di  adesione  alle  emozioni  intense  che  stavo
trasmettendo. “Entro mezzanotte voglio i soldi in ufficio e voglio sapere chi è stato e perché.
Nico, per favore, puoi tradurre quello che ho detto agli altri?” chiusi, e me ne andai. Mentre
tornavo in ufficio sentii che Nico parlava in albanese e poi in dialetto Rom o in kosovaro, per
spiegare agli altri che gli chiedevano, eccitati, che cosa avessi detto. Si era creato scompiglio,
qualcosa si era mosso. Nico, un bel ragazzo ormai quasi maggiorenne, era in Italia da diversi
anni. Da una casa famiglia a un'altra, era riuscito a completare le scuole medie,  imparare
l'italiano perfettamente ed evitare di finire a rubare autoradio.

Tornai in ufficio in uno stato di lieve alterazione, un po' elettrizzata. Dentro di me una lucina
si era accesa e quindi raccontai sommariamente al collega del turno di notte come era andata.
“Speriamo”,  mi  disse.  Circa  un'ora  dopo Mitat  venne in  ufficio  consegnandoci  i  soldi  e
confessando il  furto.  Capimmo,  tra  le  righe,  che  non l'aveva  fatto  da  solo,  ma  lui  volle
prendersi  tutta  la  responsabilità,  tanto,  a  dire  suo,  era  già  incasinato.  Il  giorno  seguente
iniziarono  le  pratiche  per  la  sua  dimissione  e  fu  spedito  in  una  comunità  diretta  da  un
sacerdote in Emilia Romagna (nella quale tra l'altro, si trovò molto bene e ci scrisse qualche
tempo dopo). Non fu fatta alcuna denuncia.

Perché questo ricordo con quell'emozione così  viva e  forte? Un'immagine  imprevista,  un
ricordo che era sorto all'improvviso, senza un'associazione immediata con il paesaggio o con
la  mia  situazione  in  quel  momento.  In  realtà,  qualche  giorno  prima  avevo  redatto,  per
l'ennesima volta,  il  mio  curriculum vitae e avevo ripercorso la mia carriera di educatrice,
anche se l'attenzione  era posta  più che altro  sulle  date  di  inizio e  di  fine degli  incarichi
lavorativi. Certo, in quegli anni però, avevo vissuto moltissime situazioni di quel tipo e anche
più forti, più  al limite. Quale era il messaggio? Cosa mi voleva dire quell'intrusione della
memoria?

Questi fenomeni, molto comuni, a volte sono prodotti dai movimenti della memoria che si
riaccomoda e che lavora permanentemente. E allora capita che queste immagini volanti si
sovrappongano alla  percezione.  Però talvolta  succede che queste  immagini,  improvvise  e
senza contesto, siano la traduzione di un contatto con dei contenuti mentali più profondi, che
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sono presenti anch'essi in modo permanente e che mandano i loro segnali, con maggiore o
minore intensità. Credo che stavolta si trattasse di un mix fra le due opzioni. Da una parte la
mia  coscienza  era  irritata  dai  termini  e  dagli  atti  di  stampo xenofobo che riempivano la
cronaca e la propaganda in Italia; dall'altra parte c'era l'impulso profondo all'apertura, alla
compassione (nel senso del patire-con), all'amore incondizionato che premeva dall'interiorità
e  che  cercava  una  sua  espressione  nel  mondo.  In  un  istante  questi  due  impulsi  si  sono
incontrati,  mentre  tornavano  in  primo  piano  le  date  del  curriculum  vitae,  e  allora  si  è
agganciato  quel  ricordo  che,  più  tardi,  è  balzato  fuori  con  tutta  l'emozione  che  lo
accompagnava.

Forse come un semplice esempio di soluzione di un conflitto, una soluzione basata sul senso 
di umanità piuttosto che su improbabili ricette tecniche o politiche.

Chissà.

8



STORIA DUE

Le foto dei morti
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Le foto dei morti

“E quello chi è, mamma?”. La vecchia scatola di cartone aveva di nuovo vomitato sul tavolo
un cumulo di foto che si erano sparse dappertutto, mostrando volti e luoghi di altri tempi.
E la mamma ricordava le vecchie storie di famiglia, le storie più incredibili e articolate, la
realtà superava qualsiasi immaginazione. Io, ovviamente, le ho già dimenticate tutte, ma mi è
rimasto il ricordo piacevole di quelle mattinate passate a fare domande sui volti di tutta quella
gente in bianco e nero, con le vesti dalla foggia antica o quanto meno retró. La mamma,
instancabile, ripeteva le storie con una narrativa agile e sobria, c'erano anche storie terribili di
suicidi, tradimenti, figli abbandonati. Però erano pure racconti dell'inizio del XX secolo, di
una Italia agricola da cima a fondo con gli orti, le galline in casa, storie di vite segnate dalla
fatica fisica, a cominciare dai chilometri da fare la mattina per andare a scuola o a lavoro. E
poi, improvvisamente, le foto delle feste con i vestitini a pois e le fasce degli anni cinquanta
nei capelli. Le estati al mare con i primi bikini e nel sottofondo si poteva udire, lontano, l'eco
di uno swing o di un twist veloce.

“E quello chi è?”. Un signore un po' stempiato, con gli occhiali e la faccia seria, piuttosto
arrotondata, sui cinquanta anni. Varie copie della stessa foto, grande, senza il bordino bianco
come molte delle altre. In mezzo alle decine di piccole e a volte ingiallite foto provenienti da
varie epoche, quella foto si appropriava dello spazio e sbucava fuori ogni tanto. La mamma
glissava e diceva: “Uno zio” o qualcosa di simile. Tanto, aveva molte storie da raccontare su
tutti gli altri, che a noi passava subito la voglia di indagare. Solo molti anni più tardi io e mia
sorella abbiamo saputo che si trattava del nostro nonno di sangue, cioè di suo padre. Un
medico friulano che, dopo aver avuto una relazione extraconiugale con la nostra nonna, aveva
deciso di non riconoscere la figlia, nata da quell'amore clandestino. La mamma, che aveva
scoperto  la  sua  origine  quando  era  ormai  un'adolescente,  aveva  ricontattato  la  famiglia
friulana. Aveva scritto una lettera e le avevano risposto cortesemente, le avevano spiegato
che il padre era ormai deceduto da tempo e le avevano inviato qualche copia di una sua foto.
Storie da telenovela, storie di morti, quelle persone ritratte nelle foto erano quasi tutte morte.

Tornare a ricordare le loro storie era una vera festa per noi. Si estraeva a caso una foto dal
mucchio ed erano di nuovo vivi, in quel momento ritornavano tutti in vita, con i loro errori, le
loro  magnifiche  opere,  le  loro  gioie  e  le  frustrazioni.  E  poi  le  avventure  che  avevano
affrontato nel loro futuro, che era il nostro passato. La morte era forse solo un sentimento di
lontananza  che  aleggiava  fra  una  foto e  l'altra,  niente  di  realmente  tragico  o toccante  in
confronto  al  pathos delle  vicissitudini,  a  volte  rocambolesche  e  drammatiche,  di  alcuni
personaggi. Almeno io l'ho vissuto così e mi duole di non aver scritto allora quelle storie, che
stanno prendendo il volo con gli ultimi sopravvissuti di quella generazione che ancora può
ricordarle, in modo più o meno fedele.

Le generazioni  si succedono le une alle altre,  regalano grandi scoperte e lasciano a volte
conflitti pendenti, errori non compresi, dolori inespressi, danni da riparare. Il processo umano
slitta  verso  l'evoluzione  o  frena  in  alcuni  casi,  ma  cavalca  sempre  le  generazioni  che  si
avvicendano nel grande palcoscenico della Storia, ognuna con la sua caratteristica, ognuna
con la sua funzione. Nonostante gli scarsi mezzi di comunicazione disponibili fino a poche
decadi fa, non è così grosso lo sfalsamento nello stile di vita e nelle capacità di dare risposte
concrete, proprie delle generazioni che abitano attualmente il pianeta. Ma con la rivoluzione
tecnologica dell'ultimo secolo, senza dubbio si è accelerata enormemente la possibilità dello
scambio di informazioni, delle scoperte, degli avanzamenti comuni. E stiamo per assistere
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alla  crescita  e  allo  sviluppo  delle  prime  generazioni  planetarie,  quelle  che,  nella
contemporaneità,  sono capaci  di  usare gli  stessi  mezzi  e  di  comunicare  a livello  globale.
Quelle che, nonostante parlino idiomi diversi e facciano parte di diverse culture, dominano la
stessa lingua digitale. Non è possibile immaginare ciò che potrà succedere da oggi a 20, 50,
100 anni.  Così  si  moltiplicano  le  previsioni  da  fantascienza  o le  minacce  di  catastrofi  o
entrambe le cose allo stesso tempo.

Ormai  le  foto  stampate  sono  una  rarità.  Ognuno  guarda  nel  suo  personale  schermo  le
immagini  dei  suoi  ricordi,  custodite  gelosamente  e  individualmente,  come  facevano  i
replicanti  di  Blade  Runner,  cloni  umani  dalla  memoria  artificiale.  Ma  raramente  si
condividono di persona con gli altri.  Certo, lo si fa con molte persone attraverso i  social
network  e ci  si  espone, talvolta,  anche a  commenti  sgradevoli.  Non c'è  momento  storico
importante come questo per aggiornare la memoria e imparare a ricordare e a immaginare.
Ricordare, integrare, elaborare il passato della nostra specie con le sue avventure e i suoi
drammi. Riconciliarsi con gli errori e ripararli, scoprire la propria funzione come individui,
come generazione e come specie e poi, imparare a immaginare un futuro possibile e buono
per  tutti,  davvero.  Provare  a  pensare  a  un  futuro  di  evoluzione  che  metta  d'accordo
l'avanzamento materiale con l'orizzonte spirituale.

Tra i giovani di queste nuove generazioni digitali mi sembra di sentire il gusto del nuovo che
supera  il  vecchio,  non  più  attraverso  la  lotta  per  la  supremazia,  ma  quale  frutto  della
comprensione profonda del ruolo che ci è toccato nell'universo. E questo mi porta a riflettere
su di noi, quelli che giovani non sono più, ma nemmeno vecchi. Mi viene da pensare al nostro
ruolo, per lo meno, di ponte generazionale.

Saremo in grado di essere davvero i modelli  dei nuovi giovani digitali  planetari? Quando
vorranno sapere tutte le storie e, amabilmente, ci chiederanno: “E quello chi è?”.
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Salvatore
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Salvatore

A volte accadono cose che sono difficili da spiegare. La struttura della realtà sembra disarticolarsi e
il pianeta smette di ruotare nella sua orbita per alcuni istanti che paiono infiniti. L'universo si 
manifesta passando da un granello di polvere e la realtà si mostra nella sua profondità. Questa storia
narra una di quelle volte.

Nella residenza psichiatrica di Panzano in Chianti viveva poco più di una dozzina di anime confuse.
In realtà c'era anche una ultranovantenne più lucida di me di cui non ricordo il nome, che non aveva
trovato posto in altre strutture socio-assistenziali ed era finita lì. Un luogo sicuro nella terra in cui
aveva trascorso tutta la sua vita.  Magrissima e con lo sguardo sveglio si aggirava per l'edificio
antico. Era in programma un ampliamento che avrebbe raddoppiato la capacità di accoglienza della
grande casa, ma con la ristrutturazione anche i degenti avrebbero subito una selezione. Non so cosa
accadde a lei. Forse trovò il modo di liberarsi dal suo corpo prima che lo spostamento in un nuovo
domicilio, ignoto e magari inospitale, sconvolgesse il suo equilibrio. 
In quella vecchia casa a Ponticelli c'era un'atmosfera particolare. Lì viveva una comunità, inclusi gli
operatori. C'era Valeria, impossibile da dimenticare: una donna di mezza età a cui erano rimaste più
o meno 4 parole che lei scandiva con adeguata emotività, in continuazione. “Vero, verissimo” e
“Grazie, grazie, grazie”. Pronunciare quei vocaboli una volta sola non aveva senso per lei. Tre o
quattro volte di seguito, per ogni serie che saltava fuori dalla sua ansia, e in tempi ravvicinatissimi.
La sequenza dava il senso, il ritmo e la musicalità. A volte alcuni operatori le rispondevano in modo
scherzoso e amabile “Prego, prego, prego” e lei annuiva con aria complice.

Avevo  già  lavorato  varie  volte  in  quella  struttura  e  poco  prima  del  primo  di  maggio  avevo
conosciuto una new entry, Luciana, anima turbata dai ripetuti e indicibili abusi subiti. Sentiva voci
che la tormentavano, per lo più erano suore che le sottolineavano tutto ciò che era negativo o che le
suggerivano di fare cattiverie. Quando ciò accadeva con intensità non era possibile lasciarla da sola.
Una persona doveva occuparsi di lei, esclusivamente. Era docile, si poteva persuadere a dirigere la
sua attenzione  su altre  cose,  ma il  turbamento  si  placava  solo alla  successiva dose di  farmaci,
quando andava bene. Era un caso impegnativo, anche se in turno eravamo sempre in due operatori e
un educatore.  Ma quel  primo di  maggio  dovevo sostituire  i  colleghi  nel  giorno della  festa  dei
lavoratori,  in cui il servizio era garantito col minimo del personale previsto dalla legge. In altre
parole quel pomeriggio ero da sola. Sarebbero venuti  diversi parenti in visita con appuntamenti
concordati e la situazione non era preoccupante. Il gruppo era stabile da tempo, non sembrava un
compito molto complesso. Avevo anche da sbrigare con tutta calma alcune faccende casalinghe,
stirare non so che cosa, quasi come se fosse un lavoro da fare come pretesto, giusto per far sentire ai
degenti la presenza in casa dell'operatore, il loro riferimento della “normalità”. Quindi avevo deciso
di piazzarmi in mezzo al salotto, che era il centro vitale della residenza.

Luciana mi si era incollata al fianco fin dal primo momento e l'avevo coinvolta nella preparazione
di quella stireria improvvisata.  Parlavamo continuamente e così le  voci dovevano stare zitte  ad
ascoltarci. L'ambiente era quieto, alcuni dei degenti erano fuori, altri nelle camere o si aggiravano
come fantasmi silenziosi. Nell'aria suonavano solo le nostre voci.
Mi ricordai che qualche collega mi aveva commentato della bella voce di Luciana, di una sua dote
canora.  Gli argomenti  a disposizione cominciavano a scarseggiare e a ripetersi,  allora decisi  di
provare a proporle di cantare. Accettò e iniziò, insieme a me, a intonare una vecchia canzone, prima
a bassa voce e senza seguire tanto le strofe, poi con più sicurezza e alzando il volume.
Era seduta dietro di me su uno dei divani mentre io potevo vedere con la coda dell'occhio l'ingresso
del corridoio che portava alle camere. Cominciai a intravedere che arrivava qualcuno. Dietro di noi
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c'era la porta che dava all'esterno, davanti a noi un'ampia finestra che si affacciava sulla campagna.
Ma questi ricordi sono già deformati da una memoria alterata dalla magia di ciò che accadde poco
dopo.

Luciana si ricordò di una canzone che le piaceva molto e questa volta tirò fuori la voce senza
pudore. “Salvatore, Salvatore, riprendiamo a fare l'amore.....”. Nella sua testa erano sopravvissute
solo le parole del ritornello, ma il resto della melodia fluiva in un armonioso “la, la, la” che, senza
interruzioni, dopo un po' la riportava al ritornello, in un gioco circolare che avrebbe potuto durare
all'infinito. Era felice, la sua voce esprimeva una vibrazione intensa di gioia, di passione, di vita.
Potente e intonata, Luciana riempì il salotto con le note e l'energia di quel liscio degli anni Settanta,
mentre nel sottofondo udivo il suono sommesso di passi strascicati. Anche il mio cuore si riempì di
gioia, perché era evidente che in quel momento, la luce della musica aveva dissolto le ombre sonore
delle  suore crudeli.  A un certo punto Luciana decise che era finita  e,  dopo il  ritornello  chiuse
l'esecuzione. Mi voltai. Il salotto era pieno, chi seduto, chi in piedi, erano arrivati praticamente tutti,
attratti  da  quelle  frequenze  di  amore  che  si  erano  irradiate  nell'etere  e  avevano  formato  uno
stravagante ma attento pubblico. Guardai Luciana, che era come svuotata e aveva lo sguardo calmo.
Dietro di lei alcuni avevano le palpebre socchiuse e il volto disteso come di chi prova un gran
piacere,  altri  erano  assorti,  tutti  erano  rilassati  e  si  percepiva  la  presenza  di  ciascuno.  Fu  un
momento  che durò forse una manciata  di  secondi.  Il  tempo si  congelò e ci  invase un'immensa
serenità, un fluido infinito di profonda pace ci immerse nello stesso silenzio. Un affetto dolcissimo
ci unì.

Poi la porta si aprì e, salutando con voce altisonante e briosa, entrò una parente che arrivava per la
sua  visita.  Immediatamente,  come  se  si  fosse  rotto  un  incantesimo,  ciascuno  riprese  il  suo
movimento tipico,  i suoi soliti  tic,  la sua postura o la sua camminata strascicata e il sistema di
tensioni abituale riguadagnò le espressioni dei volti. Luciana si lamentò delle sue voci.
Il pianeta ricominciò a ruotare e a circolare nella sua orbita come se non fosse accaduto niente.
L'universo  che  si  era  mostrato  nella  sua  magnificenza  attraverso  di  noi,  riuniti  da  quel  rito
imprevisto, tornò a fluire pacatamente in tutte le cose con il suo bit.
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Madre Durga

Avevamo finito da poco di ristrutturare la nostra casa di Lima quando Yagad, il compagno di dieci
importanti anni della mia vita, aveva portato un vecchio poster enorme e con un paio di angoli
sgualciti. Lo guardai rapidamente e mi piacquero i colori. Però quel poster era veramente troppo
grande e così rimase arrotolato per anni in un angolo. Yagad lo aveva ricevuto da qualche amico
che faceva parte dei devoti della Coscienza di Krishna: si trattava dell'immagine della dea Uma o
Durga, una divinità che appartiene al folto Pantheon Induista. Il dipinto, a colori netti e sgargianti,
non mi era nuovo, lo stile  un po'  naif  e quegli  occhi enormi delle  divinità  Indù mi evocavano
qualcosa di infantile e di una spiritualità fresca e leggera. Questa dea, vestita di rosso, cavalcava
una tigre e aveva, in ognuna delle sue otto mani, degli strumenti simbolici e varie armi di cui non
saprei cosa dire, mentre nel volto aveva un'espressione da Gioconda ed era immersa in un alone di
serenità che si intonava poco con l'indole guerriera.
Scoprii allora dal mio compagno che Durga era una delle manifestazioni della Grande Dea Madre,
che in India erano raffigurate in quattro diverse forme, associate alle quattro fasi lunari: Sarasvati al
primo quarto ascendente, la dea bambina, la forza dell'innocenza e della purezza; Parvati verso la
luna  piena,  la  dea  donna,  la  fertilità,  la  forza  della  sensualità;  Uma o Durga  nel  primo quarto
discendente, la dea guerriera e portatrice di giustizia che sa domare la sua forza; e infine Kali, verso
il cielo stellato della luna nuova, la dea della forza scatenata e senza freni, la potenza assoluta.
Queste  quattro  dee erano anche associate  alle  quattro  fasi  del  ciclo  femminile  e  ne indicavano
alcune caratteristiche, come le manifestazioni emotive e dell'umore, e l'erotica Indù ne teneva conto
per le sue pratiche.
Tutto  questo intreccio  di  elementi  mi  affascinava  molto  e,  anche  se dimenticai  il  poster  in  un
angolo, l'immagine della dea mi rimase impressa.

Qualche anno dopo iniziai il mio percorso di meditazione e di crescita spirituale della Scuola di Silo
e, durante il primo ritiro Nicole, una Maestra che ci accompagnava nel lavoro, ci lesse un racconto
che doveva essere di ispirazione per noi Discepoli. Era già nato da tempo il mio interesse per la
storia delle religioni e avevo letto molti  libri e testi,  ma la scelta di quel racconto mi elettrizzò
intensamente, dato che era dedicato proprio alla Grande Madre Indù, nelle sue manifestazioni più
esplosive, quelle di Durga e di Kali. Credo che da quel momento l'immagine e la presenza di quel
personaggio  entrarono  più  profondamente  in  ciò  che  chiamavo  il  mio  “tempio”  interiore.  La
rappresentazione di Durga, in particolare, si nascose - o meglio, fui proprio io a sistemarla lì - in un
luogo  particolarmente  silenzioso  e  profondo  del  mio  essere  e,  solo  quando  ne  ebbi  realmente
bisogno, accorse in mio aiuto.
Lo  studio  della  storia  delle  religioni,  come  anche  la  partecipazione  al  Siloismo,  mi  avevano
certamente aperto la mente all'importante funzione che le immagini sacre svolgono all'interno dello
psichismo umano. Nel frattempo il mio ateismo si era dotato di personaggi interiori cercati, costruiti
o  scelti  che  avevano  iniziato  a  popolare  il  luogo  sacro  della  mia  interiorità,  ciascuno  con
un'adeguata carica energetica.

Durante i primi tempi della mia ricerca spirituale, gli aspetti più violenti dell'immagine della Dea si
erano più volte presentati, come immagini spaventose e cruente. Ma l'attrazione profonda era più
forte  del  timore  e  così  avevo deciso  di  conoscerla  meglio.  Mi ero  già  informata  su vari  testi,
riguardo alle diverse simbologie legate a quell'immagine, ma quello che cercavo era un contatto
diretto e inequivocabile con la mia Madre Durga interiore, quella che stavo configurando dentro di
me come una presenza di stimolo e di protezione. E così, durante una delle pratiche del percorso
spirituale che stavo realizzando, decisi di dedicare a lei la mia ricerca e in una specie di sogno a
occhi aperti, riuscii a incontrarla. La immaginai nel luogo più significativo e sacro che esista fuori e
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dentro di me: il Parco di Studi e Riflessione di Punta de Vacas, vicino a Mendoza, in Argentina,
nell'incrocio di tre catene montuose alle pendici dell'Aconcagua. E a un certo punto cominciai a
raccontare il mio sogno alla mia compagna di lavoro, anche lei impegnata nello stesso percorso, che
fedelmente e silenziosamente prendeva nota delle mie parole.

“Sono al Parco e so che lei è là. Vedo un gruppo di persone anziane e giovani, sono seduti in ordine
sparso nella piazza. Alcuni hanno una veste bianca e dei segni bianchi sul volto. Un anziano ha una
lunga barba mezza grigia e mezza bianca. Un bambino piccolo ha un vestito color zafferano e una
collana  al  collo,  ha un'espressione felice,  a mala  pena sta  in  piedi.  Più avanti  degli  africani  si
muovono ritmicamente. Hanno dei vestiti dai colori sgargianti e cantano una nenia monotona, con
lo sguardo ispirato. La vedo seduta, ha un velo rosso col bordo dorato, una veste dello stesso colore
incrociata  sul  petto  e  una  cintura  alta  più  chiara  e  ricamata.  Ha  una  pietra  preziosa  fra  le
sopracciglia.  C’è molta  energia,  sento l’energia  che si  muove e  vibra con delle  ondulazioni  in
mezzo alla gente che medita, ognuno a suo modo. Si manifesta con il movimento degli africani, con
le vesti che si muovono nel vento, con l’immobilità di altri, con l’espressione dei volti. Mi avvicino
alla donna. Adesso mi sta guardando, sono di fronte a lei  seduta allo stesso modo. Ha il  volto
dolcissimo, lo sguardo profondo. Chino la testa in segno di rispetto. Lei mi mette una mano sulla
testa e l’altra sulla fronte, poi mi fa una carezza sul volto e lo solleva da sotto. Mi sorride, si muove
in  un modo rituale  ma affettuoso,  elegante  ma  non solenne.  Le dico,  emozionata:–  Madre,  ho
bisogno di parlare con te. Ho bisogno di chiederti molte cose – Vieni nel mio mondo, là ti spiegherò
tutto -. Mi prende per mano e ci solleviamo nell'atmosfera. Adesso danziamo nel suo spazio, c’è
silenzio, le sue vesti si muovono, volteggia, mi parla con la mente, sento la sua voce dentro di me
senza che muova le labbra. – Dov'è questo posto?- le domando. - È molto lontano. È all’origine di
tutto - È qui che tu vivi? - Qui e altrove, cosa è il tempo e cosa è lo spazio. Non importa, sono
categorie umane… -.
Vedo un punto di luce lontana che si avvicina velocemente, si unisce con la figura della dea. Una
tigre maestosa, brillante che le gira intorno. Ora Durga ha i capelli sciolti, più mossi e comincia a
girare su se stessa, anche la tigre si muove, è una danza spettacolare, piena di luci e colori. Si ferma,
la tigre si mette sotto e lei si siede sul suo dorso. È leggerissima. Riprendo: - Madre, ho bisogno di
comprendere da dove viene lo spavento, perché mi spaventi a volte, perché l’energia spaventa. –
Non è l’energia che spaventa. L’energia è viva, è in tutto, è la vita. È il blocco dell’energia che crea
lo spavento, quando si blocca con violenza e si trattiene. - Cosa è che la trattiene, che la fa fermare?
- Le tensioni, le cose non risolte. Voi umani siete cosi, vi spaventate e poi ci chiamate -.
Mi  guarda  dolcemente.  È  appoggiata  sulla  tigre  che  le  fa  le  fusa,  come  un enorme  gatto.  Mi
avvicino, mi prende per un braccio e insieme accarezziamo la tigre, è una vibrazione meravigliosa,
le nostre mani sono luminose.  Continuo: – Cosa è la violenza? Perché certe tue immagini sono
piene di violenza e di sangue? – Sai a cosa servono i racconti? A volte non si comprende bene,
anche quando si dicono chiaramente le cose, allora un racconto è più efficace, ti chiarisce di più,
perché si tratta di immagini, di allegorie in dinamica. Si capisce attraverso un’altra via, a questo
servono i racconti. Cosa è bene, cosa è male. A questo servono. Per quello c’è bisogno di immagini
forti, per risvegliare la forza che ognuno ha, che mantiene custodita, nascosta, che non lascia fluire.
C’è violenza nella mente, che non permette che fluisca l'energia. A volte qualche immagine con
quella forza rimette a posto le cose -.
– Madre, parlami del cammino della mano torta [falso cammino spirituale, presente con vari nomi
equivalenti  nelle diverse culture,  NdA], perché si cade li? – Perché solo dai retta al corpo, alle
sensazioni del corpo. Il corpo esiste e ha le sue leggi. Se lo segui ti porta giù da dove viene, nel suo
mondo. Ma anche la mente esiste, lo spirito. Cosa scegli.
A volte per errore, a volte per curiosità, sono molteplici i motivi, non c’è una sola ragione. Non è
grave  se  te  ne  rendi  conto,  tutto  è  mobile,  tutto  si  muove.  Ci  sono  tentazioni  nel  cammino.
All’inizio non si vede dove ti porta, pensi che sia parte del tuo cammino e cosi ti inganni, segui
quell’illusione, la fai solida, la fai vivere perché gli cedi la tua energia. Questa è l’arte, questa è
l’arte, conosci, ama, domina la tua energia. Falla fluire nel tuo corpo e nella tua mente, non temerla
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mai,  anche  quando  è  tanta,  non  temere.  Io  ti  proteggerò.  -  Dopo  averla  ringraziata  la  vedo
allontanarsi….”

Certamente tutta questa scena muoveva dei ricordi e delle sensazioni antiche, legate al rapporto
ambivalente con la mia madre fisica, ma non era solo quello, non era solo la traduzione allegorica
di una situazione biografica, di questo ne ero certa. In quell'esperienza la potenza delle immagini
riuscì a dissolvere ogni timore e mi fece crescere. 

Da tutta questa esperienza ho compreso che non ha senso rincorrere o cercare con affanno una
esperienza interna di alta intensità quando si intraprende un cammino spirituale, come per avere una
conferma.  Questo  ci  succede  spesso  e  poi  ci  frustriamo  se  non  arriva.  Ma  ci  spaventiamo  e
perdiamo il  controllo,  o interpretiamo tutto  in modo assolutamente magico,  quando qualcosa si
manifesta. In realtà, è essenziale essere preparati, poiché, anche senza cercarle, le esperienze forti
possono presentarsi. Allora diventa fondamentale riconoscerle e saper condurre la forza.
E  quando ciò  è  accaduto,  la  Madre  Durga  che  si  era  installata  nel  mio  profondo  silenzio,  ha
mantenuto la sua promessa.
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Un'esperienza forte

Cara Isabel, condivido con te un'esperienza un po' forte. Qualche giorno fa ho preso il treno a
Zurigo, è partito in perfetto orario alle 13 e 09, ma dopo circa un'ora di viaggio c'è stato un
incidente. Io ero nel primo vagone e ho sentito le urla disperate del macchinista e poi ho udito
dei colpi,  come di qualcosa molto pesante,  come un sacco pieno di terra o segatura,  che
cadeva con tonfi in avvicinamento di fronte a me, poi in vari punti allo stesso tempo e infine
di fianco al treno. Ma non c'era niente sul pavimento del vagone.

Stavo leggendo e il grido mi ha distolto ma, dopo un attimo di immagini acceleratissime, ho
realizzato di cosa si trattasse. Io e un'altra donna siamo scoppiate in lacrime. Il treno si è
fermato, c'era silenzio totale, qualcuno ha detto che forse era un animale, ma poco dopo la
voce sotto  shock del  macchinista  ci  ha confermato  che c'era  stato un “incidente con una
persona”. Ci ha detto inoltre di non cercare di scendere dal treno e di aspettare con calma le
istruzioni del personale di bordo. Era chiaramente una formula "tecnica", una di quelle della
Procedura Numero X. L'uomo trasmetteva il sentimento inconfondibile di chi non avrebbe
mai voluto fare l'esperienza di leggere quelle righe. Io e la solita donna del gruppo di poltrone
di fianco al mio, abbiamo ripreso a schizzare lacrime dappertutto senza controllo. Tutti gli
altri  sono  rimasti  in  silenzio,  aleggiava  una  profonda  tristezza,  un  uomo  con  le  cuffie
continuava a lavorare sul suo portatile. Ho cominciato a fare delle Richieste di Pace per la
persona morta e per il macchinista, quando ho sentito una sirena che si avvicinava. Intanto mi
sono calmata. Tutti scrivevamo messaggi con i nostri cellulari. Il compagno della donna, che
prima era scoppiata in lacrime come me, l'abbracciava dolcemente, seduti dietro di loro due
uomini parlavano in inglese sottovoce, mentre guardavano lo schermo di un portatile aperto
di fronte a loro. Il capotreno e la giovane controllore sono passati velocemente tra i sedili,
sono entrati  nella  cabina di pilotaggio e ne sono usciti  poco dopo. Erano stravolti  ma si
muovevano  con  determinazione.  Dopo  poco  è  tornato  il  capotreno  e  ci  ha  informati
dell'accaduto, prima in tedesco e poi in italiano. Una persona si era buttata sotto al treno in
corsa e la polizia avrebbe dovuto fare dei rilievi per almeno due ore. Ci ha anche detto che
stavano  organizzando  dei  pullman  per  portarci  alla  prossima  stazione  e  permetterci  di
proseguire il viaggio. Ci hanno suggerito, in modo amabile ma deciso, di aspettare le loro
istruzioni. Ho chiesto di nuovo intensamente, a occhi chiusi e con una mano sul cuore, un po'
di sollievo,  un po'  di  pace per il  suicida e per il  macchinista.  Dopo un'ora circa,  proprio
mentre cercavo di concentrarmi inutilmente per fare una Cerimonia di Assistenza alla persona
che aveva posto fine alla sua esistenza in quel modo terribile, ci hanno avvisati di uscire dal
treno e ci  hanno fatto salire su alcuni  pullman per trasferirci  alla  stazione ferroviaria  più
vicina. In quell'ora di attesa sul treno ho visto entrare dalla cabina di pilotaggio e uscirne
poco  dopo,  alcuni  membri  del  personale  del  treno,  diversi  poliziotti  con  e  senza  divisa.
Alcuni portavano una valigetta, mentre altri poliziotti e poliziotte con giubbotti fluorescenti
giravano intorno al vagone con sacchetti di plastica in mano. Non riuscivo a concentrarmi
sull'immagine di una persona, non sapevo se uomo o donna, con la sensazione fresca del
rumore prodotto dall'impatto del treno col suo corpo. Alla fine ho preferito richiamare dentro
di  me una sensazione di  benessere e  ho provato a  irradiare  al  di  fuori  di  me i  pensieri-
esperienza "Pace" e "Luce" che, secondo me, andavano bene per tutti e così sono entrata in
contatto con un luogo più profondo della mia interiorità e la serenità è giunta. Il personale del
treno ci  ha scortato amorevolmente  e  con attenzione,  ha risolto  le  ulteriori  difficoltà  con
calma (non si chiudeva una porta di uno degli autobus), ha cercato di trovare il posto più
comodo per gli anziani e per i bambini.  Quei lavoratori  sono stati veramente eccezionali,
nonostante i loro occhi cerchiati di un alone scuro denotassero il loro shock per la probabile
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visione cruenta. Quindi siamo arrivati alla stazione e ci siamo disposti sul marciapiede del
binario che ci è stato indicato. Poi siamo saliti sul successivo treno per Milano, che era in
ritardo perché, per arrivare lì, aveva dovuto fare un lungo giro, dato che il nostro treno era
ancora fermo per le procedure giudiziarie.

Quando abbiamo superato la galleria del San Gottardo il treno ha fatto un paio di frenate un 
po' brusche e le voci del personale, dall'altoparlante, ci hanno informato che alcuni problemi 
tecnici avrebbero prodotto un ulteriore ritardo. Alcuni dei miei compagni di viaggio, 
provenienti come me dal treno incidentato, sono sobbalzati alle frenate e poi hanno fatto 
alcuni commenti di cattivo gusto, ma forse così hanno scaricato la tensione. E di certo non 
dovevano essere fra quelli che erano nel primo vagone e che si erano connessi con la 
disperazione del macchinista. Siamo arrivati a Milano con un ritardo globale di tre ore. 
Veramente poco, tutto considerato. E poi ci lamentiamo sempre...
Al desk dei treni veloci ci stavano attendendo gli inservienti per consegnarci dei lasciapassare
coi quali avremmo potuto proseguire per le nostre destinazioni salendo sul primo treno utile,
senza problemi. A volte tutto funziona.

Sono arrivata a Firenze e sono andata da una amica. Abbiamo parlato di mille cose, abbiamo
scherzato,  oltre  a  integrare  un  po'  questa  esperienza.  Solo  il  giorno  dopo  sono  riuscita,  nel
silenzio della notte nella mia stanza, a fare una Cerimonia di Assistenza in cui mi è stato possibile
visualizzare una figura che, accompagnata da una dolcezza immensa, è entrata in un paesaggio
dalla luce abbagliante. Lì è sparita con un'espansione della potenza di quel sentimento, che non è
tanto descrivibile, ma che in fondo ti fa  sentire che va bene così, che va tutto bene. Da quel
momento ho potuto raccontare questo episodio con un sentimento di inevitabilità e di affetto nel
cuore.

È curioso come, prima del viaggio, si siano verificati dei piccoli eventi molto particolari. Fin
dalla mattina mi giravano in testa immagini del passato, l'attività col Movimento Umanista, i
viaggi in Argentina, le canzoni dell'epoca. Mi sono chiesta, giusto prima di salire sul treno,
cosa fosse quella catena di immagini, erano dei flashback che rappresentavano la sintesi di un
periodo della mia vita, come quando siamo di fronte a un grande cambiamento. Poi, dato che
nel viaggio di andata avevo fatto un tratto in pullman e avevo avuto problemi con gli orari,
ma soprattutto col pessimo modo di fare del personale di bordo, ho detto al mio compagno,
dopo averlo salutato alla stazione, che ero proprio contenta di fare il viaggio di ritorno in
treno. Infine, mentre salivo nel vagone per cercare il mio posto prenotato, ho pensato che non
mi era mai capitato di essere sul primo vagone, quello che sta proprio alle spalle della cabina
di guida. Forse in quel luogo si sentivano di più le curve, la velocità, insomma, era proprio
un'esperienza nuova.
Difatti lo è stata. Qualcuno ha concluso la tappa della sua vita in questa dimensione.

Ho sempre  difeso la  libertà  dell'essere umano di  scegliere  se vivere o morire,  è  una sua
prerogativa e ne sono ancora convinta. Molti anni fa avevo studiato le varie forme per porre
fine  a  una  esistenza  insopportabile,  cercavo  quella  meno  dolorosa  e,  allo  stesso  tempo,
efficace. La scelta di buttarsi sotto a un treno mi era sembrata tecnicamente adeguata. Ma
avevo pensato solo dal punto di vista del suicida, non di coloro che stavano sul treno.
Il personale di bordo ha compensato ampiamente il maltrattamento che avevo vissuto sul bus
all'andata e il fatto di stare su quel vagone, mi ha messo nella prima fila di un avvenimento
inatteso, che mi ha rimesso in frequenza con il tema della morte e della sua assurdità.
Ho continuato a fare richieste di conforto per il macchinista, le cui urla hanno echeggiato per
diversi  giorni  nella  mia  testa.  E  finalmente  ho  potuto  concludere  la  mia  Assistenza  alla
persona suicida, sentendo una profonda serenità. Sto bene. Anche scrivere questa lettera mi
ha fatto molto bene.
Grazie cara, ti saluto con affetto.
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Il Maestro della Disciplina

“La  tua  richiesta  per  fare  la  Disciplina  Energetica  è  stata  accettata.  Tra  qualche  giorno  ti
informeremo su quale Maestro seguirà il tuo processo”. Più o meno così recitava una e-mail in
risposta alla mia domanda, fatta  di persona poco più di un mese prima a Claudio,  amico e già
Maestro da qualche tempo.
Avevo fatto la mia richiesta spinta da una necessità che ormai era arrivata al limite. La Scuola di
Silo aveva aperto le sue porte da qualche anno, ma non mi ero decisa a chiedere di fare la Disciplina
perché credevo che i  miei  impegni  sociali  e personali  non mi avrebbero lasciato il  tempo e la
concentrazione necessari per svilupparla in modo adeguato. La Disciplina, per quello che avevo
inteso fino a quel momento, era una pratica che avrebbe aperto un varco verso la dimensione più
profonda di me stessa. Silo aveva ricostruito ben quattro antichissimi percorsi di meditazione che
potevano portare a esperienze importanti di contatto col Profondo e, da quando aveva cominciato a
costruire la sua Scuola, già una cinquantina di persone, provenienti da diversi continenti e latitudini,
avevano portato a termine i loro cammini disciplinari e stavano seguendo nuovi processi. Scoprii
che, poco dopo la mia chiacchierata con Claudio, la Scuola aveva chiuso nuovamente le sue porte,
forse per avere il tempo di far avanzare i nuovi Discepoli nei loro percorsi. Avevo chiesto giusto in
tempo.
Non ci capivo molto, ma ero certa di voler fare quel lavoro, quell'esperienza faceva parte delle cose
che dovevo fare in questo mondo e quindi, da dentro, una vocina e un sentimento mi avevano spinto
fino a quella chiacchierata. Ma dopo avere salutato Claudio mi ero sentita in completa libertà e in
pace con me stessa. Avrei potuto non ricevere alcuna risposta e avrei ugualmente sentito di avere
fatto tutto quello che era nelle mie possibilità.
Quando lessi la mail di risposta mi accadde una cosa particolare, sentii che si apriva una specie di
finestra  dentro  al  mio  cervello  e  che  iniziava  a  passare  aria  fresca.  Rimasi  qualche  istante
imbambolata davanti al computer osservando quella reazione inaspettata e poi ripresi le mie attività.
Edgardo, un Maestro argentino che aveva vissuto in Italia per 30 anni, si era proposto di seguire il
mio processo e così, dopo poco tempo, mi organizzai per andare a un primo incontro con lui.

Cosa voleva dire seguire il mio processo? Sapevo che la pratica disciplinare si faceva da soli, non avevo
immagini precise e non avevo ascoltato le dicerie e le leggende metropolitane che già circolavano in
proposito, perché quel rumore di sottofondo prodotto dai “nostri” era una delle cose che non mi era mai
piaciuta,  nonostante  partecipassi  al  Movimento  Umanista  ormai  da  venti  anni.  Ero  quindi
completamente al di fuori del  gossip, sprovvista di immagini e di risposte pronte. Avevo conosciuto
Edgardo molti anni prima e negli ultimi tempi eravamo entrambi impegnati nel  Centro delle Culture,
un'associazione antirazzista e per la convergenza fra le culture, che lui aveva creato e fondato in Italia.
Anche se non ci eravamo visti spesso da quando era tornato a vivere in Argentina, nutrivo per lui un
rispetto  e  una  stima  profondi.  Avevo  però  anche  una  certa  sensibilità  verso  alcune  sue  forme,  il
sarcasmo argentino era anche più acido e graffiante di quello toscano, a cui ero abituata. 
Mentre da Lima, dove vivevo all'epoca, andavo a Buenos Aires per incontrarlo, avevo ripercorso con la
memoria tutti i momenti in cui i nostri cammini si erano incrociati. E dopo la nostra prima riunione, i
residui di insicurezza si volatilizzarono e sentii che stavamo entrando in una relazione di incredibile
sintonia. Compresi che solamente io avrei potuto guidare il mio processo, in base alle mie intenzioni più
profonde. Il Maestro mi avrebbe accompagnato, a un passo dietro di me, avrebbe introdotto e ricordato i
passi del percorso disciplinare, codificati in poche frasi prese dai documenti allora in nostro possesso.
Ma prima di intraprendere la Disciplina vera e propria avrei dovuto prepararmi su tutto il lavoro interno
proposto dal sistema di Autoliberazione, per rinfrescare il linguaggio e normalizzare lo stato di veglia.
La Disciplina avrebbe buttato all'aria gli  schemi e mi avrebbe condotto in modo consapevole e
voluto verso alcuni stati alterati di coscienza. Era quindi necessario prepararsi bene per essere in
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grado di riconoscere i fenomeni a cui si andava incontro e non scambiarli con semplici suggestioni
o manifestazioni di temi non risolti.
Successivamente Silo riaprì la Scuola e modificò l'approccio alla Disciplina attraverso il lavoro di
gruppo, senza un rapporto esclusivo tra Maestro e Discepolo, ma con la pratica e l'interscambio
orizzontale  fra  i  partecipanti,  in  base  a  un  documento  di  guida  che  raccoglieva  molte  più
informazioni e dettagli sulla pratica e che è tuttora di dominio pubblico. Ciò impresse una velocità
spettacolare ai processi disciplinari che, fino ad allora, avevano avuto bisogno di diversi anni per
completarsi.  Quando ciò  accadde  pensai  che  era  geniale,  che  quella  era  davvero  la  forma  più
adeguata per far sopravvivere ai tempi e alle generazioni questa antica conoscenza e per traghettarla
verso il futuro.

Ma quella  non è  stata  la  mia  storia.  Io  ho avuto un Maestro,  ed  è  stata  per  me un'esperienza
straordinaria. Nei tre anni che ci videro svolgere ognuno la sua parte, posso dire di avere percepito
un avvicinamento ogni volta più profondo al mio Maestro. La sua immagine dentro di me è stata
inizialmente  di  protezione  e  di  stimolo.  Protezione,  perché la  sola  consapevolezza  che ci  fosse
almeno una persona che sapeva, nei dettagli, quello che stavo sperimentando con il mio lavoro, mi
faceva sentire più tranquilla, dato che non potevo parlarne con nessun altro. Stimolo, perché le sue
domande, spesso più che le sue risposte, mi aiutavano sempre a ricollocarmi nella mia intenzione di
partenza, a riprendere il contatto con ciò che mi aveva spinto nella direzione di un approfondimento
spirituale.
La sua presenza, come permanente rappresentazione dentro di me e come riferimento esistente al di
fuori di me, ha poi acquisito sempre più il gusto della complicità. Quell'essere allo stesso tempo
l'indiscusso allenatore e il primo fan che ti guarda e ti aspetta allo striscione che segna l'arrivo della
tua corsa, ha caratterizzato il clima della nostra relazione. E l'ultimo abbraccio, dopo avere concluso
il  mio  cammino,  ha  segnato  per  me  una  fraternità  che  non  potrà  essere  smarrita,  ma  solo
approfondita al di là del tempo e dello spazio.

Comprendo la necessità di ognuno di noi di avere delle persone a cui fare riferimento, non solo nel
caso di situazioni molto importanti o delicate, ma anche nella vita di tutti i giorni. Se però queste
guide esterne non sono disponibili a condurci nel luogo da cui loro osservano i fenomeni, o non
sono capaci di stimolarci a muovere la nostra prospettiva, in modo da riuscire a vedere quello che
loro vedono, qualcosa di fondamentale viene a mancare. Nell'epoca in cui i cammini spirituali si
moltiplicano e si diffondono con una velocità mai vista, è imprescindibile scegliere tra avere fede o
avere una esperienza diretta di crescita spirituale. Mi rendo conto che questa scelta potrà cambiare
significativamente la rotta storica dell'essere umano.
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Il Monaco

Non vedevo Tiziana da diversi  anni.  Non so perché fosse andata così,  ma non ci  eravamo più
incontrate.  Forse non viaggiavamo sulla stessa frequenza e quindi,  anche se fossimo state nello
stesso luogo, non ci saremmo viste. Un invito a cena per un aggiornamento completo era il minimo
che potevamo fare e così, davanti a un piatto delizioso, ci eravamo raccontate un po' di storie e di
avvenimenti delle nostre vite. A un certo punto cominciammo a parlare di un film documentario che
entrambe avevamo visto da poco, Attraversando il Bardo: sguardi sull'aldilà di Franco Battiato. Ci
trovammo subito d'accordo sul  fatto  che,  tra  i  personaggi  intervistati  nel  documentario,  uno in
particolare dal nostro punto di vista, aveva “bucato lo schermo”. Ci parve, insomma, una persona
realmente  ispirata.  Si  trattava  di  un  monaco  che  aveva  parlato  della  sua  esperienza  di
accompagnamento delle persone in fase terminale con la Orazione del Cuore [antica pratica dei
Padri  del  Monte Athos.  NdA].  Il  monaco,  Guidalberto  Bormolini,  faceva parte  di  una corrente
chiamata  I Ricostruttori della Preghiera, presente in diverse città italiane. Decidemmo di cercare
maggiori informazioni su internet e scoprimmo che I Ricostruttori avevano una sede in un quartiere
di  Firenze e  una specie  di  convento fuori  città,  nell'antica  pieve di  Santa Maria  in  Acone. Gli
scrivemmo un'e-mail in cui lo ringraziavamo per il suo intervento nel film e gli chiedevamo come
fare per incontrarlo. Ci presentammo come due Siloiste.

Non pensavamo che ci avrebbe risposto in breve tempo, da ciò che potevamo vedere dal sito era
impegnato  in  molte  attività  e  in  vari  luoghi,  non  solo  in  Toscana.  Invece  ci  rispose  subito,
inviandoci  l'intenso  programma  di  attività  previste  a  Santa  Maria  in  Acone.  Lui  sarebbe  stato
presente solo in alcune occasioni, allora studiammo bene il programma e le nostre disponibilità e
decidemmo di andare alla sua Conferenza su Confucio il 25 Aprile. Ovviamente informammo il
monaco che saremmo andate a conoscerlo in quella data.

Come  era  già  accaduto  diversi  anni  prima,  l'amicizia  con  Tiziana  riprendeva  vita  attraverso
un'azione  interessante  da  fare  insieme.  La  prima  volta  era  stata  la  realizzazione  del  calco  alla
maniera dei Caldei, un calco fatto di ceramica per produrre copie in metallo. I calchi e le copie
erano un tema di  studio  che  apriva  una  specie  di  parentesi  “a freddo” all'interno  del  percorso
dell'Uffizio  del  Fuoco.  L'Uffizio in  questione  era una ricostruzione,  fatta  in  base all'esperienza
diretta, delle tappe dell'evoluzione umana, a partire dalla conservazione del fuoco e fino alla fusione
e  lavorazione  del  vetro.  Quella  volta  l'azione  interessante  da  fare  insieme ci  aveva  portato  ad
approfondire  molto  la  nostra  conoscenza  e  amicizia.  Questa  volta  l'azione  che  coronava  la
coincidenza degli interessi era quella di incontrare una persona ispirata, secondo noi, una persona
particolare  che  volevamo conoscere  meglio  e  alla  quale  volevamo far  sapere  dell'esistenza  del
Siloismo.

La conferenza era fissata alle 21. Avevo guardato in Internet l'indirizzo, il luogo era un po' sopra
Pontassieve, comune limitrofo di Firenze, e sembrava che ci fossero delle strade di campagna per
arrivare, ma sicuramente avremmo trovato delle indicazioni. Partimmo con il mio scooter dopo una
cenetta  veloce e con un buon anticipo.  Superato il centro abitato del paese iniziarono le curve,
scomparve l'illuminazione pubblica e la strada, dopo poco, divenne sterrata. Nessuna indicazione.
Cominciammo ad avere dei  dubbi.  Il  vecchio parabrezza  del  mio scooter  era molto  graffiato e
questo non facilitava molto la visibilità. Destra o sinistra? Arrivate a un incrocio in mezzo al niente,
decidemmo di andare dove ci portava il fiuto e ci dicemmo anche che, se dopo qualche centinaio di
metri non avessimo trovato un'indicazione o la nostra meta, saremmo tornate indietro e, forse, a
casa. Invece trovammo il piccolo  borgo  e  alcune  persone  che,  sul  piano  sterrato,  stavano
parlando  tranquillamente.
Chiedemmo se c'era Guidalberto e ci confermarono che era là, vicino al fuoco, con i ragazzi. 
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Lasciammo il motorino vicino al primo edificio e ci dirigemmo col casco in mano verso il centro di
una specie di aia, nella quale spiccava un bel fuoco crepitante e dove c'erano delle panche messe in
circolo e un gruppo di ragazzi che si muovevano e parlavano nella penombra. Da lontano riconobbi
la  voce del  monaco:  “Non ci  posso credere,  ce l'avete  fatta!”.  Ci  accolse  con affetto,  come se
fossimo di famiglia e ci offrì una tazza con una tisana calda. Anche noi non ci potevamo credere, a
quel punto. Eravamo un po' destabilizzate e ci rendemmo conto che non era stato affatto facile
arrivare lì,  niente aveva facilitato le cose. Guidalberto e gli  altri  monaci erano vestiti  come dei
boscaioli, l'ambiente era festoso e familiare, c'era un gruppo di scout in visita - ci spiegò - e poco
dopo sarebbe iniziata la conferenza, ma prima voleva farci visitare il luogo, anche se era ormai buio.
Ci  raccontò  che,  con  il  gruppo  dei  Ricostruttori,  avevano  chiesto  alla  Curia  la  possibilità  di
ristrutturare,  a  proprie  spese,  l'antico  borghetto  con  la  Pieve  abbandonata  e  avevano  avuto  il
permesso di farlo. Si sentivano molto liberi di parlare della comunità Cattolica senza tabù, dato che,
oltre  a quel  permesso,  non avevano ricevuto alcun finanziamento e  le opere si  erano realizzate
esclusivamente con l'aiuto fisico ed economico delle persone che, col passare del tempo, si erano
avvicinate ai Ricostruttori. Ci fece vedere la residenza dei monaci e delle monache, il laboratorio di
erboristeria,  la  falegnameria,  l'atelier  per dipingere e la  grande cucina.  Infine la  cripta,  dove ci
saremmo riuniti per la conferenza,  e la chiesetta,  luogo dedicato alla Pratica della Orazione del
Cuore e ai momenti del rito. Tutto era estremamente rustico ma funzionale e con un'estetica sobria e
accogliente. La chiesetta mi colpì in modo particolare. C'erano torce alle pareti e tappeti in terra, in
fondo alla sala si stagliava un'immagine a colori acidi del volto del Cristo della Sacra Sindone, di
grandi dimensioni.

Volli fare una prova, mi tolsi le scarpe, entrai e mi sedetti di fronte all'immagine. Mi collocai più
profondamente che potevo dentro di me e cominciai a chiedere, respirando ritmicamente, chiedevo
ascolto e protezione alla mia Guida Interna e, a un certo punto, quando mi sentii connessa e pronta,
aprii  lievemente  le  palpebre  e  l'immagine  del  volto  del  Cristo  mi  balzò  di  fronte,  viva,  in  tre
dimensioni. Mi emozionai e sperimentai una connessione intensa con la Forza. Trovai il tutto molto
intelligente e sensato, costruito coerentemente su una credenza autentica. Conoscevo più o meno la
storia della Orazione del Cuore e sapevo che le Scuole mistiche si erano formate sempre all'ombra
delle  grandi  religioni,  ma  non  avevo  idea  che  ci  fosse  gente,  così  vicino  a  me,  che  la  stava
praticando ancora in modo così serio.

Concluso il giro, ci riunimmo con i monaci e gli altri amici dei Ricostruttori, una dozzina di persone
in tutto, scalzi e seduti in cerchio sui tappeti, nella cripta illuminata dalle torce. Il monaco aveva in
mano una serie di foglietti con degli appunti brevi, che gli ricordavano cosa dire e in questo modo
condivise  con  noi  ciò  che  aveva  studiato  a  proposito  di  Confucio  durante  la  sua  formazione.
L'interesse comune era chiaro, anche dalle domande e dai commenti degli ascoltatori: comprendere
la  pratica  mistica  delle  altre  culture  e  fare  relazioni  con  la  propria,  per  approfondire  il  tema
dell'esperienza mistica, senza filtri, senza pregiudizi, lavorando con le fonti dell'informazione e con
l'esperienza di chi praticava da maggior tempo. Durò circa un'ora e mezzo e poi tornammo fuori,
nell'aia,  dove  gli  scout  giocavano  allegramente.  Io  e  Tiziana  avevamo  portato  alcuni  libri  da
regalare a Guidalberto, così approfittammo di quel momento per parlare un po' con lui.

Ci disse che la comunità che stavamo vedendo si era formata con delle persone che, per la maggior
parte,  erano  atee  o  che  avevano  abbandonato  la  religione  perché  ne  erano  rimaste  deluse.  Ci
raccontò che lui stesso aveva smesso di frequentare la Chiesa a quattordici anni e, se non avesse
incontrato uno dei primi Ricostruttori, che lo aveva invitato a praticare l'Orazione del Cuore, forse
la sua storia sarebbe stata un'altra. Quindi, lui praticava da quando aveva quattordici anni. Dedicava
a quella forma di preghiera diverse ore al giorno, in diverse sessioni. Nella sede cittadina, il gruppo
dei  Ricostruttori  insegnava alle  persone che lo desideravano,  delle  forme di avvicinamento  alla
pratica. Se, poi, qualcuno decideva di lavorare in modo più intenso, allora veniva seguito in modo
personalizzato. “Certo” - dissi io - “perché poi cominciano a succedere cose...” e il nostro sguardo si
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incrociò. Ebbi la certezza, in quel preciso momento, che la Profondità era per quella persona una
esperienza quotidiana. Una sensazione di fusione, in quello sguardo breve, annullò le individualità e
lasciò respirare lo spirito. Allora mi aprii e gli raccontai delle mie esperienze con il Cristianesimo
nell'infanzia e della delusione profonda che era sorta in me a causa dell'incoerenza e dell'ipocrisia di
cui ero stata testimone. Con Tiziana gli parlammo anche dei Parchi di Studio e Riflessione e della
Scuola di Silo, di cui conosceva l'esistenza anche se non aveva mai letto i suoi libri.

Poi, dopo i saluti affettuosi, ci dirigemmo al nostro mezzo di trasporto e cominciammo a pensare
alla lunga strada buia che ci aspettava, in mezzo alla campagna. Sentivo una specie di ebbrezza
lucida, qualcosa stava succedendo in me ed ero invasa dalla certezza di una comprensione che si
espandeva  e  che  mi  metteva  in  contatto  con  una  profonda  serenità.  Una  serenità  infinita  e  la
comprensione crescente di Tutto, ma senza essere in grado di focalizzare alcun pensiero o concetto
preciso.  Solo la luna piena ci regalava ombre e luci,  per guidarci in quel sentiero pietroso, che
gradualmente si allargava e tornava a essere una carreggiata asfaltata. “Se infiliamo male una curva
e finiamo in un burrone stasera” - ci dicemmo ridendo, mentre avanzavamo alla cieca nel buio
sporgendo la testa oltre il parabrezza - “saremo comunque spiritualmente ben accompagnate!”.

Solo il giorno dopo riuscii a capire qualcosa di quello che mi era successo. Scrissi allora una e-mail
a Guidalberto, lo ringraziai per la gradevole serata e gli promisi di restare in contatto.  Gli dissi
chiaramente che non avevo intenzione di riavvicinarmi al Cristianesimo, perché avevo già da tempo
trovato la  mia  via,  ma che il  fatto  di conoscere lui  e la sua storia  mi  aveva messe  di fronte a
un'operazione che, forse ora, avrei potuto intraprendere. L'esistenza dei Ricostruttori e di persone
come lui, mi permettevano di riconciliarmi con il Cristianesimo, che aveva lasciato in me un'orma
oscura,  un'ombra  che si  era  ulteriormente ingrandita  con lo studio e  l'osservazione diretta  delle
atrocità commesse, nella storia vicina e lontana, da quella organizzazione e in nome di quel credo.
La mia riconciliazione  non avrebbe previsto alcun perdono per quelle  azioni,  ma senza dubbio
avrebbe  potuto  nutrirsi  del  riconoscimento  dello  spirito  in  chi,  come  I  Ricostruttori,  avevano
professato un Cristianesimo diverso, essenziale e alla ricerca di una libertà interiore, piuttosto che
del potere psicologico e materiale sul mondo e sull'umanità.
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Silo

Come  si  può parlare  di  una  persona  così  speciale  senza  sembrare  dei  fanatici?  È molto
difficile.

Ma credo che tutti quelli che hanno potuto conoscere Silo di persona, siano testimoni di ciò
che provocava la sua presenza. Perciò riesco a comprendere la straziante mancanza che ha
prodotto la sua morte, in coloro che più gli erano vicini. Però non è il mio caso. Al contrario,
da quando se ne è andato, a me sembra di averlo qui accanto a me e, ogni volta che leggo
qualcosa della sua impressionante opera, mi sembra di sentire la sua voce che pronuncia
quelle parole.
Io non ho avuto occasione di conversare da sola con Silo e non me ne rammarico perché,
evidentemente non faceva parte della mia storia, ma molti miei cari amici gli erano molto
vicini.

Silo  era  un  uomo  realmente  evoluto.  Non  so  come  si  immaginano  gli  altri  l'evoluzione
dell'essere umano, io me la immagino così, come lui.

Un  piccolissimo  esempio,  per  cercare  di  spiegare  la  sensazione  particolare  che  la  sua
vicinanza scatenava nella gente. La prima volta che l'ho avuto a mezzo metro per qualche
ora, eravamo poco più di una decina di persone, d'estate a una cena organizzata da alcuni
membri del Movimento Umanista. Fui invitata e mi recai volentieri all'appuntamento. Fino a
quel momento, a parte il saluto affettuoso che riservava a ogni persona durante gli incontri
pubblici,  il  contatto  diretto con Silo era stato pressoché inesistente.  Studiavo, praticavo e
diffondevo con entusiasmo il suo pensiero, ma il mio profondo anarchismo e ateismo non mi
avevano permesso di pormi in un atteggiamento di adorazione. Quindi ero molto curiosa ed
eccitata per quell'incontro.

Mi sedetti nel posto di fronte a lui, che era libero e lo osservai con accuratezza durante tutta
la cena, nella quale ridemmo molto. Fantastico istrione e capace di mixare gli argomenti e
adottare sguardi diversi sullo stesso argomento in modo realmente magistrale. E fino a qui
tutto normale, anche da lontano queste sue facoltà erano chiaramente visibili. Ma a un certo
punto qualcuno gli chiese di parlare della morte. Cambiò il tono del pubblico e, dopo poco,
lui ci chiese in modo diretto, come se fosse un indovinello, quale era la cosa, secondo noi, più
simile alla morte. Si fece silenzio. A me venne spontanea la risposta ma attesi che qualcun
altro  lo  dicesse,  come  spesso  facevo.  Nessuno diceva  niente  e  adesso  lo  comprendo,  ne
comprendo il perché. Moltissime persone, di fronte a quella relazione così diretta, andavano
completamente in confusione e, prima di riprendersi e rimettere in moto la macchina mentale,
passava  del  tempo.  Ma  io,  in  quel  momento,  ero  ancora  in  fase  di  osservazione,
intellettualmente reattiva, non mi ero ancora emozionata davvero, e quindi gli risposi, quasi
sottovoce: “la nascita”. Si voltò lentamente verso di me e mi guardò negli occhi, con una
espressione di un interesse e di non so quale altro sentimento che non so spiegare, e mi chiese
dolcemente come mai avessi risposto così. Perché la morte, secondo me, assomigliasse alla
nascita. In quello sguardo sentii una specie di scanner che poteva vedere in trasparenza fin
dentro  ai  miei  pensieri  e  sentimenti  più  intimi,  una  sensazione  veramente  strana,  di  una
empatia fisica, percettibile, fluida. Una sostanza eterea si muoveva verso di me e si univa con
la mia  sostanza che era  quieta  e in  posizione ricettiva.  Non c'era pressione,  non era una
sensazione di intrusione di qualcosa dall'esterno, era piuttosto una fusione di  sostanze della
stessa  natura.  Abbiate  pietà  di  me!  È  davvero  troppo  difficile  da  descrivere.  Però  ero
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perfettamente rilassata in quel momento e con le idee chiare. Così gli cominciai a spiegare
perché dicevo quello che dicevo, anche se con un tono abbastanza sommesso, dato che non
mi aspettavo proprio di trovarmi  in  quella  situazione.  Ero partita  con l'idea di osservare,
studiare  quell'essere da vicino e  rimanere  nella  mia  comoda penombra.  Ma il  tema della
morte  aveva  sempre  suscitato  un  grande  interesse  esistenziale  in  me,  fin  da  quando  ero
adolescente.  Inoltre,  avevo lavorato  alcuni  anni  anni  nel  campo  socio  sanitario  e  mi  era
toccato di assistere delle persone vicine alla morte, già diverse volte.
Allora  gli  raccontai  la  mia  esperienza  più  recente,  quella  dell'ultima  visita  alla  mia  zia
morente, che avevo assistito da vicino durante tutta la fase terminale. Lì accadde qualcosa di
speciale e mi sembrò di vedere che lei, già in agonia, quando era più in contatto con questo
mondo materiale, vedeva me e le cose accanto a lei e soffriva, perché il suo corpo si stava
arrestando in tutte le sue funzioni. Ma, a questa situazione sofferente, si alternavano momenti
in cui il suo sguardo si lanciava verso una differente visione e il suo volto si rasserenava
completamente. Cosa stava vedendo? Interpretai quell'espressione come l'inizio del contatto
con una dimensione diversa, una dimensione fisica ed energetica differente, un altro mondo.
E questo era,  secondo me,  un meccanismo di  nascita,  qualcosa che immaginavo dovesse
accadere anche a chi usciva dall'involucro acquoso e protettivo dell'utero materno.
In poche parole raccontai a Silo questa mia deduzione, mentre continuavo a sentire la sua
presenza curiosa e affettuosa fuori e dentro di me. Quando smisi di parlare mi guardò con
un'espressione  di  una  bontà  commovente  e  una  vicinanza  che  non  ci  sono  parole  per
descrivere.  E disse qualcosa come: “Sarebbe bello,  se fosse così...”.  Poi la conversazione
proseguì, anche altri espressero le loro esperienze ma ne ho poca memoria, tutto è avvolto da
una nebbiolina.  Verso la  fine,  l'incontro  riprese i  toni  allegri  dell'inizio.  Io  tornai  a  casa
destabilizzata, internamente accelerata e piena di una sensazione di gioia, mista a pace e a un
amore  immenso  che  straripava.  E  quell'aneddoto  si  fissò  fortemente.  Dopo svariati  mesi
incontrai di nuovo Silo, questa volta durante un evento pubblico, e quando andai a salutarlo
mi guardò con ilare sorpresa e mi disse “Che gioia vederti!” e questo fu il saluto che, durante
i successivi anni ci scambiammo in quelle occasioni sociali. Non ci fu mai più un'occasione
analoga a quella cena, anche se altre volte mi trovai di fronte a lui in qualche tavolata. Ogni
volta che lo rivedevo, anche da lontano, saliva dentro di me quella “destabilizzazione” che
non sapevo descrivere con parole adeguate e che alterava il mio stato.

Solo molto più tardi, dopo aver studiato in modo più approfondito la sua spiegazione degli
stati  alterati  e di quelli  ispirati  della  coscienza,  ho compreso ciò che mi era accaduto.  Si
trattava di uno di quegli stati ispirati. Silo era capace, semplicemente con la sua vicinanza e il
suo interesse,  di  accelerare i  processi  interni di  altre  persone,  sempre che queste  persone
desiderassero evolvere, certo.
Questo significa, per me, essere evoluti.

Silo è stato una grande Guida e un grande Maestro per molte persone, me compresa, e la sua
opera prosegue dentro di noi e attraverso i nostri atti ispirati.
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STORIA NOVE

Berlino
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Berlino

Alexanderplatz, siamo nei primi giorni di agosto 2014, con un gruppo di amici del Messaggio
di Silo, provenienti da diversi paesi, abbiamo deciso di fare una Cerimonia di Benessere in
pubblico,  in mezzo a quella piazza sconfinata.  Ci siamo messi  poco distanti  dall'orologio
universale, in piedi e in cerchio. Dani ha letto lentamente in tedesco il testo della Cerimonia
dal libro del Messaggio. Alla fine della lettura, si sono scatenate immagini velocissime nel
mio cervello e sono scoppiata in un pianto dirotto.

Ma come sono arrivata lì?

Quando ero partita dal Perù, dopo dieci anni di una singolare residenza alternata fra l'Italia e
quel  paese  sudamericano,  mi  ero  congedata  dalla  mia  cara  amica  Madeleine  con  queste
parole:  “La prossima volta ci  vediamo in Europa!”. Lei,  di origine tedesca, aveva vissuto
alcuni anni in Germania e coltivava il desiderio di tornare a visitare Berlino.
Dopo qualche tempo, mi disse che stava programmando un viaggio in Europa: sarebbe 
passata anche dall'Italia. E poi a Berlino, con altri amici europei, stava pianificando un mese 
di attività per diffondere il Messaggio in quella gigantesca città. Le assicurai la mia presenza,
almeno per i primi giorni. Era ciò che potevo permettermi. Mi organizzai con un'altra amica, 
Isabel, e prenotammo un volo economico e un miniappartamento dove risiedere per alcuni 
giorni. Non sapevo quello che stavo facendo. O meglio, io credevo di sapere quello che stavo
facendo. Credevo di andare a vedere la mia grande amica Madeleine a Berlino, come ci 
eravamo promesse qualche anno prima. Tutto qui.

Da  quando  avevo  lasciato  il  Perù,  la  mia  vita  si  era  iniziata  a  popolare  di  personaggi
germanici. Avevo fatto un corso di pasticceria, per reinventarmi dopo un ventennio passato a
lavorare nel campo socio-educativo e, con un'incredibile faccia tosta ero andata a propormi,
più che quarantenne e senza alcuna esperienza lavorativa precedente in quel campo, a tutte le
pasticcerie di Firenze, dove vivevo allora. Solamente un pasticcere aveva risposto alla mia
proposta e, pochi mesi dopo, avevo iniziato a lavorare da lui: era austriaco. Mi ero fidanzata
da  poco  con  un  uomo  che  proveniva  dalla  Svizzera  tedesca  e  così  i  miti  germanici
cominciavano  già  ad  affollare  le  mie  fantasie:  elfi,  troll  e  fatine  del  bosco  iniziarono  a
sostituire le aquile, i puma e i quetzalcoatl del continente latinoamericano, che mi avevano
accompagnata negli anni precedenti. Solo la lingua, ahimè, non riuscivo proprio a digerirla.
Avevo provato a studiarla,  ma un disgusto profondo mi impediva di godere di un nuovo
apprendimento. La mia curiosità e la mia apertura verso le diverse lingue, in questo caso, non
erano sufficienti.

Mentre si avvicinava il momento del viaggio avevo cominciato a fare dei sogni particolari.
Varie volte avevo sognato mia nonna, in diverse situazioni, che mi voleva dire qualcosa. Ed
era strano perché, da quando era morta all'inizio di questo secolo, non l'avevo praticamente
quasi mai sognata. Ripensai però vagamente alla sua storia, che con la Germania aveva molto
a che fare. Forse quello era un segnale della mia coscienza che voleva riempire un buco di
informazioni. Mia nonna aveva perso suo marito ad Auschwitz, nonostante non fosse ebreo,
né sinti o rom, né slavo o dissidente politico e neppure omosessuale.  Nel 1943, quando i
Nazisti si ritirarono dopo un armistizio firmato a tradimento dal governo Badoglio e la fuga
poco elegante  del  Re,  si  portarono dietro  tutto  quello che potevano,  compreso  gli  esseri
umani.  La guerra  non era finita,  era  solo cambiato  il  fronte.  Il  marito  di mia  nonna era
italianissimo, ma emigrato negli Stati Uniti quando era molto piccolo. Era rientrato poi nel
paese di origine, ma aveva ancora il passaporto nordamericano e la guerra lo aveva colto nel
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paese sbagliato, in cui non poteva proprio presentarsi con quella nazionalità. Allora si era
nascosto per tutto il tempo. Ma nel 1943 si cominciava a sentire aria della fine del conflitto e
l'armistizio non era stato interpretato bene da molti. Peccato che ci fossero ancora i Nazisti
“in casa”. Questa è la storia che mi tornò in mente in modo fugace, come se avessi visto un
breve documentario accelerato, in bianco e nero, quasi senza colonna sonora. In famiglia non
se ne era mai parlato molto.

Partii per Berlino e incontrai Isabel all'aeroporto di Schoenefeld. La prima sera le raccontai
subito dei sogni della nonna e della sua storia, e poi iniziammo la nostra visita, con gli amici,
i caffè e le lunghe chiacchierate multilingue. In una breve riunione con alcuni di loro, nel
salottino minuscolo del miniappartamento che avevamo affittato nella Frankfurter Alle, ci
domandammo sul motivo della nostra partecipazione a quella breve “missione” e, quando era
arrivato il mio turno, oltre all'inglese che balbettava nel mio centro neuro-linguistico, c'era
anche una confusione più che profonda. Mi stavo rendendo conto, in quel momento, di non
sapere che cosa fossi realmente andata a fare lì. La sensazione più forte era che qualcosa mi
aveva spinto con forza, che dovevo esserci. Rivedere la mia amica Madeleine, conoscere gli
amici  siloisti  impegnati  eroicamente nella costruzione del Parco di Studio e Riflessione a
Schlamau, tutto quello che vedevo e sentivo in quei pochi giorni mi affascinava, mi toccava
emotivamente,  mi  incuriosiva  e  cresceva  in  me,  ora  dopo  ora,  un  profondo  rispetto  per
Berlino e i Berlinesi.

Alexanderplatz, abbiamo deciso di fare una Cerimonia di Benessere in pubblico, in mezzo
alla piazza sconfinata. Ci siamo messi poco distanti  dall'orologio universale, in piedi e in
cerchio, Dani ha letto lentamente in tedesco il testo della Cerimonia dal libro del Messaggio.
Alla fine della lettura, nel mio cervello si sono scatenate delle immagini velocissime, intense
e senza alcuna possibilità di controllo da parte mia.

A una velocità impressionante sono iniziate a scorrere delle immagini di persone che parlano
in tedesco, io che studio tedesco e quella tensione di disgusto alla bocca dello stomaco e poi,
la  nonna.  Prima l'immagine era quella  dei  suoi ultimi anni  di  vita,  ma poi,  come in una
moviola che fa correre il tempo all'incontrario, è apparsa la sua immagine da giovane. Ma
non era ferma come in una foto. La vedevo in dinamica, anche se l'ambiente e le persone
erano rappresentate  in  una specie  di  scala  di  grigi  vagamente  color  seppia.  Si  muoveva,
lavorava, parlava, camminava per la strada e, a un certo punto una donna dall'espressione
alterata era andata verso di lei e le aveva detto che “l'avevano preso, che i Nazi l'avevano
trovato in  un bar e l'avevano portato via”.  Ho visto l'espressione del  volto di mia  nonna
indurirsi e improvvisamente io sono diventata lei, ho sentito indurirsi i miei lineamenti e ho
provato un dolore così forte e lancinante che saliva da tutto il mio essere e mi lasciava senza
fiato, mi inondava e alla fine non ho potuto fare altro che scoppiare in lacrime, in un pianto
dirotto. Era un fiume incontenibile.

Ho abbracciato Isabel, mentre una parte di ma già pensava che pure stavolta avevo fatto una
scena fuori luogo, chissà cosa si sarebbero immaginati gli amici a cui non avevo nemmeno
accennato di questa storia. Avrei voluto rassicurare tutti e spiegare loro che si trattava solo di
un  fenomeno  di  integrazione  biografica,  che  loro  non  c'entravano,  che  non  ero
completamente pazza. Ma in quella scena, che dentro di me era già diventata quasi comica,
senza poter frenare le lacrime che schizzavano dappertutto, sono solo riuscita a dire, fra i
singhiozzi, a Isabel: “La nonna!!!”.
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Glossario
Questo Glossario è stato pensato per facilitare la comprensione di alcune parole presenti
nel testo, che indicano altrettante esperienze, senza disturbare la lettura con note a piè di
pagina.

Richiesta:  Ne Il  Messaggio di  Silo  (Cap XVIII Azione e  reazione  della  forza)  si  legge:
“Prima ti ho spiegato: "Quando incontri una grande forza, allegria e bontà nel tuo cuore, o
quando ti  senti  libero  e  senza  contraddizioni,  ringrazia  immediatamente  dentro  di  te”.  1.
"Ringraziare" significa concentrare gli stati d'animo positivi associati a un’immagine, a una
rappresentazione. Questo collegamento consente, in situazioni sfavorevoli, di far sorgere lo
stato positivo evocando l’immagine che l'aveva accompagnato in altri  momenti.  Siccome,
inoltre, questa "carica" mentale può essere stata elevata grazie a precedenti ripetizioni, essa è
capace di scacciare emozioni negative che determinate circostanze potrebbero imporre.  2.
Perciò, dal tuo interno tornerà ampliato in beneficio quello che avrai richiesto, a patto però
che tu abbia accumulato in te numerosi stati positivi. E ormai non ho più bisogno di ripetere
che  questo  meccanismo  è  servito  (in  modo  confuso)  per  "caricare  all’esterno"  oggetti  o
persone, oppure entità interne poi “proiettate”, nella convinzione che esaudissero preghiere e
richieste.”
Nel discorso inaugurale del Parco La Reja, vicino a Bs. As., in Argentina
(http://silo.net/en/present_milestone/index/4), Silo dice: “In qualche momento del giorno o
della notte, aspira una boccata d’aria e immagina di portare quest’aria al tuo cuore. Allora,
chiedi con forza per te e per gli esseri a te più cari. Chiedi con forza di allontanarti da tutto
ciò che ti dà contraddizione; chiedi che la tua vita abbia unità. Non dedicare molto tempo a
questa  breve  orazione,  a  questa  breve  richiesta,  poiché  basterà  che  tu  interrompa  per  un
istante quello che sta succedendo nella tua vita perché, nel contatto col tuo interno, i tuoi
sentimenti e le tue idee si chiariscano.”
In  questi  modi  si  spiega  quello  che,  nel  Siloismo,  chiamiamo  Richiesta.  Chiunque  può
sperimentarne l'efficacia con la propria esperienza.

Uffizio del fuoco:  Gli Uffizi  sono delle attività che hanno l'obiettivo di far sviluppare al
praticante alcune  qualità:  l'accuratezza,  il  tono  e  la  permanenza.  Queste  qualità  sono
essenziali nella ricerca e nello sviluppo spirituale, ma sono anche fondamentali per condurre
una vita più attenta e consapevole.

Cerimonia  di  Assistenza:  Le  Cerimonie  sono delle  esperienze  di  contatto  con  se  stessi
realizzate insieme con gli altri,  con un preciso movente o scopo. Come si legge dalla sua
introduzione:
“Questa  è una cerimonia di  grande affetto  ed esige che chi  la  fa dia il  meglio di  sé.  La
cerimonia può essere ripetuta a richiesta dell’interessato o di chi si occupa di lui. L’Officiante
da solo con il moribondo. Qualunque sia l’apparente stato di lucidità o di incoscienza del
moribondo, l’Officiante si avvicina a lui parlando lentamente, con voce soave e chiara.”
I  testi  completi  delle  Cerimonie  si  trovano nel  libro  Il  Messaggio  di  Silo,  disponibile  in
diverse lingue su http://silo.net/en/message/index

Discipline:  Si possono trovare informazioni riguardo alle Discipline al seguente sito web.
http://www.parcoattigliano.it/dw2/doku.php?id=produzioni:discipline:start
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Quarta di copertina:

La necessità di scrivere gli eventi della propria biografia, prima che la memoria li deformi
completamente, può essere guidata dalla ricerca di quei significati che ci avvicinano al senso
di essere qui, in questo spazio e in questo tempo. Anche se da un'ottica completamente laica,
ci accompagna la credenza che la morte non chiuda il futuro dell'essere umano, che ci sia
un'altra  diversa  esistenza.  E  per  questo  sono  qui  raccolti  questi  brevi  aneddoti,  per
comprenderne il significato, prima di passare a un mondo in cui le categorie di spazio e di
tempo non siano più quelle a cui siamo abituati.
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