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PROLOGO

Il fuoco dell'Amor Divino

Ho bisogno d'un amante che,
ogni qual volta si levi,

produca finimondi di fuoco
da ogni parte del mondo!

Voglio un cuore come inferno,
che soffochi il fuoco dell'inferno,

sconvolga duecento mari
e non rifugga dalle onde!

Un Amante che avvolga i cieli
come lini attorno alla mano

e appenda, come lampadario,
il Cero dell'Eternità;

ch’entri in lotta come un leone,
valente come Leviathan,

non lasci nulla che se stesso,
e con se stesso anche combatta;

e, strappati con la sua luce
i settecento veli del cuore,

dal suo trono eccelso
scenda il grido di richiamo sul mondo;

e, quando dal settimo mare,
si volgerà ai monti Qàf misteriosi,

da quell'oceano lontano
espanda perle in seno alla polvere!

Mevlana Jalaluddin Rumi (1)
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Carissima Margarida. 
 
Ho passato dei giorni molto belli e commoventi con Emanuel e sento che sono come un segno  
della  sua autentica  necessità  di  cambiare  vita  e  costruire  un  suo  equilibrio  ed  una  sua  
indipendenza. Senza più alcool.

Per cambiare strada è necessario che ripercorra la sua infanzia cercando la riconciliazione  
con  tutti.  Tu  lo  puoi  accompagnare  in  questo  momento  e  Capo  Verde  è  il  luogo  in  cui  
Emanuel può recuperare la memoria e ricucire le ferite. Avete bisogno di amarvi ed accudirvi  
l'un l'altro. 
C'è ancora tempo e possibilità: Emanuel potrebbe trasformarsi in una occasione di riunione  
e rafforzamento dei legami familiari. 
I suoi fratelli saranno importantissimi. Spero che lo accompagnino, senza giudicare niente.  
Lui sta già sentendo il fallimento di questa vita. Adesso deve vedere le sue enormi virtù e  
ricostruirsi con esse, rafforzarle con l'aiuto della famiglia e magari di altri.

Un riferimento spirituale può aiutare molto ed anche l'esempio di persone che hanno vissuto  
esperienze  simili.  Gruppi  di  auto-aiuto  come l'Anonima Alcolisti  esistono  anche  a  Capo  
Verde. 
Ora lui è cosciente di aver bisogno di aiuto.

Mantenere la sobrietà sarà il primo passo e non sarà facile. Forse ci saranno crisi e ricadute  
ma se la famiglia sarà compatta e se Emanuel si farà aiutare, niente potrà fermare la sua  
ripresa.

Tuo figlio è una forza della natura, deve solo dare direzione a quella meravigliosa energia  
verso gli altri, nel dare agli altri, nel riconciliarsi col passato, perdonarsi e perdonare perché  
nessuno ha voluto fare  del  male,  le  cose sono accadute  per  necessità,  non c'erano altre  
possibilità.  Bisogna comprendere  profondamente  ed  accettare.  Basta coi  giudizi  e  con le  
colpe!

Io sarò con voi col cuore e col pensiero. Anche io riconosco il mio fallimento. Ho creduto di  
poterlo aiutare e forse è stato proprio questo mio errore a mettere in evidenza la serietà del  
problema. 

Se la storia fra me ed Emanuel è servita a fargli prendere in mano il suo destino, senza più  
cercare colpevoli, ha avuto molto senso. 

Dagli errori e dai fallimenti si impara molto.

Forse  avrà  bisogno  anche  di  un  aiuto  farmacologico  (per  dormire  ad  esempio)  ma  
soprattutto  dovrà  cambiare  la  sua  reazione  alla  rabbia  e  al  dolore.  Cercare  aiuto  nelle  
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persone  care,  nella  medicina,  nei  riferimenti  spirituali,  nella  preghiera  o  meditazione,  
nell'esperienza dei gruppi di auto-aiuto, dentro di se'. 

Non più nell'alcool.

Dovrai chiedergli una mano e farti accompagnare, proteggere, assistere. Anche questo sarà  
parte del suo, del vostro percorso di riconciliazione.

É un uomo dolcissimo, estremamente sensibile, attento, intelligente e scrupoloso. Gli farà  
bene sviluppare con te e per te queste sue doti meravigliose.

Io avrò bisogno di tempo e di silenzio per ricucire la ferita nel mio cuore ed elaborare il lutto  
di mio padre. 

Le nostre strade si separano ed ognuno farà la sua vita. Anche questo distacco è per noi un  
atto di amore profondo.

Un forte abbraccio e buona fortuna!

Assuè

6



Carissimo Didi.

Inizia una nuova tappa nella  nostra vita.  La morte,  il  viaggio,  la  separazione sono solo  
manifestazioni  esterne di  una importante trasformazione che è  già iniziata.  Il  dolore che  
accompagna  questo  momento  non  durerà  molto,  è  necessario  per  sentire  che  si  sta  
“passando” ad un'altra storia, stiamo morendo e rinascendo. Ma non fa danni.

Se questa nuova tappa della vita comincia con un percorso di profonda riconciliazione, tutto  
avrà avuto un senso, anche il nostro Grande Amore Impossibile.

Il  tuo destino adesso è nelle tue mani  ed è necessario fare attenzione,  essere lucidi,  non  
scoraggiarsi ed agire con calma e pazienza. Osservare, cercare di comprendere a fondo ciò  
che succede,  non dimenticare,  perdonarsi e perdonare per cercare nel cuore la pace e la  
serenità, riconciliarsi con tutto ciò che è stato ed aprire il futuro.

Io sarò nel tuo cuore e nella tua memoria e tu sarai nel mio cuore e nella mia memoria.  
Anche se la nostra relazione è finita, ha compiuto la sua funzione, ha cambiato le nostre vite.

Ho riflettuto molto sulla nostra storia dal nostro incontro di gennaio del 2009, dopo sedici  
anni  di  silenzio.  Sedici  lunghissimi  anni  che  hanno  separato  la  nostra  prima  relazione  
giovanile  da questo incontro in  età matura.  Quella breve storia iniziata d'estate  non era  
riuscita  a  sopravvivere  fino  alla  primavera  seguente  ed  era  rimasta  sepolta  nella  mia  
memoria.  La  tua  nuova  apparizione  ha  creato  scompiglio  e  mi  ha  destabilizzato.  Vorrei  
condividere con te quello che ho osservato e compreso da quel momento in poi.

Ho visto subito quella prima volta a Massaciuccoli che avevi, o avevi avuto, dei problemi di  
alcool ma non era chiaro a che livello. La gente che era intorno a te e che ho conosciuto in  
quel periodo beveva molto più di  te,  non mi sono preoccupata più di tanto e poi non ci  
vedevamo spesso. Eri un amante molto speciale e l'incontro con te, dopo tanti anni, mi aveva  
suggerito una riflessione importante su come la coscienza agisce per “evitare” di soffrire.

Quando il mio matrimonio è entrato in crisi tu sei stato la mia prima oasi, al ritorno dal Perù  
dopo la mia separazione. Non c'è modo di ringraziarti per quella accoglienza, per l'amore e  
la compassione (nel senso di condivisione del mio dolore) che ho sentito e questo mi ha  
stimolato a provare davvero ad avere una relazione con te, anche se ero riluttante perché non  
mi sentivo ancora abbastanza forte. Ho trovato in casa tua un farmaco che conoscevo per il  
mio lavoro nel centro di disintossicazione ed ho capito che avevi provato a smettere di bere,  
ma tu non ne parlavi ed io non approfondivo. Anche la tua situazione ha iniziato a cambiare,  
hai perso il lavoro, i disagi sono aumentati. Mi sembrava di entrare in un film che avevo già  
visto e così ero combattuta se restare o no con te. Te l'ho anche detto.

Alla  fine  ti  ho lasciato  di  nuovo perché  sentivo  l'impossibilità,  la  distanza e  non volevo  
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entrare  davvero  nella  tua  vita  e  coinvolgermi  profondamente,  era  troppo  fresca  la  mia  
separazione, non ce la facevo.

Quando stavi per tornare a Capo Verde l'anno scorso ti  ho salutato di nuovo e in fondo  
sentivo che forse non avevo fatto tutto quello che avrei potuto fare per aiutarti. Non si era  
ancora scritta del tutto questa storia.

Il tuo viaggio è saltato e ti ho visto più lucido, con la voglia di crescere. Hai iniziato a venire  
a Firenze col treno ed io ho cominciato ad intravedere una possibilità di futuro con te, a  
conoscerti di più, ad amarti di più. Ma mi è risultato chiaro che avresti dovuto abbandonare  
del tutto l'alcool e non pareva facile dato che tu neanche ammettevi il problema.

Quando sei rimasto per strada non ho potuto non reagire. L'ho fatto mossa dal profondo  
amore e compassione (nel senso di mettere il tuo dolore e disagio prima del mio) e questo  
sentimento è quello che anche ora mi muove.

Non eri più il mio amante speciale... qualcosa di me si era fuso con qualcosa di te ed eri mio  
marito, mio padre, mio figlio, mio fratello, eri una parte integrante di me e darti una mano  
era l'unico modo che mi permetteva di continuare a respirare.

Mentre hai cominciato a riprenderti, già nella casa di Carrara, ho creduto che avrei potuto  
aiutarti meglio se stavo con te ed ho sperato che ti rimettessi in sesto del tutto, per portarti  
con me ed invecchiare insieme.

Ho sopravvalutato le mie capacità ed ho sottovalutato il tuo problema.

Però mi è chiaro che ci abbiamo provato tutti e due, sul serio. Davvero tu hai fatto il primo  
tentativo di cambiare radicalmente vita, in modo silenzioso, per amor mio forse. Comunque  
la  dipendenza  è  passata  dall'alcool  a  me,  alla  mia  presenza.  Si  è  fatta  troppo  forte  ed  
insostenibile per entrambi. Solo così posso comprendere la tua gelosia esagerata.

Tutto  è  stato  molto  intenso  in  questo  ultimo  periodo.  Ci  sono  stati  momenti  veramente  
meravigliosi.  Ho pensato  che,  se  cambiavano le  condizioni  di  partenza,  se  cioè  ti  avessi  
aperto il mio ambito familiare accogliente, tu avresti reagito in modo costruttivo e che quella  
rabbia e quel dolore che sentivo chiusi in te sarebbero scomparsi.

Ma  i  danni  che  l'alcool,  negli  anni,  ha  prodotto  nel  tuo  sistema  nervoso  non  ti  hanno  
permesso di fare il salto che era necessario fare e la tua parte distruttiva ha agito ed ha usato  
la mia fiducia e le mie confidenze per ferire me e le persone a me care, accanendosi contro i  
miei punti più deboli. 
Mi hai ferito a morte mentre ero a Budapest ad assistere l'improvvisa malattia di mio padre,  
partito con me e con mia madre per un breve viaggio di piacere. Nel momento di grande  
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fragilità e maggior bisogno di conforto e di amore incondizionato, il tuo egoismo distruttivo  
ha ucciso la mia speranza. Con il decesso di mio padre poi è stato chiaro che non c'era più  
nemmeno la possibilità concreta di continuare ad aiutarti.

Devi prendere coscienza di questo: un alcolista non è un pazzo né un ubriacone senza futuro  
e non è detto che beva tutti i giorni. L'alcool è subdolo, si insinua nella chimica cerebrale e  
modifica i comportamenti, il modo di percepire e di ricordare. Non importa quanto bevi e  
nemmeno ogni quanto tempo. Importa perché bevi. 
Chi, come te, lo ha fatto per alleviare il dolore o la rabbia che sente esplodere nel cuore, ha  
usato l'alcool in una specie di forma terapeutica e si è legato a lui per superare la sofferenza.  
L'alcool sul momento allevia la rabbia e il dolore ma poi amplifica il problema perchè altera  
l'equilibrio  delle  sostanze,  le  endorfine,  che  sono  necessarie  al  buon  funzionamento  del  
sistema nervoso.
Ansia,  insonnia,  sogni  mostruosi,  depressione,  collera  incontenibile,  e  poi  allucinazioni,  
paranoia e deliri di persecuzione: l'alcool tira fuori la parte distruttiva che c'è in ciascuno di  
noi. Questi sono indicatori di una dipendenza che non è leggera. 
Va curata.

Conviene che tu conosca l'argomento. Ho lasciato a tua madre delle cose da leggere, ma in  
internet c'è di tutto e poi con tua nipote che è medico potrai avere tutta l'informazione che  
vuoi.

Per affrontare la tua vita in modo nuovo devi affrontare la tua sofferenza senza paura ed  
imparare a chiedere aiuto senza stupido orgoglio.
Ne verrai fuori per amore della tua vita, perché vedrai come aumenta giorno dopo giorno la  
fiducia in te stesso e nelle tue capacità. Perché la tua parte costruttiva si rafforzerà ed allora  
si chiarirà il senso della tua vita.

Tua madre sta invecchiando e non sta molto bene. Ti è mancata tanto nella tua infanzia, ti è  
mancata la sua presenza e il suo affetto. É giunto il momento di pareggiare i conti ma ora tu  
ti occuperai di lei,  di accompagnarla, sostenerla, proteggerla. Cucinare per lei e con lei.  
Vivere insieme un momento di riconciliazione e comprensione di un passato che nessuno  
voleva che fosse doloroso,  ma che lo è stato per entrambi.  Basta giudicare!  Basta con i  
colpevoli e le vittime! Dimenticare è impossibile però tutti abbiamo bisogno di pace, amore e  
comprensione.  Il  passato  non  si  cambia  ma  si  può  comprenderne  il  significato  e  così  
riconciliarsi.

In questa nuova tappa della tua vita è necessario vedere e sviluppare quello che c'è di buono  
in te ed osservare negli altri,  al di là dei loro difetti,  ciò che di buono c'è in loro, dargli  
valore. Solo così si potrà rafforzare la nuova direzione costruttiva. Non è facile, lo so. Ma ha  
senso.
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Tu hai un cuore buono e dolce, sei attento ed affettuoso, hai una sensibilità fuori dal comune,  
perfino troppo sviluppata ed a volte riesci anche ad intuire i pensieri. Sei preciso, tenace e  
scrupoloso.  Sei  capace  di  permanenza,  organizzazione ed autodisciplina,  lo  hai  visto  col  
lavoro che hai fatto in casa a Carrara. Hai uno spiccato senso estetico, fai le cose con amore  
ed arte, sei simpatico ed ironico, con una emotività fresca e pura come quella di un bambino.

Questo è l'Emanuel che può crescere e rafforzarsi da ora in poi.
Questo è Didi, la cui vita ha senso.

Con immenso amore.
Buona fortuna!

Assuè
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Ciao Amore,

oggi è il giorno di partire e dire un giorno triste è poco, ma nello stesso tempo sono contento  
di vedere la mia famiglia, pensa che dopo 25 anni festeggio il mio compleanno ed il Natale  
con i miei fratelli, sarà emozionante!
Ma quel giorno penserò a te ed ai miei figli, così sarà ancora più bello!

Ho esagerato con te,  sono stato un bastardo ma quando mi sento ferito divento così, ho  
sofferto anche troppo e questa cosa la porterò fino alla morte.

Quella sera qui  è  stato brutto quando mi hai  detto  di  avere cancellato il  messaggio dal  
cellulare. Mi sono sentito preso in giro dalla persona che amavo e devi sapere che da quando  
ci siamo fidanzati non ho avuto altre donne, amavo solo te.

Ti ricordi al mare a Torre del Lago che mi aveva chiamato Annalisa, te l'ho detto, se volevo le  
dicevo che volevo rivederla, ma non volevo farti del male perché ti amavo tanto e ti amo  
ancora, neanche le mamme dei miei figli le ho amate così intensamente.

Il giorno che sei venuta qui – sì! Volevo solo vederti! perché le altre volte non eri mai sola e  
questo mi dava fastidio e non si poteva dire che volevamo dire o fare – però quando ho  
sentito  le  tue  mani,  conosciute,  non  sono  rimasto  quell'orso  ferito,  il  mio  cuore  ha  
ricominciato a battere, perché il nostro amore è più grande della Terra, della Luna e del Sole  
e nessuno scienziato riuscirà a dirci quale tipo di chimica c'è tra noi. 
Ti posso assicurare: anche se trovassi la ragazza più bella di Capo Verde non ti sostituirà nel  
mio cuore, sei unica e sarai sempre unica per me, e spero che trovi qualcuno che ti Ama,  
perché tu sai Amare.

E poi voglio mandare un bacio ad Eric e gli auguro una vita bella e di Pace e dirgli che mi  
mancherà tanto e che questa estate rimarrà nella mia mente e nel mio cuore.

É tutto Amore  (Ho già scritto anche troppo!)
Vi Amo

Emanuel
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Atto Secondo
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Mi hanno messo la roba fuori casa, non so dove andare a dormire!
Qui non ti posso ospitare, non sono a casa mia lo sai. Ma tutti i tuoi amici? Quelli che ti 
avevano detto che ti avrebbero dato una mano a trovare lavoro quando non sei partito per 
Capo Verde?
Macché amici, se penso a tutte le volte che mi sono venuti a chiedere una mano. Ma va bene, 
l'ho fatto col cuore, è inutile recriminare. Devo cercare un lavoro subito, qualunque cosa.
Cerca ospitalità in cambio, magari in campagna è più facile. Io appena mi libero vedo se 
posso  darti  una  mano  in  qualche  modo  ma  questa  settimana  lavoro  molto.  Ci  sentiamo 
domani.

Stanotte ho dormito in un giardino, meno male non faceva tanto freddo. Mi hanno prestato 
una bicicletta e sto andando a Pisa a cercare lavoro in campagna, come mi dicevi tu, anche 
solo per vitto e alloggio. Speriamo.

Non riesco a dormire se penso che sei fuori casa.

Ho girato tutto il giorno in bicicletta intorno a Pisa, ora vado da un mio amico a vedere se 
posso mangiare qualcosa, sono stanchissimo. Niente di niente. Ora devo rendere la bicicletta e 
poi cerco di mangiare.
Ti chiamo tra venti minuti.

Non risponde il telefono per un po' e comincio a preoccuparmi. Finalmente risponde ma la 
voce è rotta dal pianto, con la disperazione che esplode in frasi sconnesse.

Dove sei?
Sto andando al ponte! Glielo devi dire tu, quando sarete tutti in chiesa. Glielo devi dire tu che 
Glauco Costa, per un piatto di pasta mi ha chiesto delle  prestazioni! Ma io sto anche senza 
mangiare, sai! Quando sarete in chiesa e ci saranno tutti i miei amici, glielo devi dire!
Non  fare  stupidaggini,  vai  da  un  prete,  chiedi  a  loro  per  dormire,  Manu,  cerca  di 
tranquillizzarti, cerca la calma. Ti richiamo.

Si sfoga un bel po' con me al telefono e poi non risponde più fino al mattino. Seduta sul  
divano nella grande sala della casa in cui alloggio, mi dissolvo nella penombra e con i palmi 
delle mani che premono sul cuore ogni volta che inspiro, chiedo. Chiedo dentro di me che 
riesca a superare questo momento di dolore acuto, che lo sfogo con me sia stato sufficiente a 
scaricare la rabbia ed il dolore, che riesca a ragionare di nuovo in modo più lucido. Che riesca 
a trovare aiuto, se non fuori, negli altri, almeno dentro di se', nell'immenso oceano di calma 
che si trova al di là di ogni cuore disperato.

La mattina dopo lo sveglio. E' pieno di dolori perché ha dormito quanto ha potuto su due sedie 
nel retro di un bar. Ma è vivo ed ha più lucidità, la crisi depressiva si sta affievolendo. Gli 
assicuro che in due giorni sarò da lui, mi dice che sì! Due giorni ancora ce la può fare.
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Nel ricordare quella  terribile  notte,  mesi  dopo, Emanuel  mi aveva raccontato che in  quel 
momento  di  disperazione  aveva  deciso  davvero  di  buttarsi  giù  dal  ponte,  tutto  gli  stava 
crollando addosso rovinosamente. Il suo cervello non funzionava più in modo normale. Ma 
mentre arrivava al ponte l'immagine di suo figlio si era affacciata nella sua mente, forse aveva 
pensato che fosse per un ultimo saluto. E poi il buio. Il niente assoluto. Perdita completa di 
memoria. 
Quando si  era ripreso, forse mezz'ora dopo, stava camminando nella direzione opposta al 
ponte, quella dalla quale proveniva. Ed era stremato, semplicemente stremato e voglioso di 
dormire, di riposare, di non pensare.
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Atto Terzo
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Quante volte Assuè aveva allontanato Emanuel da sé! O almeno aveva cercato di farlo. La 
catena  di  associazioni  nella  memoria  portava  in  primo  piano  sullo  schermo  di 
rappresentazione della sua coscienza tre episodi.

L'ultima volta, quando lui doveva partire per Capo Verde, l'anno prima. Lo aveva raggiunto 
nel suo appartamento a Lucca, dopo un periodo in cui non si erano frequentati perché lei lo 
aveva  lasciato.  Tutto  era  pulito  ed  ordinato  nel  bilocale  luminoso  di  periferia,  Emanuel 
sembrava pronto a lasciare definitivamente l'appartamento. Anche se non stavano più insieme 
Assuè sapeva delle difficoltà economiche in cui versava. Effettivamente il ritorno in patria era 
la scelta più saggia. Erano stati insieme due giorni lunghissimi in cui le emozioni si erano 
accavallate e le parole non erano state sufficienti per esprimerle tutte. Era stato un addio pieno 
di commozione ma Assuè restava con la sensazione di dover ancora comprendere qualcosa da 
questa  nuova  prova  che  la  vita  le  stava  mettendo  davanti.  Una  dolorosa  incompiuta che 
lasciava spazio ad interpretazioni infinite. 
Non si era stupita infatti, poco tempo dopo, di sapere che Emanuel non era partito. C'erano 
troppe cose in sospeso.

Quando, alcuni mesi prima, lei aveva chiuso la loro relazione era stato un addio più completo. 
Ma certamente doloroso. Aveva preso la macchina e viaggiato fino a Lucca per vederlo nel 
pomeriggio, dirgli che non potevano più stare insieme, spiegargli al meglio le sue ragioni e 
tornare in serata a casa. Era determinata quella volta. 

Già  dal  suo  arrivo  l'atmosfera  era  strana.  Aveva  parcheggiato  la  macchina  sotto  casa  ed 
Emanuel era sceso per prenderle la valigetta che sempre portava con se'. 
Questa volta non c'era nessuna valigetta e lei, guardandolo appena, gli aveva sussurrato: non 
resto a dormire. In silenzio erano saliti e si erano seduti nel salotto, con la tensione emotiva 
che impastava la bocca.
Ma quando Assuè aveva iniziato a parlare le lacrime non l'avevano lasciata in pace neanche 
per un momento. Confessava col cuore in gola di non essere riuscita a farlo avvicinare alla sua 
vita.  Dichiarava la  sua impossibilità di  convivenza col  mondo intorno a lui.  Affermava il 
fallimento di quel tentativo di relazione e allo stesso tempo riaffermava, senza avere bisogno 
di dirlo, il suo amore per lui.

Come l'altra volta, sedici anni prima. 

Con voce dolce Emanuel era riuscito a sintetizzare quella situazione. Una voce soave che 
accarezzava il cuore e che dimostrava una profonda comprensione. Una voce già nostalgica 
mentre la sua coscienza si preparava a mettere in ordine i ricordi. 

Certo che abbiamo vissuto dei bei momenti. Che peccato. Vieni qui, abbracciami. Assuè era 
piegata dal pianto ma in quell'abbraccio aveva spento il dolore. Solo in quel momento aveva 
ricordato, come un rapido flashback, il modo in cui era avvenuto il loro addio la prima volta 
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che si  erano conosciuti,  tanto tempo prima.  La stessa scena.  Le stesse lacrime.  La stessa 
ammissione di fallimento. 
Ma allora lui non aveva aperto bocca.

Un'altra volta ancora Assuè aveva tentato di lasciarlo. Era stato all'inizio del loro incontro 
dopo il lungo distacco della giovinezza. Avevano iniziato a frequentarsi molto sporadicamente 
ed in modo clandestino. A volte passavano il fine settimana insieme al mare a Carrara e poi lei 
lo riaccompagnava alla casa sul lago di Massaciuccoli. Quella volta la comunicazione fra di 
loro si era irrigidita. Assuè non aveva capito bene come era andata ma ad un certo punto lo 
aveva sentito allontanarsi e chiudersi. Una brutta telefonata con sua madre. La perdita di un 
anello in casa. Chissà a quale ricordo era collegato? Immagini confuse e frammentarie di una 
giornata carica di tensione. Il nervosismo era aumentato ed avevano deciso di rientrare prima 
del previsto. Non c'era stato modo di aprire di nuovo la comunicazione e, mentre lui scendeva 
dall'auto nella piazzetta del paesino affacciato sul lago, Assuè gli aveva detto, con un filo di 
voce: non so se ci rivedremo. Lui aveva annuito e se ne era andato. 
I suoi occhi esprimevano dolore misto a rabbia ma i toni erano pacati e trattenuti. Mentre 
Assuè si dirigeva con l'auto verso Pisa e percorreva le strette strade che solcavano il fianco 
della collina, nel suo petto aveva iniziato ad aprirsi uno squarcio terribile. 
Il  pianto  non calmava quel  dolore  che  lacerava  le  sue  viscere  ed  allora  aveva  deciso  di 
raggiungere la spiaggia dove spesso andavano insieme, per cercare di capirci qualcosa magari 
con l'aiuto del tramonto. Non aveva mai provato niente di simile per un uomo. Cosa c'era 
dietro a quella storia? Perché quell'attaccamento così forte, così fisico? Quale tragedia mitica 
si stava svolgendo nella profondità della sua mente? 

Dal sole che scendeva lentamente nelle acque calme di Marina di Vecchiano aveva ricevuto 
una risposta. Non era un pensiero logico, una risposta comprensibile con la mente. 
Ma il sentimento era chiaro. 

Quell'uomo doveva ancora svolgere un ruolo importante nel teatro della sua vita e lei non 
poteva lasciarlo prima che il dramma si fosse compiuto. 
Lui l'avrebbe lasciata nel momento opportuno.

Assuè aveva poi accuratamente dimenticato questo dettaglio. Prima però lo aveva confessato, 
in segreto, al suo diario personale.
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Atto Quarto
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Nel percorso di ricerca spirituale che Assuè aveva intrapreso da alcuni anni era stato proposto 
un lavoro particolare su quello che veniva chiamato il Complemento. 
Molte antiche discipline (2) attestavano l'esistenza di questo “personaggio” interno necessario 
per l'ingresso a spazi ispirati della mente, spazi che non è possibile esplorare nello stato di  
veglia ordinaria, tipico del vivere quotidiano. 

Assuè aveva affrontato con grande interesse questo argomento all'inizio del suo processo con 
la Disciplina Energetica (3). Il Complemento poteva essere configurato attraverso un lavoro di 
ricerca di adesione a quel modello interno profondo evocato da ciò che definiamo “coppia 
ideale”.   Quel  modello  nella  sua  profondità  non  è  lo  stesso  che  cerchiamo  nelle  nostre 
relazioni,  che  possono  essere  anche  molto  positive.  La  profondità  di  quel  modello  è 
indipendente dall'epoca e dalle considerazioni della vita quotidiana e questi due piani non 
devono essere confusi. Questo era molto importante ed Assuè aveva cercato di comprenderlo. 
Allo stesso tempo si rendeva conto che le sue esperienze di coppia del passato e del presente 
erano certamente un contributo essenziale a questa ricerca profonda ma non erano in nessun 
modo l'oggetto della ricerca. 

Detto in altre parole, quello che Assuè aveva scoperto attraverso quello studio affascinante era 
che la “coppia ideale” esisteva, ma solo in uno spazio profondo dentro di se' ed era lì che si  
manifestava il suo Significato vero. In quello spazio il Complemento prendeva vita, agiva 
liberamente e la completava in modo perfetto ed assoluto. Come la mezza mela, come l'anima 
gemella,  come l'altra metà del divino Androgino di Platone,  e così realizzava l'infinito ed 
eterno amore. 
E in  quella  fusione si  sprigionava una potenza  energetica  che  poteva poi  essere  messa a 
disposizione del successivo passo nel percorso spirituale. Il Complemento rappresentava una 
forza tremenda e meravigliosa che doveva poi essere convogliata e diretta. 
Questo non aveva molto a che vedere con le vicende di coppia della vita quotidiana. Nel piano 
del vivere profano era molto positivo avere un buon compagno che fosse in grado di evocare 
almeno un po' quella carica di Amore di cui il modello interno era fatto.
Ma era assolutamente inutile cercare lì, nel quotidiano vivere, quella perfezione dell'unione 
tra i due principi ancestrali, era perfino ridicolo comparare i due piani.

Cominciare a configurare il Complemento era stato necessario per iniziare il suo ingresso nel 
lavoro col  Profondo. Non importava dargli  un volto,  avere una immagine visiva definita. 
Quello che era importante era la sensazione della sua presenza, un'immagine anch'essa, ma 
più sottile, legata ai sensi interni (4). Qualcosa che si riconoscesse anche ad occhi chiusi e 
senza l'uso normale dei  cinque sensi  esterni.  Era stato possibile  cominciare a  configurare 
quella rappresentazione anche attraverso la ripetizione continua di una Esperienza Guidata sul 
tema della Coppia Ideale (5). 
Assuè  in  quel  periodo  di  approccio  alla  Disciplina  ogni  giorno  trovava  un  momento  da 
dedicare a quel tema: si rilassava ed ascoltava con calma quel racconto nel suo lettore mp3, 
lasciandosi andare e immedesimandosi nella storia come se ne fosse stata la protagonista.
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“Ho l’impressione  di  trovarmi nel  mare.  Un grosso pesce passa attraverso di  me per  cui 
comprendo che i coralli, le alghe e le varie specie vive sono proiezioni tridimensionali che 
producono un incredibile effetto realistico. Mi siedo e resto a guardare senza fretta questo 
spettacolo rilassante. All’improvviso, vedo che dal fuoco centrale esce una figura umana con 
il viso coperto. Mi si avvicina lentamente. Fermandosi a breve distanza, dice: Buongiorno, 
sono un ologramma. Gli uomini e le donne cercano di trovare in me la loro coppia ideale. 
Sono programmato per assumere l’aspetto che lei cerca, ma qual è questo aspetto? Io non 
posso fare niente senza un piccolo sforzo da parte sua. Ma se ci prova, le sue onde encefaliche 
saranno decodificate, amplificate, trasmesse e ricodificate di nuovo nel computer centrale, il 
quale le ricomporrà permettendomi così di tracciare la mia identità”.

Quell'esperienza aveva tutti gli attributi - sotterranei, fuochi, calore, fugaci visioni -  e inoltre 
c’era  un forte  lavoro di  integrazione  biografica,  molto  importante  per  riconciliarsi  con la 
catena di esperienze vissute nell'ambito affettivo e convogliare poi l'energia che si liberava, 
verso la ricerca profonda del Complemento. 

“Le raccomando - spiega (l'ologramma) - di procedere nel seguente ordine. Pensi a quali tratti  
comuni  hanno le  persone  con le  quali  si  è  legato  affettivamente.  Non  faccia  riferimento 
soltanto al corpo ed alla faccia, ma anche al carattere. Per esempio: erano del tipo protettivo o, 
al  contrario,  ispiravano  in  lei  il  bisogno  di  dare  loro  protezione?  Erano  ardite,  timide, 
ambiziose,  menzognere,  sognatrici  o magari  crudeli?  E adesso qual  è  la  cosa ugualmente 
sgradevole o riprovevole o negativa che avevano in comune? Quali erano i loro tratti positivi? 
In che cosa sono stati simili gli inizi di tutte queste relazioni? In che cosa è stata simile la loro  
fine?
Cerchi di ricordare con quali persone ha desiderato avere rapporti,  senza che però le cose 
andassero a buon fine e perché non hanno funzionato.
Ora, attenzione, comincerò ad assumere le forme che lei vuole. Mi dia delle indicazioni ed io 
le eseguirò alla perfezione. Siamo pronti, dunque pensi: come devo camminare? Che vestiti 
indosso? Che cosa faccio esattamente? Come parlo? Dove siamo e che cosa facciamo?
Guarda il mio volto, così com’è! Guarda nella profondità dei miei occhi, perché ormai non 
sono più una proiezione, ma sono qualcosa di reale... Guarda in fondo agli occhi e dimmi 
dolcemente che cosa vedi in essi.
Mi alzo per toccare la figura ma essa mi evita, scomparendo dietro una colonna. Quando ci 
arrivo, mi rendo conto che si è dileguata. Però sento una mano che si appoggia dolcemente 
sulla spalla, mentre qualcuno dice: Non guardare indietro. Ti deve bastare sapere che siamo 
molto vicini, tu ed io e che, grazie a ciò, le tue ricerche si chiariranno”. 

Durante quello studio era apparso molto spesso il ricordo di Emanuel, con molti dubbi su 
come si fosse svolta quella storia, con vuoti di memoria ed incertezze. La sua immagine però 
era ancora intensa e piena di carica energetica. C'era un conto da chiudere, probabilmente. 
E un certo giorno lui l'aveva chiamata per telefono, dopo sedici lunghissimi anni. 
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Atto Quinto
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“You  don't  have  to  be  rich  to  be  my  girl...”  cantava  Prince  (6)  mentre  intrecciavamo 
armoniosamente  i  nostri  corpi  e  le  nostre  anime  nella  luce  rossa  soffusa  della  piccola 
mansarda della casa vicino al lago. Eravamo immersi nella “pioggia purpurea” ed ignari del 
destino  che  ci  stavamo  preparando.  Quante  cose  ci  siamo  detti  senza  dirci  niente  in 
quell'intenso periodo. 

Ero sempre col dubbio. Da una parte Emanuel mi sembrava un ragazzo semplice e forse un 
po' superficiale, amante delle compensazioni materiali e difensore dell'apparenza. Esattamente 
come i  suoi compagni della squadra di  calcio.  Da un'altra  parte  però ogni tanto diceva o 
faceva  qualcosa  che  mi  sorprendeva  totalmente.  In  quei  momenti  coglievo  in  lui  una 
profondità ed una capacità di riflessione completamente al di fuori del clichet che in qualche 
modo sembrava impersonare quasi sempre. La nostra relazione era durata tre o quattro mesi 
che avevano inciso un segno indelebile in me, per quanto avessi cercato poi di ricoprire di 
polvere e di altri oggetti quel baule sotterrato nella mia memoria. Quel custode silenzioso del 
suo ricordo aveva resistito al tempo e all'oblio per tornare ad aprirsi al momento opportuno. 

E così, quando ci siamo ritrovati dopo quella lunghissima pausa nella nostra vita, Emanuel 
aveva iniziato a parlare, a parlarmi “come il vento fra gli alberi, come il cielo con la sua 
terra”, un po' con le sue parole e un po' con le immagini poetiche delle canzoni di Elisa (7).  
Allora ci siamo immersi “nella stessa lacrima, come il sole e una stella, luce che cade dagli 
occhi”, parole così appropriate per la commozione che si scatenava quando i nostri cuori si 
toccavano. Frasi che in altri momenti mi erano sembrate esageratamente dolci o senza senso 
acquisivano un tono di verità al  quale non potevo sottrarmi.  “Ci sarà dentro te e al  di  là  
dell'orizzonte, una piccola poesia. Ci sarà... forse esiste già al di là dell'orizzonte una poesia 
anche per te”. Immersi nella luce abbiamo cavalcato la corrente della vita che da noi sorgeva e 
si espandeva nell'infinito esplodendo in scintille danzanti.
 
Era  curioso  osservare  come  in  Emanuel  coesistessero  caratteristiche  che  riconoscevo  in 
ciascuno dei miei genitori. Non erano i caratteri forti di uno o dell'altro. Si trattava di intime 
coincidenze.
L'abbandono infantile da parte della madre per ragioni economiche, non certo per sua volontà, 
lo avvicinava al vissuto di mia madre. La frustrazione del desiderio di fare del calcio la sua 
principale attività lo associava all'adolescenza di mio padre. E poi l'irascibilità vistosa ed il 
dolore di osservare negli altri la paura di fronte alle sue manifestazioni colleriche. Mentre in 
realtà in quel momento lui si sentiva fragile come un bambino ferito.
Anche mio padre si era lamentato molte volte della manipolazione della sua immagine fatta 
dalle donne di famiglia verso di noi figlie. Come se fosse stato l'orco cattivo che avrebbe 
punito le nostre negligenze o marachelle. Tutto per la vistosità dei suoi scoppi. 
E poi la capacità di Emanuel di lasciare andare frasi velenose ed offensive nel momento del 
dolore, una scarica di tensioni che mi ricordava come mia madre stimolasse al litigio mio 
padre quando la sua ansia si faceva insopportabile. Ma anche l'accuratezza negli atteggiamenti 
di protezione, in una forma quasi cavalleresca ed antica e l'apprezzamento pieno di gratitudine 
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e quasi commosso della buona cucina, lo facevano somigliare alla generazione e alle forme 
dei miei genitori piuttosto che alla nostra. 
E  la  curiosità,  la  velocità  del  pensiero,  l'apprendimento  quasi  intuitivo,  la  capacità  di 
prevedere  a  volte  quello  che  sarebbe successo,  coperta  spesso da  un  cappello  magico  da 
fattucchiera, mi facevano associare i suoi modi a quelli materni. E tanti altri piccoli dettagli 
che fondevano in un solo essere aspetti simili e contrastanti delle creature che mi avevano 
dato la vita.

Riflettevo e cominciavo a rendermi conto che l'amore che sentivo, intensa passione ed infinita 
compassione,  fuoco  inestinguibile  e  puro,  non  proveniva  da  questo  mondo.  Con  l'aiuto 
inconsapevole di Emanuel la miccia che avevo accuratamente mantenuto accesa per anni e 
che avevo riesumato con il mio lavoro di ricerca interna del Complemento aveva raggiunto 
l'esplosivo. Si era generato un canale di comunicazione con quel modello interno, profondo e 
archetipico che muoveva dentro di me enormi potenziali energetici. 

Cose tremendamente difficili da intendere e da spiegare. 

É stato molto più semplice dire: ti amo dal profondo del cuore, col corpo e con l'anima.

Si sono susseguite cose strane e curiose. Cose che, se non avessi avuto il contesto adeguato 
per comprenderle, avrei potuto interpretare anche come “magiche”. Se penso a quante volte 
ho pensato a lui e immediatamente mi ha telefonato, a quando ho intuito i suoi pensieri oppure 
ho sentito che lui intuiva i miei, come se una parte intangibile di lui si fosse insinuata come 
una microspia dentro di me, e viceversa. Sensazioni telepatiche che a volte ci hanno anche 
creato grosse confusioni ed equivoci. Ma quanta carica di energia! 

Quando ha iniziato ad essere geloso, con la forza insensata e paranoica dell'astinenza alcolica, 
sono successe cose che mi hanno fatto riflettere sul potenziale che stavamo mettendo in gioco. 
Anche io ho messo in atto comportamenti in cui non mi sono affatto riconosciuta. Cose che 
non avrei mai attuato se fossi stata più presente a me stessa, se non avessi sentito il trasporto 
interno di un legame etereo ma fortissimo. 

Eravamo nella cucina ristrutturata della casa di Carrara, pochi giorni dopo che i miei se ne 
erano andati ed eravamo rimasti da soli, dopo un'estate affettivamente sconvolgente. Le pareti 
gialle e solari, in netto contrasto con le scure travi di legno del tetto a mansarda, cercavano di 
illuminare di allegria quel momento complicato. Come se fossi stata ubriaca o in trance, ho 
iniziato a leggere a voce alta un messaggio arrivato al mio cellulare in presenza di Emanuel.  - 
Ciao sorellina! - era un amico col quale ci eravamo promessi un caffè per concludere una 
chiacchierata rimasta incompiuta.
Lo sguardo si è spostato in verticale sul testo e non ho potuto continuare con la lettura a voce  
alta. 
Il caro amico, con poche parole scherzose, faceva dell'ironia sulla mia situazione di adulta 
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incapace di fissare un appuntamento senza chiedere il permesso al fidanzato. Aveva ragione! 
Nell'ultimo periodo si erano accavallate le date e le mie priorità. Senza pensare l'ho chiuso e 
l'ho cancellato. Poi gli ho risposto qualcosa di vago, che appena potevo lo avrei chiamato ed 
ho cancellato anche la risposta. Mi sono giustificata con me stessa pensando che se lo avesse 
letto Emanuel, chissà come l'avrebbe presa! Invece era il mio “io” che si era infastidito e stava 
cercando di difendersi in modo vistosamente stupido.

Non avevo mai avuto rapporti con uomini particolarmente gelosi, o almeno non lo davano a 
vedere. Non ero affatto preparata. Però quella volta mi comportai davvero come se fossi stata 
teleguidata, come se avessi saputo che quello che stavo facendo era una sonora cazzata e 
avrebbe fatto esplodere tutto ma con la certezza di fondo che anche questo atto della tragedia 
si  doveva  rappresentare...  era  necessario  al  compimento  di  ciò  che  doveva  essere.  Era 
necessario  per  far  emergere  ciò  che  stava  sotto,  l'intangibile  realtà  che  non  si  vede 
all'apparenza ma che è ciò che guida il senso della vita di ciascun essere umano. L'aspetto 
ctonio (8) della nostra unione stava cominciando a venire alla luce. 

Ho ammesso immediatamente l'errore davanti a lui senza timore e da quel momento ho fatto 
molta più attenzione, cercando la coerenza nei miei comportamenti soprattutto riguardo alle 
comunicazioni con altri. Ma ormai era andata. Semplicemente inevitabile. 
Qualcosa in lui si era spezzato e gli sarebbe servito per giustificare le sue successive azioni 
distruttive.

Nella  sua  mente  ottenebrata  dalla  mancanza  di  endorfine,  questi  errori  grossolani  hanno 
giustificato il suo tradimento più importante, quello della mia fiducia. La mia immagine era 
troppo in alto, doveva crollare ed infangarsi per permettergli di lasciarsi andare al demone 
della follia alcolica. L'atto finale, la sua rottura della nostra relazione, attraverso una e-mail 
delirante, è avvenuto il giorno stesso in cui mio padre si è sentito male a Budapest, durante il 
nostro  breve  viaggio.  Nell'ultimo  giorno  di  vita  normale  di  mio  padre  il  mio  animo era 
completamente oscurato dalla certezza del fallimento del mio tentativo, del nostro tentativo. 
Il mostro si era espresso alla luce del sole mosso dalla rabbia e dal dolore non più sedati 
dall'alcool o dalla mia presenza. In quel momento ho dovuto operare il distacco, separare 
definitivamente la sua persona dalla importantissima funzione che l'immagine di Emanuel, 
rappresentata dentro di me, aveva compiuto nell'approfondimento della mia ricerca interna e 
spirituale. Ed agire di conseguenza, con la maggiore lucidità possibile. Cercare stavolta di 
concludere davvero e non lasciare cose in sospeso,  per restare liberi  entrambi e con tutta 
l'energia necessaria per proseguire lungo il sentiero dei nostri destini.
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Atto Sesto
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Era aprile quando Assuè correva in autostrada a recuperare Emanuel dai giorni più brutti della 
sua vita, quelli vissuti per la strada nella periferia di Lucca. Assuè non aveva davvero idea di 
cosa doveva aspettarsi. Se avesse trovato un uomo abbrutito ed ubriaco, lo avrebbe scortato 
all'ospedale più vicino. Se fosse stato meno grave, ma rabbioso o delirante gli avrebbe lasciato 
gli indirizzi dei Servizi Sociali, delle opere di Carità e assistenziali a cui chiedere una mano. 
Si era preparata una lista completa con indirizzi e numeri di telefono. 
Se fosse stato lucido, anche se addolorato o semplicemente spaventato, lo avrebbe portato a 
Carrara, nella casa di famiglia usata da sempre per le vacanze. In quella casa dove, sedici anni 
prima, Assuè ed Emanuel avevano inaugurato la loro relazione. E così era stato.

Quello  che  aveva  pensato  durante  il  viaggio  in  macchina,  insieme  alla  sorella  che 
l'accompagnava, era di proporgli uno scambio: l'accoglienza sotto quel tetto familiare per il 
tempo necessario al  suo recupero psicofisico,  in cambio di una ripulitura ed imbiancatura 
delle  pareti  della  vecchia  cucina.  Ogni  buon  muratore  sa,  all'occorrenza,  trasformarsi  in 
imbianchino. 
L'accordo era pensato per dargli dignità, non farlo sentire un assistito e per stimolare in lui un 
ruolo  attivo  non appena fosse  stato  meglio.  Non certo  perché  dovesse  per  forza  ripagare 
l'aiuto. 
C'era bisogno di futuro. 

Non appena erano arrivati alla vecchia casa, Assuè aveva proposto ad Emanuel  di restare 
anche più tempo, se fosse riuscito a trovare lì in città un lavoro in grado di coprire le sue spese 
generali. Avevano lavato i suoi vestiti in un  wash and dry ed avevano riempito il frigo e la 
credenza di prodotti alimentari. Lui era come imbambolato, quasi come se non credesse a 
quello  che stava accadendo.  La sola  idea di potere dormire di nuovo in un letto  normale 
dentro  ad  una  abitazione  lo  tranquillizzava.  Probabilmente  Emanuel  non  sarebbe 
sopravvissuto per molto tempo in strada. Assuè lo aveva abbracciato prima di ripartire ed 
aveva riconosciuto il suono della speranza mentre si specchiava nel profondo del suo sguardo.

Dopo un paio di mesi Emanuel aveva iniziato a fare i lavori, gestendo i suoi tempi e le energie 
in  modo  autonomo  con  l'impegno  di  concludere  il  tutto  per  l'estate,  quando  la  famiglia 
sarebbe venuta in ferie come ogni anno. Le pareti della cucina erano cadenti e le travi del  
soffitto a mansarda avevano bisogno di una ripulita a fondo. Emanuel osservava l'ambiente e 
calcolava le quantità di materie prime necessarie, immaginava come sarebbe stato il risultato e 
lo pregustava ogni giorno nel vedere gli avanzamenti. Assuè gli procurava i materiali e lo 
andava a visitare quando era libera dal lavoro. Era in permanente contatto con lui. Sentiva 
chiaramente che quella era una grande prova anche se lui cercava di dissimulare. Lei aveva la 
netta sensazione che Emanuel non facesse un lavoro così grosso da molto tempo. Per di più da 
solo. 

Anche per lei era un modo per scoprire altri aspetti di lui e cercare di capire il livello del 
problema con l'alcool, quali danni caratteriali e psicologici ci fossero. 
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Solo  una  volta  vide  come  scaricava  un  momento  di  rabbia  attraverso  il  lavoro.  Si  era 
inalberato per una sciocchezza,  non era una rabbia normale.  Ma lui era  molto accurato e 
certamente  non  le  aveva  fatto  mai  trovare  alcun  dettaglio  o  sbavatura.  Nessun  vuoto  di 
bottiglia abbandonato. Mai.
Le poche volte che avevano avuto un contrasto, si era risolto rapidamente con l'affettività, 
guardandosi negli occhi e negando senso al litigio. 

Assuè  alternava  momenti  in  cui  le  sembrava  di  dover  “camminare  sulle  uova”,  dove  la 
tensione non permetteva nessuna scioltezza nella relazione, ad altri dove si sentiva libera di 
lasciarsi andare, in cui lo sentiva sveglio e presente. Allora la comunicazione si apriva con 
sorprendente profondità ed ampiezza.

Il  mese  estivo  era  stato  l'altra  grande  prova.  Emanuel,  dopo  quattro  mesi  di  solitudine, 
intervallati da brevi visite di Assuè, si era trovato immerso nella vitale dinamica della famiglia 
e degli amici di lei.
La  casa  si  era  popolata  improvvisamente:  tutti  su  e  giù  per  le  vecchie  scale  cigolanti 
aspettando il proprio turno per la doccia al ritorno dal mare, i profumi della cucina mentre si 
preparavano gli spaghetti  allo scoglio, le telefonate degli  amici da prendere o portare alla 
stazione. Lui si era immediatamente innamorato del nipote Eric per l'affinità emotiva e per 
quella grande carenza affettiva che aveva congelato certe sue reazioni all'infanzia. Era come 
un suo coetaneo e si divertivano come matti al mare giocando in acqua o quando ascoltavano 
insieme  le  canzoni  con  l'IPod.  L'undicenne  ricambiava  con  piacere  quell'inondazione  di 
attenzione nei suoi confronti. 

Zia, questo è il miglior fidanzato che hai mai avuto! Aveva confessato un giorno ad Assuè.

Con gli adulti invece era più difficile prendere relazione e non appena cominciava ad abituarsi 
alla presenza di qualcuno, ecco che arrivavano nuovi amici o parenti con cui doveva iniziare 
da capo.
Assuè  osservava ed  ogni  tanto  si  chiedeva se e  quando sarebbe esploso.  Sperava  che  ce 
l'avrebbe  fatta  e  cercava  di  acquietare  le  sue  irritazioni,  quando  lo  vedeva  entrare  in 
ebollizione. Durante tutto quel periodo, con tutta quell'intensità emotiva, Emanuel non aveva 
mai bevuto e questo certamente lo aveva messo in una situazione di ipersensibilità. Assuè 
aveva creduto ogni giorno di più che forse la dipendenza non era poi così forte. Che ce la 
poteva fare da solo. Che bastava accompagnarlo.

A fine estate erano rimasti una settimana solo con i genitori di Assuè. Da qualche tempo la 
vecchia coppia stava vivendo la tappa più tenera di quella lunghissima unione. Emanuel li 
osservava  camminare  mano nella  mano ed  esprimeva  ad  Assuè  il  suo  stupore.  Spesso  si 
inteneriva per un istante, e immaginava chissà quale possibile futuro con lei.  E col futuro 
aperto cominciava anche a tornare sulla superficie della sua memoria il passato con i suoi 
dolori e le sue ferite. Ma mentre raccontava ad Assuè gli aneddoti tristi che affioravano alla 
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sua mente, il suo sguardo si faceva più comprensivo, come se stesse ormai cercando solo la 
quiete. 
La mancanza della madre dagli otto ai quattordici anni, il crollo economico della famiglia, la 
difficile convivenza coi fratelli. E poi lo sradicamento, il viaggio in Italia dove aveva ritrovato 
la madre ma in un altro contesto familiare in cui il suo soprannome, Didi, non aveva più 
risuonato in casa per un incomprensibile divieto. 

In quei giorni di fine estate si era anche concretizzata la possibilità di iniziare un corso per 
cambiare tipo di lavoro. Era una chance che Assuè aveva discusso con lui da un po' di tempo e 
che Emanuel sentiva di volere tentare. Aveva lavorato tanto con le cose materiali, ora voleva 
farlo con le persone, voleva aiutare persone in difficoltà. Dopo una ricerca di informazioni 
Assuè aveva trovato una possibilità di formazione per Assistente di Base proprio in città, a 
poche centinaia di metri da casa. Il corso sarebbe iniziato in autunno. Quando Emanuel lo 
aveva saputo era rimasto senza parole e senza fiato. Si erano abbracciati sul letto e lo sguardo 
dell'uomo si era perso al di là dell'orizzonte, con il cuore in gola e la respirazione sospesa 
come in apnea, immaginandosi di nuovo con quaderni, libri da leggere, cose da studiare, cose 
del tutto nuove da imparare. Era proprio come iniziare una vita da capo, dalle cose lasciate 
incompiute.

All'inizio di un settembre ancora molto vacanziero erano rimasti  da soli  una settimana in 
attesa della partenza di Assuè per Praga. Una di quelle mattine, accoccolandosi fra le sue 
braccia calde nel letto disordinato dalla passione del risveglio, lei gli aveva sussurrato parole 
importanti. 

Oggi mi sono svegliata con questo pensiero. 
E' buffo perché fa un po' rima, ma l'idea è semplice: l'amore senza compassione è una forza 
immensa  ma  senza  una  chiara  direzione,  può  costruire  mondi  immensi  e  meravigliosi  e 
distruggere poi in un attimo tutto quello che ha creato. La compassione è ciò che dirige e dà 
continuità, è ciò che dà senso. 

Emanuel l'aveva stretta a sé con tenerezza e con emozione compressa. 
La stessa emozione Assuè l'aveva sentita il giorno prima di partire ed andare a prendere i 
genitori  per  il  viaggio  a  Praga  e  Budapest.  Sapeva  di  lasciarlo  da  solo  in  quel  delicato 
momento con in mano i soldi per l'iscrizione al corso. 

Mi mancherai. Anche tu. 
No, tu non sai quanto mi mancherai! 

C'era  una  dolcezza  inattesa  in  quel  saluto  ed  il  suo  sguardo  era  quasi  malinconico  o 
sottilmente spaventato. 
O forse così lo ricordava dopo. Dopo che tutto il resto era già successo e la memoria stava  
ricostruendo il puzzle alla ricerca di un senso.
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Atto Settimo
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Salgo in macchina ed accendo la radio e non mi stupisco affatto di sentire la chitarra di Prince 
inondare l'abitacolo. Mi viene quasi da ridere quando cambio stazione per trovarne una che mi 
dica qualcosa sul traffico e lo speaker, finito il notiziario stradale, annuncia entusiasta “Luce” 
di Elisa. Che dire poi della lunga intervista a un calciatore separato con due figli, che spiega le 
ragioni delle sue scelte con toni pacati e convincenti? 

Intanto scorrono veloci le immagini dei campi e delle case al di là del  guard rail. In certi 
momenti è davvero chiaro che tutti stiamo dentro a un copione di un'opera teatrale. E, se 
siamo attenti,  possiamo decidere anche di cambiare il finale e trasformare una tragedia in 
commedia!

Dopo la Cerimonia di Morte di mio padre mi sono sentita davvero più forte e sono andata a 
trovare  Emanuel.  A quel  punto  la  decisione della  sua partenza  definitiva per  Capo Verde 
insieme a sua madre era già stata presa e l'organizzazione era già in marcia. Lui aveva cercato 
di obbligarmi a visitarlo prima della sua partenza con l'evidente pretesto dell'acquisto di una 
valigia. In realtà anche io avevo bisogno di vederlo da sola. Era stato facile cedere ad un 
ricatto  mal  costruito  e  non necessario.  Solo  poche settimane prima avevamo un progetto 
importante di vita che si era dimostrato impossibile senza ombra di dubbio, ma c'erano cose 
che  ci  dovevamo ancora  dire,  comunicare  con le  parole  e  con la  pelle.  Abbiamo pianto, 
abbiamo riso ed abbiamo concluso che il nostro amore è stato, è e sarà per sempre, anche se 
noi non staremo più insieme. Anche questa scena del copione era necessaria.

Durante quella breve visita, per la prima volta, mi ha fatto capire di avere compreso di non 
potercela fare da solo a togliersi di dosso l'alcool, di avere bisogno di una mano esperta, di 
volere davvero farsi aiutare.
Improvvisamente tutto ha acquistato un significato e le ferite si sono ridimensionate. 
 
Oggi piangiamo pure quanto vogliamo, ma mercoledì quando vengo a prenderti:  Toda joia,  
toda beleza! Siamo d'accordo?

Ed ora sono qui, sull'autostrada, con l'ultima missione da portare a compimento.

Arrivo a casa e salgo le vecchie scale di legno scricchiolanti fino alla cucina e da lì entro nella 
camera dove Emanuel si è rifugiato in questi mesi. 
É agitato ma ci abbracciamo con dolcezza e ci commuoviamo ancora un po' arrotolandoci fra 
le coperte. “Il dado è tratto!” direbbe Giulio Cesare. 

La sua valigia è pronta, c'è solo da preparare qualcosa da mangiare, cucinare i resti dell'ultima 
spesa e chiudere le utenze di casa. Dobbiamo anche prendere le lenzuola sporche e le mie 
cose, quei pochi vestiti che avevo lasciato nell'armadio bianco del secondo piano quest'estate, 
chiudere le finestre e salutare questo luogo che ha accolto e che conserverà fra le sue mura il 
caleidoscopio completo dei  nostri  sentimenti.  Mangiamo come due automi  e  lavo i  piatti 
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mentre lui finisce di sistemare alcune cose in camera. 

Ho in borsa le due lettere, quella per lui e quella per sua madre e ancora non ho deciso quando 
dargliele. Lui mi anticipa e mi sorprende. 

Tieni, questa però la leggi quando sei a casa, dopo che siamo partiti. 
Certo. Grazie. 

La metto in borsa come se fosse un carico prezioso arrivato di contrabbando. Furtivamente. É 
una busta bianca, gonfia, come se ci fossero più fogli dentro.
Su  un  lato  ci  sono  i  nostri  nomi  completi,  posizionati  nello  spazio  per  il  mittente  e  il  
destinatario. Sotto al mio nome un cuoricino. 
Non riesco ad immaginare cosa può avermi scritto. Lui, che fa fatica a scrivere tre parole in 
fila, vuole continuare a stupirmi fino all'ultimo minuto. 

Come un buon maritino Emanuel si occupa di sistemare gli ambienti della vecchia casa che ha 
pulito con cura il giorno prima e poi inizia a caricare il bagagliaio dell'auto con le nostre cose,  
mentre io vado a piedi a gettare la nettezza nei cassonetti di fronte all'ospedale a pochi metri  
da lì. 
Quando torno siamo pronti ed è l'ora di partire per andare a prendere sua madre Margarida a 
Massaciuccoli. 
La chiamiamo per avvertirla. 
Ci aspetta.

E adesso di nuovo in autostrada con la radio che canta di nostalgia ed amori finiti. Emanuel 
osserva il paesaggio e possiamo parlare di oggi e di domani, siamo in sintonia, c'è dolcezza e 
comprensione, siamo nello stesso film in modo cosciente.
Percorriamo le tortuose strade tra i campi che in un'altra stagione erano stati illuminati dai  
girasole ed arriviamo a Massaciuccoli. 

Parcheggio l'auto e salgo con le ruote sul marciapiede, giusto davanti all'ingresso della casa 
della famiglia italiana di Margarida. Lei è ancora più agitata di Emanuel. 
Io prendo un caffè e loro qualche goccia di calmante. Mettiamo in macchina la valigia della 
madre e salutiamo sua cognata. 

Sei convinto questa volta di andare?

La donna tradisce un tono di lieve sfiducia ma lui non si lascia colpire e risponde con calore e 
certezza. Salutiamo e partiamo di nuovo per l'ultimo tratto di autostrada.
Emanuel è totalmente rapito dal paesaggio ed ogni tanto racconta piccoli e semplici dettagli 
del suo passato legati a quei luoghi. Sta salutando la sua terra, quella a cui adesso si sente 
legato, quella dove ha lavorato, dove ha perso una fidanzata in un incidente stradale proprio in 
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una di quelle strette curve, dove ha cercato di formare una famiglia e dove tutto questo è 
svanito. Quella terra in cui ha creduto di poter invecchiare. 
Si sente come quando, a quattordici anni salutò la sua isola di Sao Vicente per andare in un 
luogo sconosciuto. 

Ci confida le sue sensazioni con poche ma sentite parole e poi il silenzio. É assorto. Io e 
Margarida lasciamo che si culli nel suo sguardo nostalgico e parliamo di tutto quello che ci 
viene in mente, coprendo le voci della radio con le nostre in modo definitivo.

Giungiamo  alla  stazione,  lasciamo  l'auto  nel  parcheggio  sotterraneo  e  saliamo  ai  binari 
trascinando le valigie con i trolley che suonano a lungo viaggio, caricandoci con le borse 
piene proprio come dei migranti. 
Il treno è segnalato con destinazione Salerno e Margarida entra in uno stato molto ansioso. 
Anche se l'orario è quello scritto sul biglietto, vuole la certezza assoluta che sia il loro treno.  
Quello che li porterà a Napoli dove staranno una settimana nell'appartamento di una parente 
capoverdiana. E poi da lì con una macchina a Fiumicino in piena notte per prendere il volo 
all'alba per Lisbona e infine quello che li trasporterà a Sao Vicente, Capo Verde. Nuovamente 
a casa.

La situazione è estremamente elettrica. La stazione è piena di gente, non c'è un luogo libero 
per sedersi e riflettere con calma sul da farsi. Sento di avere un ruolo decisivo. Loro due sono 
veramente  su  di  giri,  nessuno  dei  due  è  in  grado  di  timbrare  il  biglietto  nell'apposita 
obliteratrice. La mano trema in modo incontrollato. E per non mettersi in grosso imbarazzo, 
mi porgono i biglietti ed io assolvo al compito. 

Approfitto per dare a ciascuno la sua lettera, che potranno leggere comodamente sul treno o 
stasera a Napoli. Anche io sono molto emozionata ma ho chiesto dal profondo del mio cuore 
di essere estremamente presente a me stessa oggi, di fare ciò che c'è da fare, di accompagnare 
questo momento rendendo più facile la riunione importante di due persone che hanno tanto da 
comunicarsi con le parole o col cuore, che hanno tanto bisogno di riconciliazione. 
E'  una  funzione  importante  perché  aiuta  a  trasferire  le  intense  cariche  energetiche  da  un 
oggetto, sia esso fisico o mentale, ad altri oggetti della stessa  regione. Questo accade nello 
psichismo umano! (9)

E così mi sento come se fossimo tutti dentro ad un racconto trasferenziale, dentro a un teatro 
il cui copione non è stato ancora completato anche se ci sono saggi suggerimenti in corso. 
Sempre che si vogliano o si possano ascoltare.

Accompagno Margarida al  bar  a  sedere per una decina di  minuti.  É il  tempo che manca 
all'arrivo del treno ma la sua ansia non le permette di viverli tranquillamente. Per fortuna ha 
trovato un ferroviere a cui chiedere conferma del treno e quella preoccupazione è svanita. Ma 
le mani continuano a tremare mentre cerca il numero di cellulare della parente di Napoli che 
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deve avvisare. 
Torno al binario ed abbraccio con forza ed emozione Emanuel che fa la guardia alle valigie 
cercando di dissimulare il tremore interno che lo sconquassa. 
Lo prego, sottovoce, di essere in grado di mettere da parte la sua agitazione per amore di sua 
madre che è più inquieta di lui. Ma lei è anche cardiopatica! 
Fra qualche giorno dovranno fare il cambio di aereo a Lisbona e vista la situazione mi sembra  
importante sottolinearlo. Annuisce e mi dice dolcemente che cercherà di farcela. Lo abbraccio 
di nuovo e ci immergiamo nella confusione colorata della stazione piena di gente che va e 
viene.  Chiudo gli  occhi e il mio cuore cerca il suo con la timida speranza di intrufolarsi,  
calmare la paura e infondere coraggio.

Arriva il treno e recupero Margarida al bar. 
É riuscita a chiamare la nipote di Napoli per avvisarla dell'orario di arrivo. Accompagno tutti 
e due fin sopra al treno, aiutandoli a trovare il posto a sedere che è stato assegnato a loro. Ci  
abbracciamo e ci baciamo, ci sentiremo in serata per sapere come sono arrivati. Il treno è 
affollato, esco per non rischiare di rimanere imbottigliata dentro fra porte automatiche, valige 
ingombranti e passeggeri maldestri.

Da fuori vedo Emanuel seduto. Cerco di chiamarlo col cellulare ma, curiosamente l'artefatto 
ha deciso di smettere di funzionare adeguatamente. É muto l'audio in entrata, dettaglio non 
trascurabile per un telefono. Lui mi sente ma io non sento un accidente! 

Mi viene ancora da ridere mentre la sensazione che tutto deve andare esattamente così come si 
sta manifestando, aumenta sempre di più. 

Una  sottile  gioia  si  insinua  nella  mia  mente  e  nel  mio  cuore  e  quando  il  treno  inizia  a 
muoversi, senza perdere lo sguardo nello sguardo di Emanuel, comincio a camminare e poi a 
correre agitando la mano in segno di saluto e facendo volare via baci come colombe inventate 
tra le dita di un prestigiatore. E intanto cresce l'espansione di un sentimento indescrivibile che 
è l'unico in grado di accompagnare, come una colonna sonora ben azzeccata, quella scena da 
film in stile anni Sessanta.

Che bello vederti inseguire il treno, sembrava di essere in un film, si sa quando è la partenza  
e non si sa il ritorno. Ti amo piccola gioia.

Il suo messaggio mi è arrivato pochi minuti dopo la partenza del treno, mentre con l'auto sto 
uscendo dal parcheggio sotterraneo della stazione. 

Non posso fare  a  meno di ricordare la  parte  finale  di  una Esperienza guidata  tanto cara, 
attraverso la quale altre volte sono riuscita a trasformare la nostalgia in soave e calma allegria. 

Suona dentro di me come un canto poetico e riparatore dell'anima che, attraversando ancora 
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una volta la tempesta, scopre in se' la forza dell'amore eterno.

“Io ti perdono e mi perdono, 
perché se il mondo balla intorno a noi e noi balliamo, 

che possiamo fare per le ferree promesse 
che erano farfalle dai colori cangianti?

Riscatto il buono ed il bello dello ieri con te.

E con tutti coloro 
con i quali mi abbagliai gli occhi.

Ah, certo! 
Il dolore, il sospetto, l’abbandono, 

l’infinita tristezza e le ferite dell’orgoglio sono il pretesto. 

Come sono piccoli vicino ad un fragile sguardo!
 

Perché i grandi mali che ricordo 
sono errori di danza 

e non la danza stessa” (10) 

Silo
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Grazie!

Grazie a tutte le persone care che hanno dato senso alla stampa di questo racconto con la loro 
partecipazione  emotiva:  Isabel,  Nicoletta,  Roberta,   Ruggero,  Laura,  Simone,  Cecilia  e 
sicuramente qualcun altro che si è perso nella mia memoria poco fedele.

Grazie ad Alice, alla sua attenzione e cura nel correggere, al suo modo affettuoso e sincero di 
spingermi alla chiarezza senza sacrificare la poesia.

Grazie infine a Madeleine che ha curato la revisione della traduzione in spagnolo.

35



Note:

(1) «O uomo! Viaggia da te stesso in te stesso.» Jalaluddin Rumi, nome completo Mawlānā (Turco Mevlana) 
Jalāl al-Dīn Rūmī (nato a Balkh, 30 settembre 1207 -  morto a Konya, 17 dicembre 1273), fu un poeta e mistico 
persiano.  Fondatore della  confraternita  sufi  dei  "dervisci  rotanti"  (Mevlevi),  è  considerato  il  massimo poeta 
mistico della letteratura persiana. In seguito alla sua dipartita i suoi seguaci si organizzarono nell'ordine Mevlevi 
durante i quali riti tentavano di raggiungere stati meditativi per mezzo di danze rituali. (Fonte: Wikipedia)

(2)  Già in culture antichissime ci sono testimonianze del “matrimonio sacro” o ierogamia che è la unione dei  
principi opposti e complementari, rappresentati a volte con dei e dee o con elementi naturali o simbolici. Nel  
tantrismo e nel taoismo è stata sviluppata quella che viene chiamata l'erotica mistica. Le diverse tradizioni danno  
a quella “unione” una funzione magica, sociale o di crescita spirituale di cui esiste numerosa letteratura. 
Per informazioni generali sul tema M. Eliade Yoga immortalità e libertà. Ed. BUR 1999

(3) “La Disciplina Energetica cerca le sue radici nell’Asia Minore da dove l’orfismo e il dionisismo si diffusero 
verso Creta e la Grecia subendo rilevanti modificazioni fino a che vennero aboliti dal Cristianesimo trionfante.  
Anche  in  alcune  linee  shivaite  e  del  tantrismo,  si  possono  riscattare  frammenti  di  un’esperienza 
straordinariamente ricca”. Tratto da Antecedenti della Scuola.

(4)  Per  approfondire  sulla  Teoria  degli  impulsi  e  lo  Schema  dello  psichismo  della  Psicologia  del  Nuovo  
Umanesimo: Appunti di Psicologia. Silo Ed. Multimage 2008 e Autoliberazione. L.  Amman Ed. Multimage,  
2005.

(5) La Coppia Ideale. Esperienze guidate. Silo Ed. Multimage, 1996.

(6)  Prince  & The Revolution.  Canzoni  citate:  “Kiss”  dall'Album Parade,  1986 e “Purple  Rain”  dall'Album 
omonimo, 1984.

(7) Elisa. Canzoni citate: “Luce (Tramonti A Nord Est) ” e “Una poesia anche per te (Life goes on)” dall'Album 
Soundtrack '96-'06 , 2006.

(8)  Ctonio:  agg.  sotterraneo  (detto  delle  divinità  della  mitologia greca  che  abitavano gli  Inferi). Dizionario 
Garzanti.

(9)  vedi nota n. (4)

(10) La Nostalgia. Esperienze Guidate. Silo Ed. Multimage, 1996.
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“Tu hai il potere di destare l’addormentato
unendo il cuore alla testa,

liberando la mente dal vuoto,
allontanando tenebre ed oblio dall’interno sguardo.

Va, fortunata potestà. Memoria vera, 
che indirizzi la vita verso      

il senso retto.”

Inno a Mnemosine  

libera interpretazione da Silo, Esperienze Guidate.
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