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grazie 
alla compassione di Isa
alla schiettezza di Tiziana e di Laura
alla profonda pazienza di Alice
e a mia madre
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Ringrazio mio padre per avermi dato la possibilità 
di cogliere il reale al di là di ogni apparenza 

e di rafforzare in me ancora una volta la certezza che 
la morte è quel volo che va oltre la soglia.

TEMPO MENTALE

Anita, c'è una frase che ho sentito tutti i giorni da quando siamo qui a Budapest. So anche cosa vuol 
dire, per deduzione. Ma non sono in grado nemmeno di pronunciarla! Sai, è quando si chiudono le  
porte nella metropolitana, dice: kiram blablabla zonok blablabla rudnak. Non posso andarmene da 
questo paese senza aver almeno imparato una frase della vostra lingua.
La  luce  chiara  illumina  l'ampia  sala  dell'appartamento  signorile  mentre  aspettiamo  l'orario  della 
partenza. Questa volta Balasz non arriverà in ritardo.
Anita scoppia a ridere e mi dice la frase che, come pensavo, significa: “Attenzione prego, le porte si 
stanno  chiudendo”.  Per  gli  ungheresi:  “Kérem,  vigyàzzanak,  az  ajtòk  zàròdnak”.  Veramente 
impronunciabile per la mia conformazione culturale e linguistica latina. 
Ma con l'aiuto di Anita ce l'ho fatta! L'ho imparata perfettamente.
Se penso ai primi giorni, la stanchezza che ci produceva il fatto di non essere neanche in grado di  
leggere le scritte per la strada! Non certo di capire, quello era fuori discussione. Ma almeno cercare di  
confezionare dentro la testa una parola pronunciabile. Le troppe consonanti, le diverse variazioni delle  
vocali e gli abbinamenti inconsueti delle lettere davano vita a suoni sconosciuti e non riproducibili.

Ma quella sera, uno dei primi giorni dopo l'operazione di urgenza a mio padre, insieme ad alcuni amici 
di Budapest riuniti in uno studio per fare la Cerimonia di Benessere, la traduzione in ungherese della  
mia parlata in spagnolo mi suonava davvero dolce e familiare. Calma e soave come il tono della voce 
di Sanyi che rendeva comprensibili agli altri le mie espressioni, seria e composta come l'emotività del 
suo popolo.

Amici, mi sono chiesta in queste ore se fosse bene o male quello che ci sta succedendo. Certo, se si 
guarda la situazione da fuori può sembrare tutto molto tragico. Questa anziana coppia va in gita con 
una figlia a Praga e poi arriva a Budapest nel fine settimana per l'inaugurazione del Parco di Studio e 
di Riflessione di Mikebuda. Non era previsto certo un infarto all'intestino di Alfonso, inizialmente da 
noi confuso con un'intossicazione alimentare per una coincidenza davvero curiosa. 
Noi volevamo che fosse una semplice indigestione! Volevamo credere che fosse una sciocchezza e il  
disturbo lieve di altre persone la stessa sera ci ha fatto rendere conto della gravità della situazione solo 
all'alba  di  una  notte  terribile.  Invece  questo  è  stato  il  risultato  di  una  malattia  che  covava 
silenziosamente ormai da anni ed ha deciso di scoppiare proprio qui.
Ma se guardiamo le circostanze anche da un altra angolazione, vediamo che il fatto di essere stranieri e 
turisti occasionali e di vivere questa situazione così imprevista ci ha messo in un contesto privilegiato. 
I medici chiamati per l'emergenza e poi quelli del reparto di Terapia Intensiva dell'ospedale hanno 
preso  a  cuore  il  nostro  caso.  Hanno fatto  davvero  tutto  per  comprendere  rapidamente  di  cosa  si 
trattasse ed hanno operato con la massima efficacia. 
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Amici, adesso mio padre è sedato e ventilato artificialmente. Nell'operazione gli hanno tolto 30 cm di  
colon  necrotizzato  e  sappiamo  bene  che  potrebbero  verificarsi  altri  episodi  di  infarto  allo  stesso 
organo. La situazione è molto grave, anche per la sua età, ma se sto interpretando bene i suoi segnali 
lui vuole vivere ancora. Al mio vecchio non piace fare quello che gli dicono di fare, ma questa volta 
dovrà darci ascolto, cercare la calma nel suo cuore e lasciare che i medici si occupino del suo corpo. É  
in ottime mani, in Italia non avrebbe potuto essere assistito meglio. E noi due, mia madre ed io, non 
abbiamo niente altro da fare che occuparci  di  lui.  Ci lasciano stare nel  reparto tutto il  tempo che 
vogliamo, diversamente dal nostro paese dove saremmo solo uno dei tanti casi. 
E poi ci siete voi, che ci state sostenendo non solo nella logistica ma anche e soprattutto emotivamente 
e spiritualmente, come una vera famiglia. 
Insomma: cosa è bene e cosa è male? 
Ho imparato che questo si vede alla fine.

Non  è  stato  forse  con  queste  parole,  ma  il  succo  del  discorso  era  quello.  Durante  quella  prima 
cerimonia con una ventina di persone ancora quasi sconosciute è iniziato un viaggio che ha costruito 
un vincolo indelebile. Siamo entrati nella soglia che unisce il “qui ed ora” con un'altra dimensione in  
cui lo spazio e il tempo non hanno più lo stesso valore. Un luogo instabile in cui la mente può vacillare  
e dove i sentimenti non sanno più dove mettere radici. Si sospende il dubbio e anche la certezza e per  
andare avanti si può solo osservare. Osservare ed accompagnare con calma gli eventi.

°°°

Molti anni fa mi ritrovai in quella specie di bolla sospesa dove le sensazioni sono strane e le reazioni 
risultano anomale e rallentate. Diagnosticarono ad Alfonso un carcinoma alle corde vocali. Fu uno  
shock. I medici informarono dettagliatamente mio padre e lui reagì nel migliore dei modi. Alfonso 
aveva lavorato tutta  la  sua vita in  un ospedale e  forse anche per questo cercava di  non prendere  
farmaci.  Non  era  mai  stato  anestetizzato  né  operato.  Mai.  Il  suo  atteggiamento  fu  estremamente 
disponibile ed attento. Ci disse che i medici lo avevano rassicurato perché nella zona della gola, il  
tumore più curabile era proprio quello alle corde vocali. Generalmente non dava altri problemi dopo 
una chirurgia accurata. Il tessuto fibroso e poco irrigato rendeva difficile le metastasi. 
Fissarono l'operazione ed andammo ad accompagnarlo.  Parlai  col  medico appena uscito dalla sala 
operatoria. Mi informò del buon esito dell'intervento regalandomi alcuni minuti nella sua corsa lungo 
il corridoio bianco della clinica. 
E poi, nell'orario delle visite, andammo a vedere il superstite appena risvegliato dall'anestesia. Già  
scherzava con le infermiere con l'afonia che lo avrebbe contraddistinto per il  resto della sua vita.  
Tenero e divertente, senza la dentiera i suoi occhi sembravano ancora più grandi ed espressivi, il naso  
ed il mento più appuntiti e sporgenti, le rughe più visibili. Solo in quel momento riuscii a bucare quella 
sfera trasparente priva di sentimenti comprensibili e venirne fuori. Questa volta era andata bene. Mi 
resi conto però che si era infranto per sempre un “impossibile” che dall'infanzia si trascinava nella mia 
coscienza come una credenza assoluta, una realtà indiscutibile. 
I genitori non sono immortali, questa la banalità infranta. Una scoperta che tutti prima o poi devono 
fare.  Seppi  da quel  momento che era  necessario iniziare  con anticipo a  prepararsi  alla  morte  dei 
genitori. Era necessario togliere, anche solo ogni tanto, quel mantello da supereroi e ricordarsi della  
loro caducità in quanto esseri umani. 
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Ma il cancro, seppure spesso inesorabile, è una malattia che ti dà tempo! Tu sei lì, generalmente senza 
dolore percettibile e lui lavora dentro piano piano. Magari non è tanto il tempo che ti lascia, magari 
solo giorni, o settimane, o mesi. Ma sei sveglio e puoi pensare, sentire il tuo corpo, parlare coi dottori,  
verificare  le  loro  analisi  e  giudizi,  accettare  o  discutere  le  loro  proposte.  Insomma,  anche  se  sei  
considerato un malato  terminale  e  tutti  ti  danno per  morto,  tu  puoi  dire  la  tua  e,  chissà,  magari  
cambiare il tuo destino in quello spazio di tempo determinato in cui la malattia ti ha ubicato. Non dico  
certo che sia meglio, ma è molto diverso. Assolutamente diverso dal paesaggio tumultuoso e caotico in 
cui ti sbatte l'infarto, qualunque sia l'organo colpito.

Il tempo, quella categoria strana e flessibile che si contrae e si dilata come il respiro dell'universo.

°°°

Forse il caos è per il dolore fisico. Il dolore che non ti fa più ragionare lucidamente, che ti fa perdere il  
controllo, che non ti fa analizzare bene la situazione. E se non sei tu quello che sta male è ancora più 
difficile. Ognuno ha la sua soglia del dolore ed alcuni svengono per una puntura di un insetto mentre  
altri riescono a sopportare interventi chirurgici senza anestesia.

Papà, per favore, ci sei tu lì dentro. Dicci se dobbiamo chiamare un medico. 
No, no. Adesso vomito e mi passa tutto. 

Sono rientrata  verso le una di  notte dall'incontro nel  locale dove abbiamo mangiato tutti  dopo la  
giornata al Parco di Mikebuda e mio padre mi ha salutato. Era sveglio e un po' preoccupato per il mio 
ritorno da sola al luogo di ritrovo, anche se non era molto tardi. Strano, di solito è mia madre quella 
che  non  dorme  per  questo  tipo  di  preoccupazioni.  Avevo  riaccompagnato  prima  Ida  e  Alfonso 
all'ostello perché erano un po' stanchi dalla giornata intensa e durante quella passeggiata ho notato 
l'affaticamento di Alfonso ma non gli ho dato peso. Ultimamente è molto più sedentario e col fiato  
corto. Mentre Ida trotta come una puledra e mi tocca pure rallentare un po'.

Ma lo vogliamo ammazzare? Aspettiamo un attimo, andiamo più piano.

Neanche io sto tanto bene e dall'arrivo in questa città ho sentito una strana atmosfera. Come di oscuri 
presagi.  Non so bene,  ma il  mio sguardo si  posa su decorazioni  strane,  su forme grottesche e su 
un'estetica vagamente magica, di stregoneria nordica.
Cerco di dormire ma sento che Alfonso si rigira e poi tutti e due si alzano e vanno in bagno. Mi alzo 
anche io e li seguo ed inizia il balletto del disturbo fisico, su e giù tra la camera e la toilette comune  
alla fine dello stretto corridoio. Anche Ida a un certo punto scappa al bagno del piano di sotto per un  
improvviso attacco di diarrea. E lui lì, a cercare di liberarsi lo stomaco e l'intestino. Non è mai stato  
bravo a vomitare, difficile lasciar andare i fluidi in una direzione anomala.

Vedrai che ti ha fatto male qualcosa che hai mangiato. Hai fatto troppo miscuglio di cose oggi. Sei 
sicuro che non vuoi che facciamo chiamare un medico? 
No, no. 

Ma la sua espressione è sempre più affaticata nonostante inizi a lasciar uscire i fluidi da entrambe le  
vie. Io sono un po' stordita e non riesco a rendermi conto di cosa ci sia bisogno.
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Mi sento come fuori luogo o come se avessi i postumi di una sbornia o da un narcotico. Sveglio il  
ragazzo alla reception e gli chiedo un'alka seltzer o qualcosa di analogo in un inglese stentato che fa 
fatica a comporsi in frasi complete dentro la mia testa. Rientra un nostro amico e gli chiedo di restare  
sveglio per aiutarci con l'inglese. Più tardi anche lui va al bagno per un problema digestivo.
Ma quando ormai ci stiamo avvicinando all'alba Alfonso è stremato e ci chiede di chiamare un medico.  
A questo punto esco dallo strano torpore e un'improvvisa onda di  lucidità mi  pervade.  Penso,  mi 
muovo, rifletto con chiarezza e velocità. Una riserva nascosta di energia si è attivata nella mia struttura 
psicofisica.
Il ragazzo alla reception inizia a telefonare. Gli tremano le mani, è semplicemente terrorizzato, ma  
cerca di seguire le istruzioni che gli danno quelli del sistema nazionale di salute, fa attenzione a farmi 
le giuste domande per poter gestire la situazione. È la prima volta che gli succede una cosa del genere,  
non ha idea di come funzioni la sanità del suo paese. Inizialmente mi dice che se vogliamo un medico  
dobbiamo andare noi all'ambulatorio.  Alfonso non è in condizione di farlo secondo me e poi  non 
conosciamo niente della città. Le idee mi si complicano nella testa e non sono sicura di capire bene o  
di parlare correttamente. Il giovane fa qualche altra telefonata. Mi chiede se è meglio chiamare subito 
un'autoambulanza  o  prima  far  venire  un  medico.  Passo  la  domanda  ad  Alfonso.  Salgo  e  scendo 
velocemente le strette scale di legno che portano al bagno. Lì abbiamo sistemato una sedia su cui sta,  
quasi privo di forze, mio padre. Mi dice che vuole il medico. Riferisco e il ragazzo mi informa che 
arriverà senza dubbio entro 20-30 minuti. Nel frattempo con mia madre aiutiamo Alfonso a spostarsi 
dal bagno comune in fondo al corridoio fino alla camera, lo sosteniamo, lo rassicuriamo. Nonostante  
tutto le gambe lo reggono ancora. É ormai giorno e decido di svegliare gli altri amici con cui abbiamo 
viaggiato da Praga e con i quali dovremmo rientrare oggi. Ci aiutano a parlare con i dottori mentre lo 
visitano.
Questa cosa dell'intossicazione alimentare sembra la diagnosi più attendibile ma la giovane dottoressa 
ci chiede più volte le stesse cose, non sembra convinta del tutto. Fa una iniezione antidolorifica che  
pare non avere alcun effetto, esegue alcune analisi mentre Alfonso osserva vigile anche se in preda a  
dolori intensi. Un ultimo conato di vomito fa perdere gli indugi alla donna che decide quale ambulanza 
chiamare e, di conseguenza, a quale emergenza inviarci: Semmelweis Egyetem, Primo Dipartimento di 
Chirurgia, Ullöi ut.

Con gli infermieri dell'ambulanza Alfonso dà ancora prova di avere una forza ed una pazienza infinite.  
Scende le scalette di legno e percorre il corridoio fino all'ascensore con il solo sostegno a braccia. 
D'altra parte non ci sono spazi sufficienti per una carrozzina né per una barella a ruote come quelle in  
dotazione qui. Vado io con lui, mia madre ci segue in macchina con gli amici. L'ambulanza si sposta  
per le strade di Budapest della prima mattina di un lunedì lavorativo. Io sto su una poltroncina dietro a 
mio padre, anche lui seduto vicino alla porta scorrevole. Si sorregge con le due mani al sostegno in  
alto sopra al vetro del finestrino alla sua destra ed ogni tanto appoggia la testa fra il vetro e le sue  
braccia. Io scambio sguardi vigili con l'infermiere che è seduto di lato, davanti ad Alfonso ma rivolto 
verso la porta scorrevole.
Il primo medico che incontriamo alla sezione di Emergenza è un ragazzino, parla bene inglese ma la  
sua agitazione risuona in noi in modo deleterio. Poi arriva un uomo sulla cinquantina, il ragazzo gli fa 
rapporto in base all'informazione scritta e alle domande che ci ha fatto e a cui abbiamo risposto. É  
posato e riflessivo, visita Alfonso, ci chiede ancora qualcosa e poi dà rapide e decise istruzioni. Ci 
spostiamo ancora un po' a piedi e poi in barella ma alla porta del reparto di Terapia Intensiva mi  
fermano  e  non  mi  lasciano  entrare.  Poco  dopo  esce  un'infermiera  bionda  e  gentile  con  la  quale 
scambiamo qualche informazione in inglese e in spagnolo. Entro ed esco su loro chiamata, per calmare  
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Alfonso e lasciare liberi gli infermieri di operare su di lui. É come un gatto col pelo arricciato e stretto  
in un angolo, non so se è più spaventato o più arrabbiato ma la sua respirazione è alterata ed affaticata.  
Il tempo è già una diversa categoria. Un'infermiera con un caschetto moro di capelli ben curati ed un 
sorriso da Biancaneve vuole mettere un nuovo catetere alle vene del braccio destro di Alfonso e lui  
non è tanto d'accordo. 
Quale altro giochino vuoi fare adesso? È la strana domanda che gli esce di bocca. Il paesaggio intorno 
a lui, già abbastanza surrealista, si sta forse ulteriormente deformando a causa delle alterate sostanze  
nel suo corpo.

Ora ci  sono quattro o cinque medici  intorno a noi,  insieme al  primario che comunica con me in  
inglese.  É  un  uomo  alto  e  slanciato  che  non  deve  avere  ancora  cinquanta  anni.  I  capelli  quasi  
completamente bianchi illuminano un viso ancora giovane. Mi pone domande accurate ed io traduco la  
risposta precisa e riflettuta di mio padre che in quei momenti sfoggia una lucidità ed una presenza 
invidiabili. Esami del sangue, ecografia, elettrocardiogramma, radiografia, ancora esami del sangue. É 
già monitorato perché il suo stato emotivo gli altera la respirazione e la funzione cardiaca, nonostante i  
tentativi di tenerlo calmo. Il suo volto esprime diffidenza ma quando il primario si avvicina con il suo  
sguardo chiaro e lucido e con la sua fortissima empatia anche mio padre si tranquillizza. Devono  
comprendere se l'aspetto cardiologico sia secondario o no rispetto a quello gastroenterico. In tal caso 
lo dovrebbero spostare. Ma a un certo punto il primario mi chiede di uscire e mi dice di far passare 
mia madre a vederlo un attimo. Mi dice che devono fargli una Tac, che molto probabilmente si tratta di  
una  necrosi  all'intestino  e,  se  così  fosse,  lo  dovranno  operare  immediatamente.  Perciò  dovranno 
sedarlo ed intubarlo. Non so di cosa si tratti esattamente ma la parola necrosi mi chiarisce che è grave 
e sento che è fondamentale adesso che Alfonso collabori. Lo informo guardandolo diritto negli occhi.  
So che lui interpreta con maggior conoscenza della materia quello che gli  sto dicendo. Mi guarda 
disperato e mi chiede: quando?
Subito. Adesso tu ti lasci sedare ed intubare in modo che possano fare tutto quello che c'è bisogno di  
fare ok? Guardami, me lo devi promettere.
Abbiamo qualche alternativa?
No. Me lo prometti vero?
Non  lascio  nemmeno  per  un  momento  il  suo  sguardo  che  esprime  un  misto  di  furia,  dolore  e 
disperazione mentre mi stanno mandando via in modo gentile ma deciso. Cammino indietreggiando e 
mi passano davanti infermieri con macchinari ed altri oggetti sanitari. 
Mi risponde con gli occhi. É un sì.

Mi aggrappo al cielo immenso e luminoso ed al senso di calda umanità che mi esprimono gli occhi del  
Primario quando, poco dopo mi dice che tra una mezz'ora opereranno mio padre e che ci sono poche  
probabilità che ne esca vivo. Inspiro e mi connetto molto dentro dove non c'è spazio per la paura. Ma 
il dolore, quello sì, mi aggredisce non appena incrocio lo sguardo di mia madre. Comprendo in quel 
momento che mio padre non può morire così. Adesso no. Non è questa la sua storia. Mi appare chiaro  
che mia madre non sarebbe in grado di sopportarlo. 
Nelle ore successive all'operazione vedo avvicinarsi il fantasma del dolore che fa perdere la testa e 
sento dentro di me, con una forza ed una certezza che neanche io mi spiego da dove arrivano, che la  
storia deve ancora essere scritta. 
No, Alfonso, non puoi morire ora.
Scacciamo il dolore, da quell'istante ed ogni volta che torna ad aggredirci, lasciandogli spazio solo in  
alcuni brevi episodi dove la commozione ci libera dalla tensione.

7



Ma quel dolore represso si è accumulato in un angolino della mia memoria ed ha aspettato il momento 
giusto per saltare fuori. Quando già era passato tutto, quando già eravamo tornate a casa a Firenze col  
corpo cremato  in  un'urna laccata  di  rosso color  del  fuoco,  un  pomeriggio mentre  mi  dirigevo in 
motorino a casa di un'amica, mi ha colto alla sprovvista. 
É iniziato il lutto. 
Singhiozzavo disperatamente per 10 minuti e sbattevo il casco contro il parabrezza di plastica, ferma  
lungo il marciapiede del viale alberato, con le macchine che sfrecciavano a sinistra.
L'onda irrazionale del dolore represso si era impadronita di me. Fiumi di immagini senza controllo di  
quella prima notte, delle situazioni più difficili, i ricordi degli sguardi e l'urlo interno dell'impotenza:  
papà, perché non sono riuscita a salvarti!!!
Dopo quel primo sfogo con la sana e necessaria frustrazione di un delirio di onnipotenza, ho potuto 
osservare come il dispiacere si è insinuato negli spostamenti in scooter da un luogo ad un altro. Per un  
certo periodo, dopo i primi 10-15 minuti di viaggio iniziavano a scorrere le immagini non ancora 
integrate. Allora mi fermavo e davo libero sfogo alle emozioni e poi prendevo nota, per agevolare la 
dinamica del mio lutto in movimento. Comprendere e collegare tutti i dettagli per metabolizzare la  
parte traumatica, per comprendere i segnali e riuscire a dare un significato a tutto. 
Anche il lutto ha le sue regole. Può passare tutto il tempo del mondo e non serve se non si elaborano 
gli eventi e le proprie impressioni. Si deve fare un atto importante con la propria testa e rimettere a  
posto le cose.

°°°

Ma accanto a quel dolore selvaggio, assopito per necessità durante il tempo dell'assistenza, dopo la 
morte di Alfonso si sono susseguiti momenti di autentica ispirazione. Lo stesso giorno in cui abbiamo 
recuperato all'Ambasciata le sue ceneri con i documenti per il loro trasporto, con mia madre ci siamo 
accorte di un fenomeno strano. Eravamo in camera, nella grande e luminosa stanza che Anita ci aveva 
messo a disposizione per tutto il periodo della nostra permanenza a Budapest. Ampia, con il soffitto  
altissimo come le case di una volta e con tre finestre distribuite su due pareti in angolo. Un sofà di  
pelle nera e due poltrone nel triangolo di luce tra le finestre. Senza parlare né metterci d'accordo,  
simultaneamente abbiamo iniziato a guardare attraverso una delle due finestre il cielo nuvoloso. Le 
nubi disegnavano forme in veloce cambiamento, non era un panorama statico, era molto vivo. Ad un 
certo punto si è creato un movimento a vortice, proprio nel punto in cui il nostro sguardo era rivolto. 
Ricordo di aver cercato di descrivere la sensazione di stranezza che il fenomeno suscitava in me, ma 
poi  sono  rimasta  ad  occhi  sbarrati  e  lo  stupore  aveva  inghiottito  tutto.  Mentre  il  movimento  di  
avanzamento della massa nuvolosa rallentava, il vortice ha creato un vuoto circolare nel materasso 
morbido del bianco vapore fino a che una raggiera di luce è filtrata illuminandoci in pieno il volto. 
Siamo rimaste lì, inondate da quell'inaspettato regalo per alcuni minuti. La presenza di Alfonso era in 
quell'istante  fortissima  e  chiara  dentro  di  me.  Poi  si  è  richiuso  il  varco  ed  il  manto  grigio  si  è  
ricompattato ed ha ripreso la sua marcia.  In quel  momento lo sguardo complice di mia madre ha  
incrociato il mio.
Ho visto il viso di Alfonso nel vortice, sai? Lo avevo chiamato.

Anche a Firenze, nei primi giorni dopo il nostro arrivo la mia attenzione è stata più volte rapita da  
vortici di nuvole e movimenti nel cielo. 
Come si può spiegare il modo in cui si sente la presenza di un essere caro che non è più in questa  
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dimensione spazio-temporale a chi non ha questa esperienza? E quanto è evidente che non c'è alcuna  
necessità di spiegarlo a chi invece ce l'ha! 
Un giorno, mentre viaggiavo con un'amica in motorino, lungo un interminabile viale vediamo, alzando 
lo sguardo in alto a destra, uno strano pezzetto di arcobaleno. Fa capolino dall'interno di uno squarcio  
circolare  nel  bianco mantello  di  nubi.  Non faccio in  tempo a  cercare  di  capire  di  che  fenomeno 
atmosferico si tratti che la mia amica mi dice all'orecchio da dietro: sarà Alfonso! Non la lascio quasi  
finire  di  pronunciare  quel  nome  che  grido  a  squarciagola,  presa  da  un  raptus  incontenibile:  
Alfonsoooo!
Poi mi volto verso di lei con aria di sfida: Se è lui adesso scompare. L'ho già salutato!
Come previsto il fenomeno si dissolve immediatamente e lascia il varco vuoto e libero di richiudersi.  
Nel cuore un'immensa gioia e un amorevole conforto si espandono e mi riempiono completamente.
Certo, sono solo fenomeni atmosferici ma la concomitanza coi miei pensieri mi genera una piacevole 
ambivalenza.

°°°

La natura è forse un veicolo di comunicazione fra le anime? Forse. 
Cosa c'è nel paesaggio che produce un effetto così calmante e rassicurante? L'energia del luogo o del  
fenomeno  naturale  sta  lì  o  sta  dentro  di  noi,  nella  rappresentazione  che  ne  facciamo,  caricata  
internamente di significati accumulati nella lunga storia dell'homo sapiens? Eppure ci sono luoghi e 
fenomeni che culturalmente ispirano ed evocano paesaggi di serenità infinita. Sono come schegge di 
un “al di là” che irrompe per un attimo nel mondo denso del “qui ed ora”. Come è possibile che così  
tante persone coincidano rispetto all'effetto di un fenomeno? O che diano lo stesso significato ad un 
paesaggio naturale, anche se appartengono a culture diverse? É davvero possibile che quell'immagine  
compia la stessa funzione nella coscienza di ciascun essere umano?
Comunque sia, ho scoperto empiricamente che il contatto profondo con la natura allevia tutte le ferite 
dell'anima.

Ora questa è per me una verità indiscutibile.

Quel giorno in cui la burocrazia ha frenato i nostri impulsi di accelerazione per tornare in Italia prima  
possibile, siamo andate all'isola di Margit. Abbiamo percorso l'Arpad Hid, il lunghissimo ponte che 
collega i due argini del Danubio e passa accanto ad una delle due punte dell'isola a forma di mandorla,  
adagiata sull'ampio corso d'acqua. Il vento gelido ci tagliava la pelle del viso, sembrava una prova da 
superare. Ci eravamo un po' irritate all'uscita della metropolitana perché non ci orientavamo e pareva 
che gli  ungheresi  avessero anche smesso di  parlare inglese.  Non trovavamo nessuno che ci  desse  
un'informazione  utile  o  comprensibile.  Un  impedimento  dietro  l'altro  in  mezzo  ad  un  vento 
insopportabile. Mentre ci avvicinavamo al collegamento del ponte con l'isola la forza dell'aria contro  
di  noi  sembrava  aumentare.  Con  il  cappuccio  delle  felpe  appena  comprate  chiuso  sul  viso, 
camminammo con lo sguardo a terra e affrontammo l'avversità naturale. 
E poi arrivò il premio. 
Appena finito di percorrere la stretta passerella che conduce all'isola di Margit la sua atmosfera soave 
ci accolse e ci avvolse in un tepore calmo e luminoso. Non ci eravamo neanche accorte che ci fosse un  
sole così chiaro.
Camminavamo  sul  bordo  del  fiume  mentre  un  grosso  tronco  galleggiante  ci  seguiva  e  ci 
accompagnava sul letto d'acqua a poca distanza dalla riva. Il Danubio correva quieto nel suo verde-blu 
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omogeneo che rifletteva un cielo terso. L'argine dal lato della città era immerso in un altro mondo, con  
alti edifici, movimenti veloci. Ma nessun rumore ci giungeva da quella dimensione agitata della vita  
quotidiana. Eravamo protette in uno spazio senza ansie o preoccupazioni.
Nei diversi tratti  della passeggiata lungo il  fiume, il  tipo di alberi disposti  a  filare lungo il  bordo 
cambiava e l'estetica delle panchine si associava armoniosamente al paesaggio.
Verso  l'interno  dell'isola  un  bosco  più  fitto,  poi  meno  fitto,  una  radura  verdeggiante,  alcune  
costruzioni,  impianti sportivi e giardini botanici e zoologici con gli animali più curiosi ed insoliti.  
Tutte e tre pensammo allo stesso tempo la stressa cosa. Ce lo raccontammo mentre mangiavamo un 
pane farcito allo stile budapestese, in una delle soste su una panchina assolata. Quel luogo sembrava 
fatto apposta per curarsi. Dentro e fuori. Corpo e anima. 
Certo,  per  arrivarci  c'era  da superare  il  passaggio mistico del  ponte  stretto,  come sanno bene gli 
sciamani. Ma arrivati in fondo si poteva entrare in un altro spazio, fatto solo per evocare presenze 
amorevoli,  protezione,  serenità,  dolci  ricordi,  tenerezza.  Un  altro  spazio  che  silenziosamente  ci 
accompagna sempre. 
E sentire che nessuno è solo su questa terra.

°°°

La presenza degli esseri amati che non ci sono più. Quella cosa che non si può dimostrare ma che si  
sperimenta come una certezza. Quando ci incontrammo con Edit in un caffè del centro, la presenza di 
sua madre e quella di mio padre riempivano l'aria, senza occupare spazio fisico. 
Avevamo conosciuto Edit il giorno del ricovero di Alfonso. Una donna alta e dalla figura longilinea, 
sulla quarantina, capelli corti, lisci e scuri, pelle chiara e due occhi che le accendevano il volto. In 
realtà la prima volta la vidi di sfuggita, a sedere su una delle tre seggiole fuori dall'ingresso dell'unità 
di terapia intensiva, accanto alla madre in carrozzina. Sembrava che fosse in condizioni di recupero. 
Ma poco dopo l'anziana signora fu messa di nuovo a letto in procinto di subire un nuovo intervento.  
Un tumore all'intestino che le consumò il corpo in quattro mesi. 
Edit viveva da 10 anni negli Stati Uniti e viaggiava ogni anno a visitare i genitori. Il padre lentamente  
stava perdendo la vista. Da quattro mesi era con loro, per seguire la situazione della malattia della 
madre, le operazioni, i miglioramenti, le ricadute. Aveva perso il lavoro negli Usa e suo marito la  
visitava quasi ogni mese. Un giorno mi aiutò a parlare con le infermiere e mi chiese di mio padre.  
Iniziò  una  relazione  molto  intensa,  senza  preamboli,  senza  nessun  codice culturale  o  etichetta 
particolare. Come è facile accorgersi della sostanza comune degli esseri umani quando si percorre  
insieme la strada fra la vita e la morte. Scompaiono le differenze ed i cuori si riconoscono. 

Ci  vide  fare  le  nostre  meditazioni  accanto  al  corpo  di  Alfonso  intubato  e  sedato  dopo  la  prima 
operazione. Anche sua madre era stata operata di nuovo. Le descrissi quello che facevamo quando 
cercavamo  di  mandare  energia  ad  Alfonso.  Respirare  profondamente  e  fare  silenzio  dentro, 
immaginare una sfera trasparente e luminosa che dall'alto scendeva verso di noi e si ubicava nel nostro 
cuore. Da lì in poi non c'era più bisogno di immaginare ma solo di sentire. Sentire che la sfera, come  
un calore o una luminosità, si espandeva costantemente e aumentava il suo raggio fino a contenerci 
completamente e poi anche al di fuori della nostra sagoma, fino ad includere tutto l'ambiente. A quel  
punto chiedevamo mentalmente che tutta quella energia andasse a favore di Alfonso. Mi rispose che 
ciò che le stavo descrivendo era proprio quello che le succedeva spesso la mattina al risveglio, quando 
il suo pensiero andava immediatamente alla madre. 
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I nostri sguardi si fusero, non c'erano barriere fra noi. I nostri destini si erano uniti e le nostre emozioni 
avevano lo stesso nome. 

In un'altra occasione le regalai un biglietto dove gli amici ungheresi avevano impresso il testo-guida 
per la Richiesta, un'altra breve e semplice meditazione per sentirsi più calmi, cosa molto importante in 
questo tipo di situazione. La sua risposta fu un'enorme confezione di cioccolatini che giorno dopo 
giorno, fu consumata nelle ore serali dando il suo conforto chimico. 

Voi siete tre, io sono da sola! Ci disse un giorno Edit, disperata, mentre usciva dalla visita. Io, mia 
madre e mia sorella arrivata da poco a Budapest l'abbracciammo e cercammo di farle sentire quanto le  
eravamo vicine. Mentre Alfonso sembrava migliorare, la madre di Edit entrò in fase terminale e morì 
giusto nella settimana in cui giunse il marito dagli Stati Uniti. Parlammo animatamente con lui, che 
non reggeva tutta quell'attesa e che invece considerava una fortuna la morte immediata ed improvvisa. 
Uomo  particolare,  aveva  lavorato  per  un  periodo  della  sua  vita  sugli  aerei,  come  stuart,  ed  era 
sopravvissuto ad un grave incidente aereo. 
Cercai di comunicare con Edit circa la necessità di lasciare andare, di trasmettere calma e pace alla  
madre morente, di accompagnarla e mettere da parte la propria sofferenza e il proprio attaccamento.  
Edit era totalmente d'accordo con me sul fatto che la morte sia un tabù di questa società. Anche per lei  
era evidente che tutti corrono facendo finta che la morte non esista o che a loro non capiterà mai. E poi 
quando si arriva al dunque manca la preparazione adatta. Ma quando le feci leggere la Cerimonia di 
Assistenza, dove si accompagna il moribondo verso una profonda riconciliazione, le lacrime non le 
permisero  di  guardarmi  negli  occhi.  Non  passarono  molte  ore  che  la  madre  di  Edit  passò 
silenziosamente ad un'altra dimensione.  

Successivamente le inviai per e-mail la Cerimonia di Morte e la informai del decesso di Alfonso. Le  
inviai anche il testo della Cerimonia di Contatto che avevamo scritto con mia sorella e mia madre in 
quei giorni. Speravo fossero parole utili anche per lei.
Certo che aiutano! Fu la sua risposta. 
E poi fissammo un appuntamento per un caffè prima di andarcene da Budapest.

É una cosa che non si può spiegare ma sentiamo la loro presenza!
Nel  piccolo  caffè  vicino  alla  cattedrale  le  nostre  esperienze  si  confondevano e  la  coincidenza  di  
emozioni superava qualsiasi impedimento linguistico. Ci capivamo davvero, unite da un'esperienza 
profonda e indimenticabile. All'incontro di fronte alla maestosa cattedrale la commozione aveva vinto  
e ci aveva sopraffatto per qualche istante. Invece mentre conversavamo le emozioni erano salite ogni 
volta più in alto e ci davano la sensazione che con questa vicenda avevamo acquistato qualcosa, non il  
contrario. C'era un nuovo legame familiare, un'altra anima unita alle nostre anime. 
Dopo il  decesso della madre, Edit  aveva subito chiamato tutti  gli  amici di  vecchia data ed aveva 
confidato l'accaduto. Cercava di aprirsi, trasmettere come stava e cosa le era successo internamente.  
Questo le aveva dato una grande potenza. 
Mentre beveva un cappuccino con noi ci aveva anche descritto come era riuscita a reagire in modo  
solidale  con un'  amica che,  dopo averle  offerto supporto non si  era  più fatta  sentire.  Non voleva 
lasciare che l'ipocrisia si impossessasse di quella relazione che esisteva da tanti anni e quindi l'aveva  
richiamata e le aveva spiegato amabilmente che era necessario prepararsi alla morte, non fuggire di  
fronte a queste situazioni, come invece molti fanno. La morte non è una malattia contagiosa!
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Verso la fine della conversazione, mentre parlavamo già di questioni tecniche riguardo alla tempistica 
delle procedure burocratiche e della cremazione, le ho chiesto il nome del primario dell'unità di terapia  
intensiva che, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare. Lo ha scritto sul mio taccuino con una  
calligrafia decisa. Anche su di lui le nostre esperienze coincidevano, quell'uomo era proprio una buona 
persona.

°°°

Dottor C.,
vorrei  esprimere  la  vera  gratitudine  che  sentiamo per  il  suo  aiuto  che  abbiamo percepito  come  
qualcosa che supera la professionalità.
Spero che abbia potuto leggere la breve lettera che abbiamo lasciato alle infermiere per ringraziare  
tutto il personale dell'Unità di Terapia Intensiva. 
Adesso siamo a Firenze, finalmente a casa, dopo più di un mese.

Ho deciso di scriverle anche per parlarle dell'ultima settimana in cui mio padre è stato nell'Unità e  
non ci siamo più incontrati con lei.
Sfortunatamente non tutti i dottori parlano bene inglese ed il mio è pessimo, quindi la comunicazione  
si è fatta più difficile proprio mentre le condizioni di Alfonso peggioravano gradualmente.
Non è necessario essere medici per vedere che mio padre non aveva la forza di recuperare, ma la  
morte  non  era  il  vero  problema  per  noi,  volevamo  solo  poterlo  accompagnare  fino  alla  fine,  
facilitando casomai il suo processo interno.
Un dottore che credo fosse presente al primo intervento, alla mia domanda su cosa fosse meglio per  
Alfonso,  mi ha spiegato che voi  dovete supportare il  corpo e risolvere le eventuali complicazioni  
finché c'è vita e soprattutto se l'attività cerebrale è normale, come nel nostro caso. Abbiamo accettato  
quella posizione anche se non eravamo troppo convinte. Ma gli ultimi giorni abbiamo visto come il  
tono muscolare di Alfonso fosse in netta diminuzione e gli interventi finali (l'operazione e la dialisi) ci  
sono parsi un eccesso senza modificare significativamente il suo quadro. Il pomeriggio prima della  
sua morte non abbiamo potuto far entrare mia madre perché era in dialisi...
Forse ci è mancata un po' la sensazione di comprensione e di accudimento che lei ci aveva trasmesso  
fin dall'inizio ed abbiamo davvero apprezzato il suo aiuto per velocizzare le procedure burocratiche e  
potere tornare rapidamente in Italia. La ringraziamo ancora per il suo prezioso intervento. Avevo solo  
solo bisogno di condividere con lei questi pensieri e potere proseguire la mia vita con più coscienza  
dell'accaduto.

Grazie di tutto
non ho bisogno di una risposta.

Ho spinto il tasto di invio e non ci ho pensato più. Fine. Chiusa la questione.
Con tutte le cose che hanno da fare quei medici figuriamoci se risponde. Ho fatto una breve ricerca in 
internet ed ho visto tutta l'attività di quella clinica. Stanno anche preparando il terreno per la futura 
privatizzazione, che è in arrivo purtroppo anche lì, in un paese ex-comunista. Costruiscono strutture a 
pagamento accanto a quelle statali e nel frattempo intensificano i contatti internazionali e la ricerca.  
Forse faranno come i Cubani:  esporteranno medici  nel mondo ed accoglieranno turismo sanitario.  
Certo la loro sanità non ha niente da eccepire in quanto a capacità umana e livello tecnologico.
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Il giorno successivo mi sono trovata la risposta nella mia posta elettronica. Una breve comunicazione 
che mi ha sorpreso e confortato allo stesso tempo.

Cara Silvia,

Grazie per la sua lettera!
Sì, ho letto anche la lettera che avete scritto alle infermiere, mi ha davvero fatto vedere tutta la vostra  
dedizione per vostro padre. Sfortunatamente non è sopravvissuto alla sua malattia. Le ricordo che le  
avevo detto fin dal primo intervento che si trattava di una situazione di pericolo di vita. In un certo  
qual modo è stato un miracolo che abbia avuto quel miglioramento.

Certo, sono d'accordo con lei, che la comunicazione è un problema ma non sempre si tratta della  
lingua. In parte è causato dalla legge ungherese che impone ai medici di fare tutto per salvare la vita  
dei pazienti, non possono arrendersi.
L'altra parte riguarda la comunicazione con la famiglia, come lei mi ha descritto. Per 40 anni, nel  
periodo comunista i pazienti ed i loro parenti non avevano voce, dovevano solo fare quello che gli si  
diceva. Così si è formata una cultura differente. Ma adesso anche questo può iniziare a cambiare  
nella misura in cui i medici ungheresi facciano esperienza all'estero e poi rientrino in Ungheria.

Spero che lei e la sua famiglia vi possiate sistemare a Firenze e non pensare più ai brutti momenti.

Saluti

Ricordo adesso cosa mi aveva spiegatola mia amica Dana nei primi giorni del nostro viaggio. Nel 
quarantennio  comunista  la  salute  era  vissuta  come  un  dovere,  non  come  una  necessità.  Un  buon 
cittadino doveva collaborare alla sua cura fisica, doveva cercare di salvare la sua vita a tutti i costi e  
quindi i  medici erano gli  indiscutibili  detentori del potere decisionale nel momento della malattia. 
Ecco una delle aberrazioni di quel sistema che, da altri punti di vista, ha contribuito enormemente allo  
sviluppo scientifico-medico.

Gli rispondo di nuovo, ringraziandolo per i suoi brevi commenti. Tutto questo è di grande aiuto per 
dare un valore diverso agli elementi che stanno cercando un ordine dentro la mia testa!

°°°

Invece so bene quello che non aiuta. Sono le recriminazioni e la colpa, cercate in sé e negli altri, che 
impediscono l'accettazione dell'evoluzione delle  cose.  Nel  momento dell'emergenza e  delle  grandi  
emozioni ho cacciato indietro questi piccoli mostri ma adesso, nell'elaborazione del lutto, fanno il loro 
ingresso in grande stile nello scenario in cui sto cercando di integrare tutta questa esperienza. 
Mio padre è morto, questo ormai è appurato, per l'effetto di almeno cinque anni di vasocostrizione. In 
altre parole le sue arterie hanno gradualmente perso elasticità e non è stato fatto niente per arrestare 
quel  processo,  sempre  che  fosse  possibile  fare  qualcosa.  A un  certo  punto  hanno semplicemente 
smesso di irrigare una parte di intestino, poteva essere il cuore o i polmoni o qualunque altro organo,  
non importa. Almeno cinque anni fa si è accesa una miccia che lentamente si è consumata. I suoi 
sintomi  sono  entrati  gradualmente  nella  quotidianità  del  comportamento  di  mio  padre.  La  sua 
stanchezza, la minore reattività, certi problemi con la memoria, tutti sintomi di una piccola miccia,  
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solo una lunga piccola miccia. 
Il problema è la bomba che sta alla fine della miccia e che quando scoppia lascia ben poche possibilità.

Ma allora cosa vuoi recriminare, di cosa ti rimproveri? 
Il fatto è che quello sguardo di Alfonso, mentre gli chiedevo di collaborare coi medici dell'unità di  
terapia intensiva, mentre lo lasciavo in quella situazione di alta emergenza, circondato da persone  
sconosciute  che  parlavano  una  lingua  assolutamente  incomprensibile,  mi  ha  fatto  un  buco  nello  
stomaco e mi ha stretto un nodo nella gola. Ho visto che la morte se lo portava via. Contro la sua  
volontà, con forza brutale. Forse un po' prima del previsto? Ho tappato il buco per tutto questo tempo 
ma adesso è uscito da lì un piccolo mostro che mi parla, mi sussurra da dietro l'orecchio nei momenti  
di debolezza, di tensione o di stanchezza. 

Vedi, se non venivano con te a fare questo viaggio, tuo padre sarebbe probabilmente morto in ogni  
caso ma in altre circostanze,  in un ambiente certamente più facile  per lui.  Bel  regalo hai  fatto  a  
quell'uomo che solo due anni prima in una cerimonia di addio con gli amici peruviani aveva dichiarato 
di volerti seguire fino a che avesse avuto vita. Meglio che non ti segua nessuno sai?
Non ti sei accorta dei segni, tu che ne parli tanto, che dicevano che era meglio non farlo quel viaggio?  
La complicazione per i soldi della vendita dell'appartamento di tua sorella e il suo incidente d'auto. 
Tua madre voleva lasciar perdere. Ma tu no, hai insistito e il tuo vecchio dietro!
É iniziato subito tutto male. Siete andati in autobus alla stazione. Non hai visto con quale stanchezza 
Alfonso è arrivato dopo una passeggiata di poche centinaia di metri? E poi il viaggio fino a Fiumicino 
con i treni regionali. Tra l'altro è saltata una coincidenza e vi è toccato passare per la stazione di Roma 
Termini e correre in mezzo al casino con le valigie, oltre ad aver fatto un cambio in più. Alla fatica si è  
aggiunta l'ansia e la confusione. Proprio quello che volevi evitare. 
Ma a quali fatiche di Ercole hai sottoposto due anziani solo per spendere qualche decina di Euro in 
meno! Erano stanchi e stralunati quando siete arrivati a Praga, altro che giro turistico! 
Ma li hai presi per ventenni?
E che dire dei primi giorni di viaggio. Tu intenta a mandare sms per la tua folle storia d'amore andata a  
pezzi nel momento stesso in cui stavate mettendo piede sull'aereo per Praga. Non era forse un altro  
segno?
Hai passato l'ultimo giorno di vita normale di tuo padre a parlare con gli amici per cercare di integrare  
il nuovo fallimento dell'amore a cui eri andata incontro consapevolmente qualche anno prima. Quando 
la sera li hai riaccompagnati all'ostello eri più fusa e stravolta di loro, non li hai nemmeno rassicurati 
con un sms del tuo ritorno tranquillo al punto di incontro.
Vogliamo parlare di quella notte? Come hai fatto a non accorgerti che la cosa era grave? Perché non ti 
sei imposta ed hai chiamato un medico, prendendo in mano la situazione subito, come hai fatto altre 
volte nel centro di disintossicazione dove lavoravi per gente molto meno importante per te?

La vocetta rognosa potrebbe proseguire per ore ed ore e potrebbe arrivare pure a stravolgere gli eventi  
pur di trovare qualche colpevole, pur di mettere qualcuno alla gogna, pur di consacrare un'ingiustizia 
da punire.

Come conosco quella voce! É il logico argomento del risentimento che, con la colpa e la vendetta  
hanno  costruito  nella  cultura  occidentale  un  fenomenale  modello  distruttivo  che  si  chiama 
generalmente “giustizia”. É una voce che può anche portare alla follia se la lasci andare e le vai dietro 
davvero. 
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Ma se la guardo bene e da vicino mi rendo conto che quella voce è solo il tentativo puerile della  
coscienza ferita, uno stato della coscienza in cui si sta producendo un gran dolore senza una chiara 
spiegazione. E così non riesce a strutturare la realtà che percepisce e questo produce sofferenza e  
contraddizione. Semplicemente perché quello che succede non è quello che vorrebbe. 
É la voce della resistenza all'accettazione dell'inevitabile.

Proprio perché la conosco non le ho dato spazio nel momento importante. Le resteranno solo queste 
poche righe per testimoniare la sua esistenza al mondo. I suoi cinque minuti di notorietà, per potere  
scomparire  soddisfatta.  Perché  so  e  sento  nel  profondo  del  mio  cuore,  che  è  una  voce  falsa  e  
crudelmente illusoria. La coscienza ha diverse ed infinite risorse per cucire le sue ferite. 

Ho avuto tempo e modo di guardare più dentro ed osservare le concomitanze e così dare un diverso 
significato proprio a quei segni. Ho ampliato lo sguardo ed ho osservato da più lontano o da un luogo 
più interno, il disegno allegorico della vita di mio padre. 

Nato a Firenze il 7 Ottobre 1932 e morto a Budapest il 14 Ottobre 2011. Niente di più vitale di così!
Nemmeno  per  morire  ha  scelto  una  cosa  comoda.  Un  ventenne  travestito  da  ottantenne,  non  il  
contrario. Non si è lamentato affatto di stare in un ostello della gioventù quelle due notti a Budapest.  
Ha dimostrato voglia e dinamismo come tanti giovani non hanno. Ha usato tutte le sue forze e l'aiuto 
esterno  per  riuscire  a  recuperare  qualche  giorno  di  veglia  in  una  situazione  clinicamente  quasi  
impossibile. E così ci ha lasciato un ricordo di lui carico di tenerezza. Se ne è andato accompagnato da 
tutti, ma proprio tutti i parenti e gli amici conosciuti durante una lunga ed intensa esistenza fatta di 
crescita familiare, viaggi ed esperienze sociali in patria e all'estero. É stato un modello di flessibilità  
per molti ed ha lasciato che le sue figlie buttassero all'aria la sua vita fino all'ultimo momento. Proprio  
fino alla fine. Ma non se ne è andato da questo spazio senza il consenso della donna che per tutta la 
vita gli è stata accanto e lo ha accudito. E che lui ha accudito. Guardo le cose da un altro luogo e ubico  
il mio sguardo dove la voce della resistenza non ha più forza. Dove è evidente la sua struttura interna, 
il suo perché e la sua origine.

E se anche questo viaggio, effettivamente, avesse accelerato il processo della sua silenziosa malattia 
bruciando più velocemente l'ultimo pezzetto di miccia? Si può morire per un eccesso di vitalità? Uno  
sa quando è il suo momento per andarsene quando quel momento arriva, non prima.
L'intenzione di vivere e di farlo intensamente, con gioia e insieme ad altri è un gran trampolino anche 
per la trascendenza. Questo ho compreso.

Spero di ricordarmi di morire anch'io durante un viaggio!

Come è vera la Cerimonia di Morte quando dice, in sintesi, che qualsiasi cosa tu creda, non importa  
quale è la tua religione o se sei ateo, non importa cosa credi, non importa... qualcosa continua dopo la 
morte. Sarà la catena delle sue azioni in questo mondo? Sarà forse lo spirito immortale in volo per  
altre dimensioni? Non importa. Qualcosa continua. Parole tanto necessarie da risultare vive nella loro 
chiarezza se si pronunciano per un essere caro quando i tuoi occhi possono percepirne anco ra e solo 
per  pochi  minuti  l'involucro  vuoto.  Parole  che  ti  ubicano  nello  spazio  interno  della  pace  vera, 
dell'oceano di immensa serenità dove la calma e silenziosa allegria può liberamente sorgere.

°°°

15



Qualche giorno prima del decesso invece perdemmo proprio il controllo. Fu una giornata davvero nera 
fin dall'inizio. Mi svegliai con resti di un sogno strano in cui compresi che stavo traducendo i miei  
timori di accanimento terapeutico su di lui e le difficoltà di comunicazione avute nell'ultima settimana 
con l'equipe medica. Si trattava di un sogno dentro a un altro, come molte volte mi era accaduto. 

Vedo Alfonso abbandonato in una corsia ma poi mi ritrovo a chiedere informazioni ad una dottoressa  
alta dai capelli biondi e lunghi. Nessuno parla più in inglese. Sono in difficoltà. La tensione si fa forte  
e mi sveglio. Mi guardo intorno e sono ancora in un ospedale affollato, sono in mezzo ad alcune file  
di persone cercando il gruppo B, so che non c'è tempo e alla fine trovo una dottoressa che mi dà  
ascolto e le chiedo di farmi sapere dove è stato messo mio padre che non è più in Intensiva. Mi  
accompagna e mentre camminiamo troviamo un poster con la faccia di mio padre, nascosto da un  
foglio attaccato sopra. La dottoressa mi chiede se è quello mio padre, spostando il foglio sopra, le  
dico di sì e nell'incontro dei nostri sguardi percepisco una profonda sofferenza. 

Non ne parlai con nessuno ma appena arrivate all'ospedale, quasi davanti all'unità di terapia intensiva,  
incrociammo una dottoressa di mezza età che riconoscemmo come parte dell'equipe medica dell'Unità.  
Una donna magra e minuta con i capelli biondi e crespi che non le raggiungevano nemmeno le spalle.  
Aveva ancora in testa la cuffia verde della sala operatoria, si fermò lungo il corridoio con lo sguardo 
carico di emozione. Ci disse che operavano di nuovo mio padre e ci trasmise tanta disperazione che  
pensammo che fosse arrivato il momento. Così, invece di fare la nostra visita mattutina, rientrare a 
casa  e tornare,  dopo un breve riposo,  nel  pomeriggio,  restammo nel  corridoio bianco alcune ore, 
destabilizzando  il  ritmo  precario  al  quale  ci  eravamo  in  qualche  modo  abituate.  Cercai  ulteriori  
spiegazioni ma non c'era il medico di turno e tutti gli altri chirurghi erano ad operare. Giornata intensa  
anche  per  loro.  Alla  fine  trovai  un  medico  giovane,  che  avevo  già  conosciuto.  L'uomo  vestito 
completamente  di  bianco mi  confermò dell'operazione  e  cercò  di  spiegarmi  che  si  trattava  di  un 
intervento minore, necessario per il supporto della situazione critica di mio padre. Gli avrebbero anche 
fatto una tracheotomia che normalmente fanno dopo una decina di giorni di ventilazione artificiale.  
Nel frattempo l'attempata dottoressa ripassò varie volte,  ci  guardava e ci salutava con espressione  
addolorata. E questo ci mandò in completa confusione.
In effetti  quando uscì  dall'operazione potemmo fare la nostra breve visita senza notare particolari  
cambiamenti nella sua situazione. Era molto grave prima ed era molto grave dopo, ma era ancora lì.  
Osso duro. Più tardi volli  parlare anche con un altro medico e così compresi  la differenza fra un  
paziente terminale ed un paziente in condizioni critiche. Alfonso era in condizioni critiche da quando 
era entrato in ospedale, non era un terminale. Questo significava per loro che il suo quadro era in 
bilico tra la vita e la morte. Ogni istante era buono per andarsene e se quello era il momento, loro non  
avrebbero potuto fare niente. Ma era anche possibile che desse segnali di ripresa, nel suo corpo c'erano  
ancora risorse, secondo le loro analisi. Niente di visibile per i nostri occhi, ovviamente.

Quel trambusto di emozioni senza controllo aveva incrinato la sintonia tra di noi ed aveva insinuato un 
dolore ed uno sconforto che non aiutava a comprendere e a comprenderci.
La soglia. Si può perdere il fragile equilibrio sulla soglia. 
E fa male.

Il giorno successivo sognai di nuovo Alfonso e questa volta mi parve chiaro il significato. 
I miei sogni all'incontrario. Quando mio padre aveva avuto la ricaduta negativa, dopo l'incredibile 
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ripresa  dal  primo  intervento  operatorio  di  emergenza,  avevo  sognato  che  lo  sorreggevo  mentre 
camminavamo dentro ad una specie di spogliatoio, come quelli che ci sono nelle piscine. Era affaticato 
e lo tenevo su da un lato fino a raggiungere una panca. Ma da quel momento in poi lui si alzava  
scattante e mi prendeva alla vita facendomi fare un bel giro di valzer. 
Stai meglio di me! Fu la frase con cui mi svegliai.
Non  mi  stupì  allora  di  vedere  Alfonso  in  sogno  pronto  per  le  sue  dimissioni,  proprio  il  giorno 
precedente al suo decesso. La valigia era a posto e tutte le sue cose in ordine. Bello, pulito e profumato  
anche lui in attesa solo del giorno seguente per potersene andare. 
Mi ricordai del mio ex-suocero, uomo dai mille racconti stravaganti che in giovinezza aveva vissuto 
dentro ad un sanatorio per malati di tubercolosi per vari anni. Ogni volta che era morto un compagno 
lui lo aveva sognato il giorno prima, in giacca e cravatta,  ben lavato e pettinato e con un sorriso  
smagliante in volto. Gli stringeva con forza la mano e gli diceva: Ciao Hugo, sono guarito e oggi mi  
dimettono! 
Nel mio sogno non c'era quel sorriso smagliante, ma solo uno sguardo di profonda nostalgia nei suoi 
occhi mentre lo salutavo e gli dicevo: ehi, però non farmi scherzi stanotte eh?

°°°

La sensazione che la realtà fosse più sottile, che non coincidesse con quello che registravano i miei  
sensi era sempre più forte dentro di me. Lo spiegai in un modo sintetico e chiaro in una e-mail dove  
ringraziavo un caro amico che mi  aveva scritto poco dopo la morte di Alfonso per dirmi che dal  
profondo del suo cuore lo stava accompagnando verso la sua nuova dimensione vitale.  Questo amico 
era stato protagonista di incidenti e malattie che lo avevano portato sulla fatidica soglia più di una 
volta. Quindi sapeva di cosa parlavo. 

Grazie Edgardo!!!
Che esperienza... ho potuto attingere alla mia esperienza lavorativa, all'assistenza fatta negli ultimi  
anni a diverse persone care, alle cose che tu mi hai raccontato dei tuoi 'incidenti'... incredibile! Non  
so come avrei potuto rimanere "intera" senza quel bagaglio di conoscenze e di vissuti accumulati.
É sempre più evidente in me che questa realtà non è che una semplice traduzione di un significato, di  
un movimento nel Profondo che segna la reale trasformazione.
Come i  miti,  che con immagini  sublimi  o mostruose, traducono l'evoluzione della  forma mentale  
dell'essere umano!

Coincidenze e concomitanze, cose strane e curiose avevano costellato tutta questa vicenda. 
Forse da più di dieci anni avevo promesso a mio padre di andare a visitare i nostri amici di Praga,  
Dana  e  Gerardo  e  quella  data  a  metà  Settembre  sembrava  ideale.  Coincideva  anche  con 
l'Inaugurazione del Parco di Studio e di Riflessione a Mikebuda in Ungheria. Due piccioni con una 
fava! Non mi ero accorta che il nostro ritorno sarebbe stato poco prima del compleanno di Alfonso.  
Non mi ricordavo certo dei suoi commenti, negli ultimi anni, in cui rammentava come tutti i membri 
della  sua  famiglia  fossero  morti  in  una  data  molto  prossima  a  quella  della  loro  nascita!  Questo 
dettaglio mi venne in mente solo dopo il suo ricovero a Budapest. I primi giorni dopo l'operazione 
d'urgenza mi avvicinavo e gli dicevo che giorno era e l'ora esatta e gli ricordavo cosa era successo in  
sintesi. Anche se era sedato. 
Sotto sedativo Alfonso non fu un paziente quieto, dando segni visibili fino a quando gli fu possibile. 
Ma quando si svegliò, e la ripresa sembrava funzionare, mi chiese di nuovo la data e fece il calcolo 
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con il giorno del suo compleanno. Vidi sul suo volto un'espressione preoccupata. Sdrammatizzai e gli  
dissi che per il suo compleanno saremmo stati tutti a Firenze. Mancavano ancora due settimane.
Mentre la miracolosa ripresa iniziava a mostrare i suoi limiti, una volta il primario stava osservando 
che Alfonso faceva molta fatica a respirare. Mi guardò negli occhi e mi disse: eppure adesso non c'è 
una ragione clinica perché stia così male! 
Forse dipende dal fatto che ha quasi 80 anni, gli risposi. 
Annuì abbassando lo sguardo chiaro, ma non era convinto. Ed io pensai,  in un lampo: e se stesse 
morendo solamente perché crede che deve morire adesso? 
Tutto così strano e simbolico.
Comunque smisi di dirgli che giorno era! Non si sa mai.

Quante volte mi è girata in testa la domanda: sarà bene o sarà male che siamo a Budapest? 
Solo al nostro ritorno in Italia abbiamo saputo di casi analoghi di persone morte tra atroci dolori nei  
nostri Pronto Soccorso per la difficoltà di diagnosi dell'infarto all'intestino. Invece Alfonso nei brevi  
giorni di ripresa ha regalato alle sue tre donne momenti di tenera intimità, dolcezza e vicinanza come 
forse non era mai accaduto in tutta la nostra vita. Anche un po' del suo mondo interno magari un po' 
confuso con quello esterno. Nei suoi sogni certamente c'erano i luoghi cari, nella sua memoria tutti  
parlavano italiano. Invece in questa realtà il paesaggio era surrealista, con lenzuoli appesi a dividere i  
letti invece dei paraventi conosciuti e poi questa lingua incomprensibile. 
Un giorno mi ha chiesto: questo è l'aereo?
Non mi piace quell'infermiera, fa dei giochini strani. Quale? Quella mora. Fa degli strani giochini con 
la frutta! Ma che dici? Devi aver sognato! Mi ricordo bene quell'infermiera, era al tuo ricovero e 
mentre ti metteva un catetere in vena, l'hai guardata e le hai detto qualcosa di simile. Poi ci devi aver  
fatto sopra un sogno, sai? 
Ha avuto un sobbalzo come di risveglio e mi ha rivolto uno sguardo diverso. Forse avrà pensato: ma  
allora questa che vedo adesso è la realtà o sto ancora sognando?

E quella scena allegoricamente mostruosa a cui non ho voluto dare vinta! 
É  successo  quando siamo entrate  nel  reparto  con mia  sorella  Laura  un  giorno  in  cui  lo  stavano  
dializzando, era una domenica credo. Il personale tecnico non era lo stesso del giorno precedente, c'era  
una donna giovane, coi capelli lunghi e chiari, raccolti con una molletta dietro la nuca. Ci ha fatto 
cenno di passare mentre guardava distrattamente il monitor della macchina della dialisi e allo stesso 
tempo rispondeva al suo telefono cellulare. Il lettino era inclinato decisamente verso i piedi del letto, la 
testa più in alto come se fosse rivolta verso l'ingresso del reparto. Alfonso era sdraiato con le braccia 
allargate  e  collegate  alla  macchina con tubi  scuri  e  giaceva  scoperto. Senza il  lenzuolo,  senza il 
consueto  cerotto,  l'enorme  incisione  operatoria  campeggiava  sul  ventre.  Il  capo  era  leggermente 
reclino in avanti ma le palpebre socchiuse lasciavano intravedere il bianco dell'occhio al di sotto. La 
mia formazione culturale mi ha fatto associare immediatamente quell'immagine ad un Cristo in croce e 
tutte le mie cellule hanno iniziato a gridarmi: vai via, vai via di qui! Mi sono voltata ed ho visto lo  
sguardo di  Laura,  che non aveva potuto evitare  neanche lei  quella  visione forte.  Allora,  mi  sono 
ribellata ad ogni istinto di conservazione e mi sono avvicinata ai piedi del letto. Ho osservato tutta la 
scena con i dettagli ed ho notato come fosse ben secca la crosta dell'incisione operatoria. Ho rifiutato 
l'orrore, ho chiuso gli occhi ed ho cercato di sentire, con l'attenzione rivolta a quegli altri sensi, quelli 
che non si spaventano così facilmente, cosa stava davvero accadendo. Lentamente si è calmato il mio  
cuore, ho fatto spazio fra le emozioni ed ho iniziato a sentire fuori dallo spazio del mio corpo. E  ad un 
certo punto l'ho trovato! Ho incontrato un meraviglioso e dolce essere pieno di amore, mi ha invaso un 
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soave  calore  e  la  netta  sensazione  che  tutto  stava  andando  bene.  Che  i  lavori  in  corso  stavano  
producendo profonde trasformazioni. Non ho fatto commenti, ma quando ho aperto di nuovo gli occhi  
ed ho incontrato lo sguardo di Laura, ho capito che anche lei aveva fatto quella necessaria conversione 
delle immagini ed aveva trovato la verità al di là delle apparenze.

Cosa dire dell'incontro di Anita con Alfonso nel Parco di Mikebuda! 
Era la prima sera dell'Inaugurazione. Era stato acceso il dragone, un forno di fango fatto su ispirazione 
degli antichi forni cinesi per la porcellana, con la grande camera del fuoco aperta e dietro di essa più  
stanze di  cottura  adiacenti  a  catena.  In  fondo la  ciminiera  di  ferro.  Quando il  forno raggiungeva 
temperature importanti il metallo della ciminiera emanava luce rossa nel cielo nero della notte dietro 
di lei. La bocca di fuoco del dragone pareva immensa e sulla sua schiena, dalle piccole aperture delle 
camere di cottura, uscivano lampi di luce. Era stata una visione splendida che ai miei genitori era 
piaciuta molto, nonostante la stanchezza della giornata. Si erano anche seduti un po' di fronte alla  
bocca calda del forno ma a un certo punto si erano mossi verso di me, che stavo al bordo superiore, da  
un lato dell'enorme bocca che trangugiava ciocchi di legno a ripetizione. Proprio li vicino c'era una 
piccola catasta di rami e pezzi di legno di varie dimensioni, ormai nascosta dal buio della notte e dalla 
mancanza  di  illuminazione  elettrica  in  quel  punto.  Nonostante  facesse  attenzione  Alfonso  aveva 
inciampato proprio in uno di quei legni ed io ero troppo lontana per riprenderlo. L'arrivo di Anita era 
stato provvidenziale. Lei stava venendo proprio nella direzione opposta a quella di mio padre, lo aveva 
visto inciampare ed aveva intercettato il suo braccio sporto in avanti alla ricerca di un appiglio. Lo  
aveva sorretto, con lo sguardo fisso nei suoi occhi e poi lo aveva salutato dolcemente. Quando il  
giorno dopo aveva saputo del ricovero di urgenza aveva immediatamente dato disponibilità della sua 
casa per alloggiarci. Mi aveva raccontato che si era sentita  chiamata. Sentiva che quell'incontro nel 
buio con lo sguardo di Alfonso era stato solo l'inizio di una storia in cui lei doveva compiere un a 
funzione. Più di una volta durante il nostro soggiorno nella sua accogliente casa mi ha ripetuto che per  
lei era davvero intensa ed importante la nostra presenza. Era per lei motivo di riflessione e la spingeva  
a mettere in discussione credenze e modelli, a prendere contatto con una diversa parte di sé, molto più  
interna, più profonda.

Quanta inevitabilità! 
É iniziata con la confusione che ci ha fatto pensare ad una intossicazione alimentare fino a quando 
hanno trasferito Alfonso in un reparto di chirurgia generale. Nonostante l'operazione fosse andata bene 
e iniziassero i segnali positivi di ripresa, sentivo che quei teneri istanti che stavamo vivendo con lui da  
sveglio erano fragili come i cristalli di Boemia e potevano finire da un momento all'altro.
In quei giorni vedevo un uomo impegnato nel tentativo estremo, ma il suo tono muscolare era quasi 
inesistente  nonostante le  nostre  stimolazioni.  Ma il  pomeriggio in  cui  arrivò mia sorella Laura si  
mostrò come un leone furente, raccolse le forze da chissà quale luogo sconosciuto e cambiò il suo  
aspetto. Quella visione spazzò via le immagini sofferenti che la lontananza aveva amplificato.
Fu impossibile poi evitare a mia madre una nottata davvero brava in quel reparto pieno di ostrogoti! 
Qualcuno doveva restare con Alfonso, questo era certo. Era troppo spaventato da quel cambiamento e 
dalla differenza del personale di quel reparto. L'unità di terapia intensiva era un nido dove ormai si  
sentiva accudito con cura e dove era conosciuto. La notte precedente al suo trasferimento però mia  
madre era  così  agitata che non eravamo riuscite a dormire.  Se avessi  perso anch'io un'altra  notte 
sarebbe stato un delirio per tutti. Quale lucidità avrei potuto invocare? Laura era appena arrivata e 
quindi era fuori discussione. Solo mia madre poteva restare con lui. E voleva farlo.
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Anche lei era stata chiamata a vivere un'allegorica vicenda di incontro e scontro di passioni, così come  
era stato il loro amore lungo tutta una vita.

Infine, dopo la morte di Alfonso, quando abbiamo avuto bisogno di un aiuto tecnico che velocizzasse 
tutte le procedure, è arrivata Marika delle pompe funebri. Faccio fatica a ricordarla con i suoi vestiti,  
perché per tutto il tempo che siamo state vicine l'ho rappresentata come la  fata turchina del cartone 
animato di Cenerentola. Le stesse movenze, la voce flautata, lo sguardo dolce e comprensivo e una 
certa animosità accelerata, simpatica ed affettuosa. E poi efficace alla maniera nordica! Anche la fiaba 
era nordica, mi pare. 

E tutto questo mi ha fatto riflettere. Il paesaggio della vita quotidiana iniziò ad apparirmi come un  
sogno o un film. Di quale realtà potevo parlare?

°°°

Anche il primo giorno dopo il miracoloso esito dell'intervento chirurgico a mio padre, ero stata colta  
da visioni particolari. Con Dana e Gerardo ci eravamo spostati in un Aparthotel per una o due notti,  
prima che  loro  tornassero  a  Praga  e  che  io  e  mia  madre ci  recassimo  da  Anita.  Molto  sobrio  e 
funzionale, il luogo ci aveva accolto col calore affettuoso del legno scuro e la serenità delle tende 
chiare sulle ampie e luminose vetrate. Dopo aver posato le valigie ed esserci rifocillati siamo usciti per 
tornare all'ospedale. Mentre camminavamo per le strade del centro di Budapest non riuscivo a vedere 
le persone vestite normalmente. Ero in uno stato quasi allucinatorio, molto divertente perché ogni 
passante, uomo o donna che fosse, indossava abiti storici secondo la mia percezione distorta. Come 
degli antichi Unni se ne andavano in giro tranquillamente con addosso pelli, elmo, scudo, lance e 
bastoni,  mantelli  ed  accessori  presi  dalla  mia  memoria  in  quella  parte  dedicata  alle  favole  di  
animazione  o  a  qualche  film in  costume.  Sbattevo le  palpebre  e  tornavano per  qualche  secondo 
all'attualità con le loro valigette, zaini, gonne o in giacca e cravatta. Ma la visione nordica arcaica 
tendeva a prevalere e mi causava una ilarità ebbra. Avevo l'impressione di stare in una situazione di  
comicità francese e mi aspettavo di incontrare Jean Reno travestito da cavaliere medievale come ne I 
Visitatori. 

Certo,  la  differenza  culturale  ci  aveva  colpito  subito,  perfino  nei  colori  e  nell'accostamento 
merceologico dentro ai supermercati, dai quali eravamo sempre uscite completamente sature. Tranne 
la frutta e la verdura, tutto il resto delle merci erano ubicate esattamente dove non le avremmo cercate 
mai.
E poi il silenzio dentro la metro. Come sono rumorosi i popoli latini! 
Ricordo un giorno in cui, all'entrata della nostra stazione di Metro, Arany Janos utca, mi sono resa 
conto che dovevo comprare i biglietti per il giorno successivo, che era sabato o domenica. Altrimenti  
saremmo rimaste senza nel fine settimana. Laura era già sulla ripida scala mobile e le ho fatto cenno  
che arrivavo subito.  Mia madre mi ha seguito allo sportello ed ha assistito in silenzio ad un qui pro 
quo con l'impiegata. Una semplice incomprensione risolta poi a gesti, per la mancanza di inglese da 
parte sua e di magiaro da parte mia. Mi sono voltata verso la scala mobile con i nuovi blocchetti di  
biglietti ed il resto ancora in mano, ho incontrato lo sguardo a punto interrogativo di mia madre ed ho 
iniziato a raccontarle l'aneddoto. Le scale mobili per scendere sono allineate in modo ordinato, due che 
scendono  ed  una  che  sale  o  al  contrario,  a  seconda  dei  momenti  di  flusso  di  passeggeri  in  una 
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direzione o nell'altra. Ci si dispone in fila sulla destra, perché qualcuno con maggiore fretta possa 
sorpassarci comodamente alla nostra sinistra. É un codice tacito, lo fanno tutti e si impara subito per 
imitazione.  Ci  siamo  quindi  disposte  ognuna  su  un  gradino,  io  davanti  e  mia  madre  dietro.  Per 
continuare a raccontarle l'aneddoto mi sono voltata verso di lei ed ho compiuto una mezza torsione col 
busto per ritrovarmi di fronte le scale mobili che percorrevano il tunnel nella direzione opposta alla  
nostra. Senza farmi alcun problema le ho raccontato l'accaduto. Mentre cercavo di scorgerla con lo  
sguardo al di sopra della mia testa, le ho parlato brevemente e alla maniera italiana, a voce alta e  
gesticolando! Solo quando ho finito mi sono accorta del silenzio che c'era prima e dopo il mio vociare. 
Il mio sguardo si è posato sulla fila sbigottita di occhioni ungheresi che si muovevano davanti a me 
sulla  scala  mobile  nella  direzione  opposta  e  che  erano  stati  spettinati  dai  decibel  dei  suoni 
incomprensibili che uscivano dalla mia bocca. 
Assolutamente comico!
Nonostante tutto, quella differenza culturale non era così stridente ed ho potuto scorgere con una certa 
chiarezza la sottile attrazione fra l'emotività potente e compressa dei nordici e la passione irriverente e  
vistosa dei latini. 

La Metro di Budapest è stata una nostra fedele compagna di viaggio. 
Mentre  aspettavamo che  si  consumassero  le  ultime  poche  ore  del  nostro  soggiorno  ungherese  e 
potessimo salire sull'aereo del ritorno, siamo andate a visitare la linea più antica della metropolitana, la 
più antica d'Europa. Abbiamo controllato bene sulla mappa ed abbiamo scelto lo spostamento meno 
rischioso possibile:  una sola fermata che ci  portava da una piazza a quella adiacente,  zone ormai  
perfettamente  conosciute  da noi.  Di  nuovo quella  estetica  fiabesca,  nell'accostamento dei  colori  e 
nell'uso dei materiali,  il legno, le maioliche. Seppure ineccepibile nella funzionalità,  dentro la mia 
mente la carrozza avrebbe potuto trasformarsi in una zucca trainata da topolini in qualsiasi momento!
Uscendo dal sotterraneo ci siamo dirette, sempre guidate dalla nostra mappa, verso stradine interne,  
nelle vicinanze della grande piazza di Deak Ferenc ter, per raggiungere il bar di Tibi. 
Tibor all'anagrafe, il compagno di Anita, ci aveva accompagnato con la sua silenziosa emotività in  
tutta quell'intensa convivenza. “Printa” era il nome del bar e le indicazioni erano esatte e precise. Così 
ci siamo trovate in pochi minuti sulla porta, pronte a degustare il decantato cappuccino. Con sorpresa, 
ma neanche troppa ormai, abbiamo incontrato il nostro caro Lorenzo, un amico svizzero trapiantato a  
Budapest per amore, un nostro angelo custode multiculturale e multilingue. Lo abbiamo abbracciato  
ancora una volta e questa piacevole coincidenza a mia madre ha fatto pensare ad Alfonso, forse per il  
senso di protezione che le ha ispirato. A me e Laura invece questo incontro ha evocato i disegni più  
ampi della grande allegoria della vita. Lorenzo ci è stato molto vicino fin dall'inizio, dato che parla  
anche  italiano,  e  ci  ha  soccorso  quando  il  Consolato  ha  mostrato  la  sua  faccia  disumana.  
Evidentemente anche lui non poteva lasciarci andare senza un ultimo salutino. É stato un vero piacere  
che ne ha preceduto un altro: il cappuccino di Tibi! Veramente speciale. Ci ha trasportato a casa più 
velocemente dell'aereo.

°°°

Anita, come si dice in magiaro uno che vive a Budapest, un Budapestese?

Guardando la cartina della città sul lungo tavolo di legno del salotto luminoso Anita ci fa vedere, non 
so perché, un dettaglio che ci emoziona. Proprio accanto alla clinica dove è morto mio padre, c'è una 
zona che è stata ristrutturata con l'aiuto della cooperazione italiana. Questo interesse è nato da un 
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aneddoto culturale. La zona è stata teatro di una vicenda raccontata in un libro di Ferenc Molnàr che  
poi è divenuto un film prodotto in Italia nel 1935: I ragazzi della via Paal. 
Mia madre sussulta, che strana coincidenza! Il Semmelweis sta vicino alla famosa via Paal... quella  
storia ha emozionato la sua generazione  ed il fatto di sapere che Alfonso se ne è andato da questo 
mondo  partendo  da  un  luogo  che,  idealmente,  è  vicino  alle  storie  della  sua  giovinezza, 
inspiegabilmente ci conforta. 
Come un altro cerchio che si chiude, un altro segno.

Aspettiamo che arrivi Balasz con la macchina per portarci all'aeroporto. Noi siamo pronte. Le nostre  
valigie, l'urna fiammante con i suoi documenti, è tutto a posto. Abbiamo anche risistemato un po' la 
stanza che ci ha fatto da nido e da tempio personale in questo difficile soggiorno. Alfonso è spirato  
mentre stavamo facendo in quella stanza una Cerimonia di Benessere per lui insieme ad Anita. Il suo  
corpo  è  stato  cremato  nel  momento  in  cui,  sempre  in  quella  stanza,  stavamo  facendo  la  nostra  
Cerimonia di Contatto. Davvero molto preciso e sintonizzato quell'uomo.
Siamo piene di adrenalina e Balasz, col suo sorriso da gatto sornione, ci avvisa ironicamente: insomma 
però,  non  ridete  troppo  adesso  quando  passate  davanti  al  controllo,  altrimenti  crederanno  che 
trasportate droga dentro a quell'urna!
Passa l'ultima ora mentre ridiamo e parliamo con Balasz e Anita.  Ripensiamo soavemente a tutto  
quello che abbiamo vissuto insieme.
Gli amici ungheresi ci hanno accompagnato con le loro emozioni fino all'ultimo minuto, felici della 
nostra condivisione che è stata anche per loro una grande esperienza. Certamente ne faranno tesoro e 
la nostra gratitudine li accompagnerà per sempre. Con o senza parole, la nostra famiglia ha aumentato 
i suoi membri. 
Mi  ha  commosso  dal  profondo  del  cuore,  qualche  tempo  dopo,  sentire  mia  madre  dire:  Guarda, 
nonostante tutto quello che è successo, lo sai che ho un buon ricordo di Budapest e dei ragazzi?

Allora Anita, come si dice Budapestese?
Budapesti se è uno, Budapestiak se sono molti...
Certo che adesso anche noi tre siamo un po' Budapestiak!
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Il 13 Novembre 2011 alle ore16 circa 
ho sparso le ceneri di mio padre.

In quel momento non ero qui e neanche altrove, 
ero in quel luogo sacro dove la gioia e il dolore 

si uniscono e si annullano reciprocamente.

TEMPO LINEARE

Dal 20 Settembre, giorno del ricovero e dell'intervento di emergenza a nostro padre, mia sorella ed io 
abbiamo  chiesto  aiuto  e  condiviso  le  nostre  esperienze  con  molte  persone  attraverso  e-mails  e  
Facebook. In quelle lettere abbiamo descritto lo stato fisico di Alfonso, le nostre sensazioni e le nostre  
riflessioni. Nostro padre se ne è andato accompagnato dal pensiero di parenti ed amici distribuiti in  
diverse  latitudini  del  pianeta.  Fratelli  dell'anima che giorno dopo giorno hanno incluso nella  loro 
meditazione un pensiero ed una richiesta di benessere per noi.

Non riportiamo qui il testo completo di quei messaggi e non facciamo distinzione fra quelli scritti da 
me  e  quelli  di  Laura.  Si  tratta  solo  di  una  selezione  utile  alla  ricostruzione  cronologica  degli 
avvenimenti e del percorso delle emozioni. 
Anche il Tempo Lineare ha la sua funzione.

20 Settembre
Non siamo per niente fuori pericolo, la situazione è critica. Le prime 24 ore di osservazione dopo 
l'operazione scadono alle quattro del pomeriggio di oggi, ma ancora non può essere risvegliato. 
Il  medico  ha  visto  un  piccolo  miglioramento  ma  ancora  l'infiammazione  è  in  atto  e  il  sistema  
immunitario di Alfonso non è abbastanza forte per reagire. Non ce la farebbe senza i farmaci.
Chiediamo che  il  sistema  immunitario  di  Alfonso  si  rafforzi  e  reagisca  all'infiammazione,  che  la 
pressione sanguigna si equilibri e tanta forza e lucidità a Silvia e la mamma che devono sostenere la  
situazione.
Chiediamo  anche  che  Alfonso,  che  sembra  agitato,  accetti  di  stare  addormentato,  così  potranno 
diminuire le sostanze sedative.

21 Settembre
Stamani è più calmo. Anche se non è cambiato il quadro clinico.
Le nostre richieste sono state ascoltate, un piccolo miglioramento c'è.  Chiediamo che i medici siano 
pieni di ispirazione e tanta protezione per Alfonso.
Il medico ha detto che si sente che c'è gente che prega per lui e quindi ringraziamo ancora tantissimo 
tutti quanti.

22 Settembre
Alfonso sarà sotto sedativi ancora fino a domani e poi i medici cercheranno di vedere se può iniziare a  
respirare in modo autonomo e a risvegliarsi. 
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C'è un netto miglioramento. La scommessa è che il risveglio sia più sereno possibile e che il suo corpo 
possa rendersi autonomo così da poter uscire dalla terapia intensiva e iniziare la guarigione.

23 Settembre
Oggi Alfonso ha sorriso.
Hanno tolto completamente il sedativo.
É molto presente, capisce tutto quello che gli si dice.
Hanno tolto il respiratore.
Il medico sorrideva, era contento. Alfonso vuole farcela e lo ha trasmesso con tutti i gesti anche più  
piccoli. Ancora il suo corpo è un po' alterato e non ci vede, ma è normale. Tutto si deve riattivare.
Silvia e Ida potranno stare con lui molto di più sia nella mattina che nel pomeriggio. 
Quindi lo stimoleranno maggiormente a ritornare “da questa parte”.

Notte del 23 Settembre - Agli amici
Le ore sono diventate giorni ed i giorni settimane.
Mentre continuo dentro di me a chiedere che Alfonso abbia la forza necessaria per passare una notte  
non troppo critica, mi scorrono davanti tutti i volti delle persone che ci stanno appoggiando e non ho 
parole per esprimere la gratitudine. Anche perché sono ancora qui a chiedere aiuto, forza, vicinanza  
per quest'uomo che ci ha mostrato chiaramente la sua voglia di vivere ancora.
Io e la mamma oggi siamo ancora elettrizzate, per il tanto lavoro di connessione con la forza fatto in 
presenza di un Alfonso più o meno sveglio, più o meno reattivo ma concentrato nel suo obiettivo: 
respirare da solo. 

Come è intenso stare sulla 'soglia'! Si avanza e si retrocede di pochissimo, siamo sempre lì, nella terra  
di nessuno, nel Non più ma Non ancora, si oscilla e vibra come un diapason che ha ricevuto un colpo 
sonoro.
In realtà in questo caso si tratta di una soglia ben ampia perché i piccoli avanzamenti di Alfonso sono 
stati continui e permanenti, uno dietro l'altro come piccoli passi ed anche i medici ci hanno trasmesso  
la loro speranza, che risuona in noi amplificata.

Qui vicino alla casa di Anita, in cui siamo ospiti da un tempo che pare indefinito, c'è un piccolo parco 
con una varietà creativa di alberi, giochi per bimbi e panchine nella penombra di un sole settembrino  
che è  ancora  caldo.  Ci  siamo sedute  non ricordo quando,  dopo aver  avuto una piccola  crisi  io  e  
mamma, cercando conforto nella natura, nel suono dei bimbi che giocano e dello scrosciare dell'acqua 
della fontana poco più in là. In un momento, mentre respiravo la brezza, un'esperienza già conosciuta  
si è manifestata. La sensazione chiara e certa che questa realtà che vediamo con l'ingenuità degli occhi  
non è che la traduzione di un'altra, fatta della costruzione del nostro sguardo interno. E la certezza che, 
se  entriamo  in  quella  profondità  dove  è  evidente  ciò  che  è  reale  davvero,  possiamo  modificare  
totalmente il 'destino'. Senza forzare niente, solamente ubicarci lì ed osservare da lì noi stessi e il tutto.  
Mi hanno risuonato nella mente le frasi dello Sguardo Interno di Silo: “Puoi considerare reale ciò che 
vedi da sveglio e senza fantasticare...  non ti parlo dei dati  percepiti,  ma delle operazioni della tua  
mente...”. Non dice esattamente così, lo so, ma è simile. In ogni caso quell'esperienza ha fatto sì che io 
arrivassi in quello spazio dove non c'è più il tempo e poco dopo ha fatto sgorgare in me un'allegria 
soave ed una forza rinnovata con la certezza che tutto andrà bene! 
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Il  vostro aiuto si  sente  come un vento che,  nei  momenti  più inaspettati,  passa  e  spazza via  ogni  
tensione o pensiero negativo, dando allegria e forza. Ho già imparato a rispondermi all'inspiegabile  
evento che mi genera la domanda: cosa succede?...Ah! ok, qualcuno sta facendo richieste per noi!!!!

Notte del 25 Settembre - Agli amici
Adesso le ore sono settimane e i  giorni  mesi......  da quando Alfonso si è svegliato l'intensità si  è  
raddoppiata e stasera riesco a scrivere qualcosa solo perché oggi nel pomeriggio ci sono stati momenti  
preziosi e soavi.

Quest'uomo ha una forza immane ed è in grado di ricevere tutta quella che gli si invia. Questo ormai 
mi pare ovvio. Si è cominciato a svegliare e, nonostante gli dicessimo di non sforzarsi a parlare, non  
ce la fa proprio a non chiedere cose e dire cose. Ovviamente con la bocca a la lingua sciupate un po'  
dall'ossigeno e con la respirazione che ancora non va bene, anche se lo amiamo e lo conosciamo da 
tutta la vita, nemmeno noi due siamo state in grado di capire se non il quaranta per cento di quello che 
ci ha detto dal momento in cui ha iniziato a parlare.

E così è iniziato un balletto di emozioni che è difficile da descrivere. Tra cacca e vaffanculi...

La prima mattina ci siamo commosse per un sorrisino che ci dimostrava che era “qui ed ora” e ce ne  
siamo andate dall'ospedale col cuore gonfio di speranza. Nel pomeriggio i suoi occhi erano velati e  
l'espressione non troppo distesa. Ce ne siamo andate dall'ospedale stanche morte e col dubbio nel 
cuore.
Il giorno seguente di nuovo la mattina era molto arzillo, ma non è stato possibile stare molto per il via 
vai delle emergenze. Di nuovo piene di speranza siamo tornate per mangiare qualcosa a casa di Anita  
dopo aver parlato con un medico, anche lui davvero preciso, accurato nelle informazioni e caldo nel  
suo modo di porsi con noi. Gente speciale in questa terapia intensiva. 
Nel pomeriggio ci ha stremato di parole e richieste, alcune comprensibili ed altre no. E poi a parlare di 
noi e della cosa meravigliosa che è la grande famiglia del Siloismo e di come si sente la Forza che 
arriva e di non so che altro, ubriacandoci di amore mentre io gli baciavo la fronte e la mamma il petto.  
Ogni tanto qualche commento strano. Chissà cosa rimugina tra sé e sé e poi pretende che noi capiamo.  
E  se  non  capiamo  lo  stiamo  trattando  da  deficiente  e  si  irrita.  Come  riconosco  il  mio  vecchio! 
Meraviglia dell'energia umana in un uomo solo. Ma poi anche i dolori e il suo sguardo sofferente che  
ci scava un solco nelle viscere.
Il  terzo giorno, che forse deve essere oggi,  siamo arrivate col dubbio nel cuore, perché la notte è 
sempre un momento critico e lo abbiamo trovato dolorante e incazzato. Ci diceva di aver bisogno di  
andare al gabinetto e noi a dirgli: ma no, deve essere una sensazione per l'operazione, non è possibile  
ecc.  Più incazzato,  ci  diceva cose incomprensibili  in  bisbigli  per  la  lingua arrotolata.  E noi:  non  
capisco, non capisco, ripeti una parola per volta. E allora gli è uscita un "vaffanculo" che, guardandoci  
allibite negli occhi al di sopra del letto, abbiamo sentito tutte e due immediatamente.
In sintesi, abbiamo trovato il modo di parlare con una infermiera e lei ci ha mandato fuori. Solo nel  
pomeriggio, parlando col dottore è venuto fuori che l'intestino sta funzionando di nuovo. Lui dice che 
è normale ma quando lo abbiamo riferito ad Alfonso, gli è sembrata una musica angelica che lo ha  
rasserenato per  tutto il  pomeriggio.  Insomma stasera era  difficile  lasciarlo.  Ma lo dobbiamo fare,  
perché  se  non  ci  riposiamo  domani  saremo  meno  lucide  e  non  saremo  in  grado  di  tradurre  in  
informazioni  per i  medici  ciò che lui  ci  dice e di  seguire il  suo processo che,  molto lentamente, 
cammina su questa soglia infinita.
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Il  suo quadro clinico non è cambiato,  sta in  una fase  di  alto rischio.  Ma la vita si  è  riempita di 
aneddoti.

Quest'uomo e più presente che mai e deciso a vendere cara la pelle. Credo abbia intenzione di veder  
nascere il figlio o la figlia del suo nipotino Eric. Il valore e il senso della sua vita sono ancora qui ed il  
futuro lo risucchia.

Vi chiedo di continuare a chiedere, soprattutto al tramonto, la sera e di notte. E in tutti i momenti che  
vi sembra bene e in cui la connessione con l'immagine di questo bel vecchio vi produce una soave e 
grintosa espressione nel volto.

Grazie con tutto il cuore, anzi con tutti e tre i cuori, che in questo momento sono uno.

26 Settembre
Oggi ad una settimana dall'intervento, siamo ancora in terapia intensiva ma Alfonso può iniziare a bere  
dei liquidi e a muovere gli arti.  Può dormire senza paura di entrare in coma.
Il suo desiderio di riprendersi è molto forte. Ha chiesto a Silvia: "ma qui non si mangia mai?" e di  
tornare a casa anche.
Chiediamo per lui che abbia costanza e forza.

27 Settembre
Sembra che fra due giorni Alfonso uscirà dal reparto di terapia intensiva.

Domani  Alfonso  potrà  mangiare  uno  yogurt  o  del  gelato.  Ancora  ci  sono  dei  problemi  con  la 
circolazione sanguigna, ma i medici ritengono che si possano risolvere in una degenza ospedaliera 
normale.  Penso che  Silvia  e  la  mamma preferiscano restare  lì  in  Ungheria  perché Alfonso  possa 
tornare con le sue gambe. Per ora sembra la soluzione migliore, comunque c'è ancora da passare questi  
due giorni in terapia intensiva per uscirne tranquilli.

28 Settembre – da Budapest
Mentre arrivavo oggi pomeriggio a Budapest, Alfonso veniva traslocato nel reparto di medicina dello  
stesso ospedale. Avevano detto che lo avrebbero fatto appena si liberava un posto e lo hanno trasferito 
quando Silvia e la mamma non c'erano.
Lui si è spaventato, quando sono arrivate era molto agitato e affaticato. Ma poi si è calmato e muoveva 
'magicamente' le braccia e le ginocchia, cosa che non aveva fatto prima. L'adrenalina dello spavento 
gli ha fatto portare su l'energia. Lui dice che pesano come massi, ma le sta muovendo da solo.
La respirazione non è buona e la pressione è bassa ma nella norma e non gli stanno dando più farmaci.
Oggi gli hanno dato da mangiare una minestra e del formaggio, anche se continuano a compensare con 
le flebo.
Quando l'ho visto chiacchierone e che si muoveva tutto mi sono stupita, pensavo di trovarlo peggio. 
Quest'uomo ha una forza da gigante e in pochi giorni ha fatto sempre passi avanti.

29 Settembre
Stanotte Alfonso dopo lo spostamento in medicina generale è stato molto agitato, voleva alzarsi e si è  
mosso molto tirando fuori le gambe dal letto ed ha ripreso il controllo di parte del suo corpo. Ma la sua 
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respirazione si è affaticata molto e stamani dopo la visita del primario hanno deciso di riportarlo in 
terapia intensiva.
Lì hanno scoperto che c'era una infiammazione polmonare che stanno già curando. Il primario ci ha 
consigliato  di  portarlo  in  una  terapia  intensiva  italiana  perché,  anche  se  loro  riescono  a  curarla,  
solitamente ci sono più ricadute e quindi è meglio essere vicino al luogo dove vivono gli amici e 
parenti. Ci stiamo informando per farlo.
Chiediamo che la sua infiammazione scompaia, che riprendano i segnali positivi di ripresa, che la fede 
e la forza non lo abbandonino.

30 Settembre
Purtroppo  l'affaticamento  di  Alfonso  ha  fatto  venire  ai  medici  il  sospetto  di  un  secondo  infarto 
all'intestino, così come ci avevano spiegato all'inizio. Lo hanno operato di nuovo ed anche se non  
hanno trovato nuove necrosi, siamo all'interno di un quadro in cui tutto è imprevedibile. 
Lui è ancora addormentato e intubato, non soffre e può ricevere tutta la nostra forza per completare i  
suoi processi mentali senza tensioni e decidere liberamente cosa fare, verso dove dirigersi, sempre  
sostenuto dalla forza del nostro amore.
Se deciderà di sopravvivere a questa nuova prova lo sosterremo nel suo recupero in questo tempo e in 
questo spazio, con la grinta che ci contraddistingue. Se deciderà di proseguire in altre dimensioni, lo  
accompagneremo comunque nello  sviluppo del  suo spirito,  dal  profondo del  cuore,  percorrendo i 
cammini dove tutti siamo uniti.

Notte del 30 Settembre - Agli amici
Non ci sono novità dall'ultimo aggiornamento, ma ho bisogno di scrivervi per farvi capire quanto vi  
sentiamo.
É veramente meraviglioso come il vincolo intangibile che ci unisce sia come un canale, dal quale,  
quando ci connettiamo, si trasmettono i migliori sentimenti.
Con la presenza di Laura qui si è rafforzato molto il nostro lavoro di equipe. Circola energia fra noi tre  
e con Alfonso che è sempre presente per noi anche quando siamo a casa o a fare altre cose.
Questa giornata è stata un piccolo esempio dell'altalena emotiva che impone la "soglia". Le notizie  
della mattina, col rischio di un nuovo infarto intestinale hanno lanciato le nostre immagini in una 
direzione.  La  mamma  ha  ceduto,  ci  siamo  strette  intorno  a  lei,  abbiamo  condiviso  la  nostra 
commozione. Poi ci siamo guardate ed abbiamo sentito molta forza e la voglia di trasmettergliela,  
qualunque cosa succedesse,  voglia di  accompagnarlo con il  nostro amore...  ovunque sia,  ovunque 
vada.
Non  abbiamo  fatto  in  tempo  ad  integrare  questo,  che  ci  è  giunta  la  notizia  dell'esito  positivo  
dell'intervento, come un altro segnale dell'intenzione selvaggia di vita del nostro vecchio. 
È stato un momento quasi comico, come a dire: Cazzo! Adesso ci stai confondendo! E nel frattempo 
scompariva la nostalgia che già si era insinuata nel sottofondo. Abbiamo fatto battute e riso di cuore, 
fino a che, dopo aver cancellato e riscritto l'aggiornamento, ci è rimasto molto chiaro che cosa ha 
senso chiedere. Noi ci siamo, siamo qui e vogliamo accompagnarlo. Questo è tutto. Questo ha senso. 
Questo è il nostro modo di amarlo. Questo è qualcosa che ci risuona dentro nel profondo e ci dà soave  
gioia.
E ci siete anche voi. Si sente la presenza, dentro e fuori, di tutti i vostri pensieri, delle vostre emozioni, 
della speranza e del coinvolgimento pratico ed emotivo. 
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Il vento soave che ci rivela la realtà e spazza via la sofferenza spira ogni giorno nei nostri cuori e nelle  
nostre menti. Noi siamo qui e voi siete qui, con noi, ad oscillare sulla soglia, a dare conforto, forza,  
speranza e allegria.

1 Ottobre - il nostro Alfonso
Oggi Alfonso ha dato segni di risveglio, cosi nel pomeriggio gli  abbiamo raccontato quello che è  
successo e  anche se  non può parlare  perché ha il  respiratore,  ci  ha  trasmesso  che ha capito.  Gli  
abbiamo ricordato che se non capisce gli infermieri è perché sono ungheresi, che noi ci siamo nei 
momenti in cui ci lasciano entrare in reparto.
All'inizio era molto disperato, cosi ci è parso, ma poi lo abbiamo consolato e gli abbiamo cambiato la 
posizione del cuscino e lo abbiamo rinfrescato con fazzolettini umidificati.  Si è rasserenato e ci è 
sembrato che abbia sorriso.
Chiediamo Forza in tutti gli aspetti: pazienza, fede, tenacia, lucidità e chi più ne ha più ne metta.

2 Ottobre 
Le condizioni generali del corpo di Alfonso non stanno migliorando, al contrario, il suo quadro si sta 
aggravando e, alla luce di tutto il processo, non sembra esserci una causa scatenante alla quale si possa 
dare una cura. Semplicemente il corpo è molto affaticato e non reagisce per ora verso una ripresa. Il 
medico con cui ho parlato oggi mi ha informato dettagliatamente e soavemente. Certo, è un medico e 
non uno stregone, non sa quello che può accadere domani, sempre tutto è possibile e loro delle terapie  
intensive lo sanno, ma può e deve descrivere quello che è successo finora.
Alfonso  è  sedato,  ventilato  artificialmente  e  con  sostegno  farmacologico  per  la  pressione.  Non 
sperimenta alcun dolore e questa è la situazione migliore per dare tutta la forza allo sviluppo dei suoi 
processi  mentali  e  spirituali.  Noi  siamo qui,  gli  stiamo accanto ed aspettiamo,  cerchiamo di dare 
semplicemente  la  nostra  presenza,  la  nostra  forza  e  il  nostro  amore,  senza  dover  concludere  
anticipatamente le cose. Ogni cosa al suo momento. E per ogni momento avremo qualcosa di diverso 
da fare.
Così chiediamo a voi lo stesso, la stessa disposizione ad accompagnare questo grande vecchio, forte  
come un toro, che irriverente fino all'ultimo minuto, sfida e si ribella di fronte al destino. Seguirlo  con 
il vostro pensiero, con la forza dell'affetto profondo e della meraviglia che sorge nel cuore al cospetto 
dell'umano che si manifesta.

3 Ottobre mattina - Assistiamo Alfonso nel suo viaggio verso la città luminosa
Per chi non se la sente di fare la cerimonia che abbiamo messo qui sotto, un buon modo per essere  
vicini ad Alfonso è pensare ai bei momenti passati insieme, ai suoi momenti migliori, alle sue virtù.

Per fare la cerimonia a distanza basta immaginarsi Alfonso come uno se lo ricorda o come uno lo  
vuole immaginare.

ASSISTENZA
Questa è una cerimonia di grande affetto ed esige che chi la fa dia il meglio di sé. La cerimonia può  
essere ripetuta a richiesta dell’interessato o di chi si occupa di lui.
L’Ufficiante da solo con il moribondo. Qualunque sia l’apparente stato di lucidità o di incoscienza del  
moribondo, l’Ufficiante si avvicina a lui parlando lentamente, con voce soave e chiara.
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Ufficiante:
I ricordi della tua vita sono il giudizio delle tue azioni. Puoi, in breve tempo, ricordare molto di quanto 
di  meglio  c’è  in  te.  Ricorda  dunque,  ma  senza  agitazione  e  purifica  la  tua  memoria.  Ricorda 
dolcemente e tranquillizza la tua mente...
Fa silenzio per alcuni minuti, riprendendo poi la parola con lo stesso tono e la stessa intensità.....
Rifiuta ora lo spavento e lo scoramento...
Rifiuta ora il desiderio di fuggire verso regioni oscure...
Rifiuta ora l’attaccamento ai ricordi...
Rimani ora in libertà interiore, con indifferenza verso la suggestione del paesaggio...
........................................................
Prendi ora la decisione dell’ascesa...
La Luce pura rischiara le cime delle alte catene montuose e le acque dai mille colori discendono tra  
melodie non riconoscibili verso altipiani e prati cristallini...
Non temere la pressione della Luce che ti allontana dal suo centro sempre più fortemente. Assorbila  
come se fosse un liquido o un vento, perché in essa, certamente, c’è la vita....
Quando nella grande catena montuosa trovi la città nascosta devi conoscerne l’entrata. Ma questo lo 
saprai nel momento in cui la tua vita sia trasformata. Le sue enormi mura sono scritte in figure, sono 
scritte in colori, sono "sentite". In questa città si custodisce ciò che è stato fatto e ciò che c’è da fare...
Fa un breve silenzio, riprendendo poi la parola con lo stesso tono e la stessa intensità.
Sei riconciliato...
Sei purificato...
Preparati  ad  entrare  nella  più  bella  Città  della  Luce,  questa  città  mai  percepita  dall’occhio,  mai  
ascoltata nel suo canto dall’udito umano...
Vieni, preparati ad entrare nella Luce più bella...

3 Ottobre sera - Campioni di flessibilità
Dopo il quadro fatto ieri mattina dal medico, con Alfonso con la pressione ad ottanta e in discesa e con 
un inizio di blocco renale, la direzione del processo pareva segnata.
La stessa mattina gli ho fatto una prima cerimonia di Assistenza, molto soavemente, come sottovoce,  
quasi a dire: non so mica se è la cosa da fare. Nel pomeriggio la pressione era a sessanta, confermava 
la direzione: altra Assistenza e prima comunicazione ad alcuni di voi. Questa volta ero più vicina a lui,  
più connessa, lui pareva molto sereno ed ho percepito una atmosfera molto dolce intorno a lui. Ho  
chiamato l'Ambasciata per avere informazioni su cosa fare in caso di decesso ecc. Insomma, anche se  
uno non vuole  le  immagini  prendono ad andare  in  una direzione e  si  dipanano i  futuri  possibili. 
Stamani  siamo  tornate  all'ospedale  e  la  pressione  oscillava  sui  cinquanta,  riaffermava  ancora  la 
direzione. Laura e mamma cercano di mandargli energia e poi di nuovo io faccio una cerimonia di  
Assistenza  e  questa  volta,  mentre  col  cuore  in  mano leggo le  meravigliose  frasi  della  guida del  
cammino interno,  mi sento invadere da un amore enorme, pace, serenità,  luce, soave allegria e in 
modo inequivocabile, la presenza di tante... tante persone - esseri - presenze, non saprei come dire. La 
certezza  che  Alfonso  era  veramente  molto  ben  accompagnato.  Poco  dopo  la  pressione  scende  a  
trentadue,  faccio  un'altra  cerimonia  in  cui  sento  ancora  pace  e  tranquillità,  anche  se  con  meno 
intensità. Tornando a casa parliamo del futuribile che ormai crediamo quasi certo, fermandoci ogni  
tanto per dirci: aspetta un momento, fino a quando è qui dobbiamo solo pensare a mandare forza per  
ciò  che  è  meglio  per  lui.  Il  resto  dopo.  Ma  la  coscienza  ci  spingeva  e  ci  siamo  ritrovate  con 
l'immaginazione a spargere le ceneri di Alfonso in una splendida giornata di sole nel Parco di Studio e 
Riflessione di Attigliano, con tutti gli amici che ci hanno aiutato.
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Quando siamo tornate nel pomeriggio ci aspettava la sorpresa: la pressione era tornata a cento! E 
nessuno sapeva spiegare perché! In quel momento tutto il film che avevamo in testa si è riavvolto  
come in una moviola veloce all'indietro e ci siamo ritrovate ad immaginarci su un aereo sanitario con 
Alfonso in condizioni di recupero. Che dire!!!! Io sono andata in totale confusione e non sono più stata 
in grado di  entrare nella stanza,  per dare forza o fare un'altra assistenza o non so cosa.  Alla fine  
abbiamo parlato con un medico, con Anita che traduceva l'Ungherese, abbiamo compreso la situazione 
e ci siamo rasserenate. Questa è la Soglia!! Chissà in quali paesaggi si sta trovando adesso questo 
irriducibile Braccio di Ferro!
Ci  siamo  dette:  bell'esercizio  di  flessibilità!!!  Non  è  possibile  non  vedere  gli  sviluppi  possibili,  
l'importante è essere capaci di sbobinare e riavvolgere la pellicola, essendo coscienti che di quello si  
tratta: di un film. 
Un amico ci ha detto in un sms: “Secondo me non gli va giù di essere già stato messo sulla strada della 
Città della Luce!! Vedrai che torna, quando si sveglia salutamelo!” Ora anche la funzione renale è di  
nuovo attiva, ma tutto può ancora succedere. Cosa è buona notizia e cosa no dipende dalle aspettative  
che si hanno. La cosa certa è che Alfonso sta facendo un lavoro, dentro di sé, col corpo e con l'anima.  
E noi siamo qui, tra emozioni contrastanti, film che si dipanano e si stropicciano, momenti altissimi di 
ispirazione e momenti di caos. 
E anche voi siete qui con noi, con la vostra parte migliore, in questa avventura. 
Tutti campioni di flessibilità!

4 Ottobre - La soglia è un punto di crocevia
Chissà se la riconciliazione facilitata dalla cerimonia di Assistenza gli ha permesso di recuperare le sue 
funzioni, chissà se sta ancora facendo un lavoro interno nel quale sta incontrando delle difficoltà...
Mi veniva in mente il  punto della cerimonia in cui  si  dice,  "...rimani ora in libertà interiore,  con 
indifferenza verso la suggestione del paesaggio". Pensavo a quanto è difficile questo passo.
Il caro Alfonso sembra si stia riprendendo. 
Nel quadro grave in cui sta Alfonso, la pressione cardiovascolare è il punto di debolezza.
I medici lo seguono con i farmaci ma non faranno mai accanimento terapeutico. Questo ci rasserena.
Hanno detto chiaramente che non sanno come andrà, e neanche noi. Per cui speriamo nell'aiuto delle 
Guide più profonde e noi daremo a lui la Forza perché possa usarla per quello di cui ha realmente  
bisogno...

Sulla cerimonia di Assistenza - 6 Ottobre
Siamo un po' stanche tutte e tre in questi giorni e i nostri aggiornamenti cominciano ad essere un po' 
scarsi.

Purtroppo  non  ci  sono  stati  miglioramenti,  la  situazione  generale  è  molto  grave,  si  continua  a 
camminare sulla soglia in punta di piedi e senza molto altro da fare che aspettare e mandare forza per 
ciò che è meglio per lui. Ogni tanto un'Assistenza. 
La cerimonia di Assistenza è una risorsa meravigliosa per il contatto con il profondo. A volte l'ho usata  
con me stessa e mi ha condotto ad esperienze molto intense. Per questo la stiamo facendo molto, dalla  
ricaduta di Alfonso, anche noi tre. Spesso tornando dall'ospedale ci fermiamo nel parco vicino a casa  
di  Anita.  Lì,  sedute su una panchina ci  immaginiamo Alfonso che cammina nel  prato osservando 
curioso intorno a sé gli alberi, gli splendidi edifici ed i palazzi, il cielo. E in quella situazione leggiamo 
la Cerimonia di Assistenza.
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Oggi invece all'ospedale mi sono trovata in una situazione particolare che vi voglio raccontare. Ero 
entrata nella stanza dopo Laura e mamma, con l'idea di fare una Assistenza. Stamani lo avevo sentito 
'lontano' e mi pareva una buona maniera di stare con lui. Entro nella grande stanza, vado al suo letto,  
mi avvicino e metto la mano sul cuore, sento il mio cuore, respiro profondamente e poi, da lì, cerco di  
sentire tutto intorno a me, cerco la connessione col suo cuore. A un certo punto sento risuonare la mia 
emozione con una forza,  un sentimento che sento come 'fuori  di  me'.  Quando questo succede lo 
interpreto come una connessione e da lì inizio lentamente a leggere le prime parole della Cerimonia.  
Ma questa volta arriva un'infermiera e comincia a trafficare coi fili sul petto di Alfonso. Mi blocco,  
senza  perdere  la  connessione  e  vedo che  sta  guardando  il  monitor  coi  dati  cardiovascolari  e  c'è 
qualcosa che non va. Molto soavemente l'infermiera si muove e prova a riconnettere il  cavo tra il 
monitor  e  i  terminali  sul  petto  di  Alfonso  e  poi  va a  prendere  un ricambio.  Lei  è  stata  davvero 
silenziosa e calma nei suoi movimenti ed io non ho perso la connessione emotiva, ma a quel punto mi  
è sorta una sintesi di quella che era la mia intenzione ed ho detto, con voce calda e pausata: "Alfonso,  
è necessario riconciliarsi!" - e dopo un po' - "Prendi la forza dalla città nascosta e fanne quello che  
vuoi!"
Il tutto è stato molto intenso ed emozionante, poi è tornata l'infermiera e mi hanno fatto uscire perché  
dovevano cambiare i fili ecc. Mi sono fatta tenerezza da sola! Che sintesi “sintetica”!
Quando è stato possibile sono rientrata per completare l'azione iniziata... ma anche questa volta non mi  
è stato possibile completare la cerimonia in maniera  canonica. Mi sono connessa con lui ed hanno 
cominciato  a  uscirmi  le  parole  di  bocca  da  sole,  cominciando  di  nuovo  con:  "è  necessario 
riconciliarsi!",  sono saltata  poi  alla  parte  dove si  dice  di  "rifiutare  lo  spavento,  lo  scoramento,  il  
desiderio di fuggire, l'attaccamento ai ricordi", e poi mi si è imposta l'immagine radiosa della "luce 
pura sulle cime delle alte catene montuose...". Mi sono fatta trasportare con lui in quel paesaggio e 
"assorbendo la luce come se fosse un liquido o un vento", ho concluso ancora con:  "prendi la forza 
dalla  città  nascosta  e  fanne  ciò  che  vuoi".  Mah!  ne  sono  uscita  ancora  mezza  ubriaca ma  poi 
l'emozione si è diluita lasciando il posto ad una dolcezza profonda che si è trasformata in una nostalgia 
intensa.

L'attesa - 8 Ottobre
Cari amici, come è difficile l'attesa!!!
Ieri sera la mamma è andata un po' in crisi, e si capisce. La tensione accumulata e questa attesa di non  
si sa quale segnale l'hanno mandata un po' in tilt e sono sorte mille domande e dubbi.

Allora stamani ho parlato col medico di turno e gliele ho riproposte.
Il problema grosso è la pressione sanguigna che richiede ogni volta più farmaci. Questo sta segnando 
una tendenza, lenta, ma in discesa. 
Quando ci sono danni gravi che presumono morte cerebrale in breve tempo, il sostegno alla pressione 
è discutibile. Ma quando non ci sono danni neurologici, come nel caso di Alfonso, devono fare di tutto 
per cercare di risolvere le eventuali complicazioni e sostenere la pressione. Qualche giorno fa, quando 
la pressione cominciò a cadere in picchiata, si erano bloccati i reni e non fecero niente.
Ma quando si è rialzata la pressione dando un segnale di ripresa hanno iniziato con la dialisi.
Non sanno quanto tempo può passare ancora così, non certo dei mesi.
Spostare Alfonso adesso farebbe solo accelerare la discesa. 
Non lo possono permettere.
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Oggi io e Laura abbiamo cercato di "sentire" intorno a lui, con il cuore aperto... e un'ondata di serenità  
ci ha riempito. Chissà in quali spazi è adesso, chissà quali processi mentali sta sistemando. Abbiamo 
mandato Forza, chiamato le migliori Guide e siamo uscite, quasi in punta di piedi, per non disturbare il  
lavoro interno di questo nostro genitore. È tutto molto arbitrario, soggettivo e suggestivo. Ma sentiamo 
chiaramente che non è solo.

Domenica 9 Ottobre
Oggi è domenica e la città è vuota. Nel mattino grigio e piovoso, arrivate alla terapia intensiva alle  
9.15 siamo andate a vedere come stava Alfonso.
Era in dialisi. Il dottore ci ha detto che era meglio se tornavamo nel pomeriggio quando aveva finito.
Abbiamo fatto ugualmente qualche minuto di richieste ai piedi del  suo letto e la sensazione tutto  
intorno è stata di pace e serenità.
Poi siamo andate a fare una passeggiata per distrarci e scaricare le tensioni. Da quando non possiamo 
stare molto tempo insieme a lui, se non camminiamo stiamo male.
Nel pomeriggio è tornato un po' di sole e quello ci tira sempre su di morale. Siamo andate tutte e tre a  
fare le nostre richieste accanto ad Alfonso. La situazione è sempre instabile.

10 Ottobre – In giro per Budapest
Carissimi e meravigliosi amici,
non ci sono novità ed è sempre più difficile raccontare gli intangibili e le mille cose che ci passano 
nella testa.
Dal punto di vista medico Alfonso continua lentamente nella sua tendenza al peggioramento.
Oggi il suo aspetto è molto quieto e composto, la respirazione soave e pausata, con il respiratore. Ieri 
era maggiormente rapida e sincopata, aritmica. Stamani io e Laura, mentre cercavamo di concentrarci 
per inviargli Forza, lo abbiamo sentito "lontano". La mamma è entrata per pochi minuti nella stanza e 
ne è uscita un po' triste.  Anche se sappiamo bene a cosa andiamo incontro, il  momento in cui si  
avvicina il saluto è sempre un po' complicato, soprattutto per lei.

Nel pomeriggio il suo aspetto era uguale ma intorno a lui si sentiva un calore e una energia vibrante.  
Ho fatto un'Assistenza e questa sensazione si è intensificata, mi ha lasciato piena di pace e di un 
sentimento  profondo  di  amore  e  dolcezza.  Come  è  bello  poter  condividere  con  tutti  voi  queste 
esperienze, cariche di incertezza e di suggestione, ma così intense.

In  questi  ultimi  giorni  stiamo  davvero  poco  tempo  all'ospedale.  Una  visita  la  mattina  e  una  nel 
pomeriggio, ciascuna di poco più di mezz'ora. In compenso abbiamo cominciato a tornare a casa a 
piedi, facendo il percorso della metro, pero' in superficie. Sono cinque fermate di metro, un'oretta circa 
di cammino che passa per splendidi viali alberati e per un pezzetto di centro. L'architettura è di una 
varietà impressionante e questo ci ha permesso di imparare subito la strada. Anche in dormiveglia  non 
ci si può perdere, i palazzi sono così maestosamente diversi e caratteristici che non ti puoi sbagliare. 
A Corvin Negyed c'è  un  palazzone  con il  tetto  verde adornato d'oro  con una  cupola  a  forma di  
panettone in stile Unno ovviamente. A Kalvin ter c'è un hotel diviso in due edifici collegati da un  
ponte-corridoio al secondo piano. A Ferenciek tere c'è un viale che porta diritto al ponte sul Danubio.  
A Deak Ferenc ter c'è una piazza enorme, palazzi sontuosi e un giardino dove vanno i ragazzi a fare  
acrobazie  con gli  skateboard  e  le  bici.  Ormai,  anche  quando passiamo sotto,  dentro  la  metro,  le  
immagini di quei luoghi in superficie affiancano in compresenza la percezione delle diverse fermate.
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A casa abbiamo iniziato a leggere qualcosa tutti i giorni  dal libro del Messaggio di Silo.  Ieri sera il 
Cammino.  Poi  facciamo  qualche  cerimonia.  Un  Uffizio,  o  un  Benessere.  Stasera  studieremo 
l'Assistenza più in dettaglio, a mamma piacerebbe farla anche lei, quindi è bene prepararsi.
Sentiamo la vostra presenza tutto il giorno e in alcuni momenti anche di più.
Siete parte di questa famiglia che, nonostante tutti i suoi difetti e limiti, non ha mai chiuso le sue porte 
a nessuno nei momenti cruciali, che è stata luogo di rifugio, di comprensione, di stimolo per noi e per 
tutti quelli che si sono avvicinati.
E che continuerà ad esserlo, così come Alfonso e Ida hanno sempre voluto che fosse.

11 Ottobre - Il nostro Alfonso
Stamattina alle cinque la mamma si sveglia e ci dice: "ho sognato Alfonso, era vestito con una tunica 
dorata  ed  era  in  uno  spazio  luminoso.  Saltellava  scalzo  ed  urlava:  -  Ce  l'ho  fatta!!  Era  tutto 
soddisfatto..."
Così stamani ci siamo alzate e siamo andate a trovare il nostro Alfonso, con la speranza di vederlo 
pieno di luce. Sicuramente la mamma è stata influenzata dallo studio della cerimonia di Assistenza che  
abbiamo fatto ieri sera.

Siamo arrivate alla terapia intensiva, io e Silvia siamo entrate, stavano facendogli un altra dialisi così 
dopo aver fatto le nostre richieste con la sensazione di grande calore tutto intorno ad Alfonso, siamo  
uscite dalla stanza. 

Nel  pomeriggio anche  la  mamma ha  percepito  il  grande calore  intorno  ad  Alfonso e,  nonostante 
l'aspetto esteriore,  l'accoglienza energetica intorno a lui è sempre più serena e piena di  amorevoli 
presenze. Stasera c'è la riunione del Messaggio nella casa dove alloggiamo per cui faremo cerimonie e 
chiacchiere in inglese con i messaggeri ungheresi.
Un grande abbraccio forte forte a tutti quanti.

13 Ottobre - Il sole nel cuore
Scusateci  se ieri  non abbiamo scritto niente  ma eravamo davvero distrutte da una giornata molto 
complicata,  con  una  nuova  operazione,  le  informazioni  poco  complete  ed  i  nostri  sentimenti  in 
subbuglio.

Stamani all'alba ho sognato Alfonso che, tutto bello pettinato e rivestito, mi diceva che domattina lo 
dimettevano. L'ambiente era molto ampio e il letto e le cose di Alfonso molto ordinate. Pronta la  
valigia e una lieve impazienza. L'ho salutato dicendogli di non fare scherzi durante la notte.
Appena alzata sono andata all'ospedale ed ho trovato un dottore che parlava un po' meglio inglese e  
che  ha  cercato  di  spiegarmi.  La  situazione  risulta  praticamente  invariata,  nonostante  l'intervento 
all'intestino e la tracheotomia fatti ieri. 
Alfonso potrebbe andarsene in qualunque momento ma, semplicemente, non lo fa e fino a quando ci 
saranno segni di vitalità continueranno a sostenerlo. Abbiamo chiesto dal profondo del cuore che le 
varie operazioni non abbiano disturbato molto il lavoro interno di Alfonso e continuiamo a chiedere 
che possa sciogliere le sue contraddizioni, integrare i contenuti della sua vita e fare ciò che è meglio 
per lui.

Oggi  un  sole  tiepido  ci  ha  accompagnato  nella  lunga  passeggiata  da  casa  all'ospedale.  Ci  siamo 
fermate a prendere un caffè nel centro, sedute ai tavolini bianchi e violetta della caffetteria all'aperto,  
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con una coperta viola sulle gambe (anch'essa fornita dalla caffetteria) ed abbiamo ritrovato l'umore  
adeguato per dare il meglio di noi nel poco tempo che passiamo con lui.

La mamma, dopo lo studio dell'altra sera sulla cerimonia di Assistenza, ha compreso la sua struttura 
interna e ne ha confezionata una, personalizzata, per Alfonso e a partire da oggi pomeriggio ha deciso 
di leggergliela. È stato un momento di emozione molto soave e profonda.

All'uscita dall'ospedale abbiamo attraversato un tramonto roseo e ci siamo sentite così vicine, così  
unite... camminando per i viali alberati di questa città che ormai è parte delle nostre storie.

14 Ottobre - ore 18.00
Stanotte Alfonso deve aver avuto un calo di pressione e stamani lo abbiamo trovato nella piccola 
stanza individuale di terapia intensiva.
Lì è molto tranquillo, mamma ha potuto fare la sua cerimonia in modo più rilassato e anche noi ci  
siamo connesse subito senza dover selezionare tutti i rumori da sconnettere.
Nel pomeriggio però quando siamo tornate era attaccato nuovamente alla dialisi. Che dire!
Noi abbiamo ormai capito il loro modo di vedere, ma sappiamo anche che non possiamo percepire i 
suoi piccoli miglioramenti. Per noi dalla fine di Settembre Alfonso è sedato, ventilato, non soffre, ma 
non abbiamo potuto più parlarci. Ed il suo aspetto è sempre più lontano dall'aspetto di una persona che 
può recuperare, ma loro ovviamente guardano i dati, le analisi e quindi non possono fare altro.
Comunque noi continuiamo a sentire un grande calore e luce tutto intorno al suo letto e questo ci 
rasserena e ci toglie ogni dubbio e irrequietezza.
Certo, se si pensa che da quasi un mese Alfonso è in un ospedale a Budapest, in Ungheria, che Silvia e 
mamma sono qui dallo stesso tempo e che io ci sono da due settimane, non sembra reale. Ma lo è.
Il nostro trio si tiene a galla tra tempi e spazi infiniti che ogni tanto svaniscono e ti mettono di fronte al  
tempo, quello del calendario, quello delle difficoltà quotidiane, delle cose lasciate a metà. E poi di  
nuovo navighiamo in un mare spazio temporale sconosciuto dove non conviene avere aspettative, dove 
per sopravvivere devi vivere l'attimo e sperimentarlo, osservarlo, accettarlo profondamente.
I nostri  amici ungheresi ci hanno dato una vecchia esperienza guidata che rispecchia molto alcuni  
degli stati che provo in questo momento e per questo ve la giro.

Esperienza guidata: il silenzio
(dopo aver fatto una esperienza di pace)

In questo stato di pace interiore, di tranquillità fisica e mentale, comincio a sperimentare ed osservare  
le diverse sensazioni che vengono verso di me...
Le sensazioni  che arrivano dal  mio corpo stesso...,  le  immagini...,  i  suoni...,  la  posizione del  mio  
corpo..., e cerco di sperimentarle tutte come se non ci fosse differenza tra l'esterno e l'interno, tra ciò  
che mi arriva dalla pelle verso fuori e ciò che mi arriva dalla pelle verso dentro.... sperimento tutto ciò 
che vedo e che sento come se fosse omogeneo lo stesso....
Come se tutto stesse accadendo nello stesso tempo e spazio del presente....
Continuo semplicemente ad osservare, impassibile di fronte a tutte le immagini, i suoni e le sensazioni  
che mi arrivano. Non rispondo a nessuna di loro che sia esterna o interna.... non reagisco a ciò che sto  
sperimentando....semplicemente osservo.... sto cercando quasi uno stato in cui " non voglio niente", in 
cui lascio andare le immagini e le sensazioni nello stesso tempo in cui appaiono.... le lascio passare....  
momento dopo momento, svuotando me stesso dalle parole e dalle immagini, e dai suoni.... come se  
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volessi  lasciare  andare  ogni  desiderio....come  se  perdessi  interesse....  perdessi  interesse  in  tutto  e 
realmente non volessi niente....
Ora  vado verso  l'interno  della  mia  testa  e  del  tronco,  specialmente  il  petto,  come  se  cercassi  di  
ubicarmi dentro.... di andare verso dentro....
Cerco  di  approfondire  questa  sensazione,  andando  in  un  punto  di  osservazione  nel  profondo del 
cuore....  comincio  sentendo  la  superficie  del  mio  petto...  porto  questa  sensazione  verso  dentro...  
Continuo a portare la sensazione verso l'interno fino a che arrivo in un'area più profonda, più interna...  
fino a che raggiungo un posto dove veramente posso riposare....
Ora vado un'altra volta in quel luogo profondo ma questa volta ci vado attraverso la testa, attraverso il  
collo, portando tutto il mio essere insieme con la mia respirazione, verso la profondità del cuore.....  
sento il mio naso e penetro attraverso di esso con la respirazione entrando attraverso la gola.... vado 
giù verso la profondità del petto con tutto il mio essere che accompagna l'aria che inspiro.... verso la  
profondità del cuore.... cerco di rimanere li pochi secondi.... e poi ripeto l'operazione... entro insieme 
all'aria che inspiro.... resto li tranquillo in quel posto molto interno per pochi secondi.... inspiro di  
nuovo e quindi ripeto di nuovo il percorso, restando dentro a quel luogo quanto più posso..... dentro 
quella quiete profonda, in quella profonda intimità.
Ora raccolgo gli interessi latenti.... quelli che potrebbero ancora essere qui intorno.... uno per volta 
porto  quegli  interessi,  quelle  memorie,  quelle  sensazioni  nel  mio  interno....  centrando me  stesso,  
andando verso l'interno di me stesso, del mio cuore.... continuo a raccogliere queste sensazioni dentro 
al mio corpo stesso e le porto verso l'interno del mio petto.
Tutte quelle memorie rimangono li  fino a che scompaiono.....  ripeto questa operazione fino a che  
scompaiono tutte.... comincio a mollare la volontà di sapere, la volontà di comprendere......
Comincio a dimenticare tutti i miei interessi, le mie memorie, le mie sensazioni.... lascio andare anche 
l'interesse di sapere... di ottenere qualche risultato.... prendo distanza da essi, come se andassi oltre 
loro attraverso una nube di oblio.... lascio solo quell'impulso puro verso ciò che è profondo dentro me, 
che stavo cercando.
Il  mio respiro è leggero,  quasi  impercettibile e in questo stato di  attenta quiete oriento me stesso  
ancora una volta verso la profondità del mio cuore.
Come se potessi udirne il battito... come se cercassi di sentire la profondità del mio petto..... come se lo 
stessi cercando da un tempo molto antico.... il sentimento di ricerca di qualcosa cosi desiderata...
In questa lucida quiete partecipo al sentimento di ricerca....  sto cercando nella profondità del  mio  
cuore per riconoscerlo...
Arrivo più vicino a quel sentimento.... sono libero da tutte le aspettative di risultati... in una quiete 
interna limpida...
Comincio a lasciare andare con fiducia.... confido che tutto ciò che accade sarà buono e non faccio  
niente, lascio solo andare senza cercare di fare niente...
Raggiungo una libertà interna... con umiltà... molto tranquilla... come se entrassi in un grande silenzio  
interno lasciando me stesso "alla provvidenza".
In questo stato di calma profonda... di grande silenzio... di apertura assoluta... la nostra più profonda 
intenzione è di abbandonarci a ciò che non ha nome, a ciò che non ha forma.... e di rimanere li senza  
tempo.... rimanere li.

14 Ottobre - ore 22.30
Alfonso è partito da circa mezz'ora per il suo viaggio verso la Città della Luce. 
Assistiamolo nel suo volo con tutto il nostro amore.
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15 Ottobre - Marciamo con Alfonso nel cuore!
Con Alfonso nel cuore parteciperemo oggi pomeriggio alla marcia degli  indignati di Budapest e poi 
magari faremo una prima cerimonia con i nostri amici ungheresi del Movimento e del Messaggio.
Per concludere questa esperienza "epica",  questa mattina siamo andate all'ospedale per prendere i  
pochi effetti personali di Alfonso e, curiosamente, abbiamo trovato proprio le due infermiere che erano 
di turno il giorno in cui fu ricoverato. Ci siamo abbracciate ed abbiamo lasciato la nostra busta con  
dentro cioccolatini e caffè e una lettera in inglese per tutti i lavoratori dell'unità di terapia intensiva e  
qualche copia in ungherese della Richiesta, dell'Esperienza di Forza, della Cerimonia di Benessere e  
quella di Assistenza. Torneremo per le faccende burocratiche all'ospedale e poi all'Ambasciata per  
mettere in moto la questione del corpo. Pensiamo di farlo comporre per dargli un ultimo saluto, dato  
che ieri non lo abbiamo potuto vedere, e fare una breve cerimonia, almeno noi tre. Poi lo vorremmo 
cremare, come lui voleva.
Questo più o meno il  testo della lettera ai  medici,  infermiere ed operatori  dell'unità intensiva del  
Semmelweis Egyetem, Primo Dipartimento di Chirurgia.

--------------------------------

La morte non è il problema reale.
Il dolore e la sofferenza lo sono.
Voi cercate di fare di  tutto per superare il  dolore,  noi  facciamo del  nostro meglio per superare la  
sofferenza mentale.
Grande squadra.

Sappiamo che il vostro lavoro è qualcosa di duro e di meraviglioso perché lo spazio in cui vi muovete 
è vuoto e silenzioso, e il tempo in cui vivete è quello del "non più" ma "non ancora".

Siete davvero persone speciali.
Non avete potere sulla vita e la morte degli altri, ma siete così coraggiosi da assistere la gente sulla  
soglia fra quelle due opposte dimensioni.
Non ci sono soldi per pagare i vostri sforzi.
Nessun ringraziamento è abbastanza per l'energia che investite.
Non perdete mai la vostra sensibilità a causa delle aspettative frustrate.
Non lasciate che il cinismo e la tristezza riempiano i vostri cuori.

I vostri sguardi profondi, i vostri sorrisi, il vostro semplice modo di entrare in contatto si sono fissati  
per sempre nella nostra memoria. Grazie per tutto, per la capacità e per quell'ingrediente intangibile 
nelle vostre terapie.

Non siamo religiosi  in senso classico,  vi  lasciamo il  testo delle meditazioni  che abbiamo fatto in 
questo tempo a Budapest e che molti altri amici qui e in altri posti hanno fatto per accompagnare il  
nostro caro Alfonso.
È il nostro modo di sentirvi profondamente.

16 Ottobre - Il contatto
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Oggi è una giornata in cui tutto è fermo, non possiamo fare niente per la situazione congiunturale,  
logistica, organizzativa, burocratica ecc ecc. Qui a Budapest c'è un meraviglioso sole ed un cielo terso,  
ma anche un discreto freddino. L'autunno è durato circa due giorni e poi siamo passati all'inverno e noi  
abbiamo addosso praticamente tutti i vestiti, a strati, che ci eravamo portati per la settimana di gita.
Qualche giorno fa ci siamo comprate una bella felpa a testa, per evitare qualche strato!

Ma con questo sole delizioso non era possibile restare a casa! Siamo uscite belle infagottate e ce ne 
siamo andate al complesso del Palazzo - Castello - Chiesa di S.Mattia che sta proprio di fronte al ponte  
sul Danubio molto vicino a casa di Anita. Oltre alla passeggiata assolutamente ispiratrice, ci siamo 
pure fatte una merendina con dolci tipici ungheresi in una antichissima pasticceria, sorseggiando uno 
squisito tè alla menta.

L'obiettivo di oggi è quello di scrivere insieme una bozza di cerimonia-richiesta-orazione che ci serva  
per due differenti interessi: 1. mandare forza ad Alfonso perché il suo cammino evolutivo avanzi senza 
limiti. 2. fargli sentire la nostra presenza e sentire noi la sua attraverso la maggiore attenzione ai segni  
del sacro.

Ieri sera abbiamo fatto con un po' di amici ungheresi una cerimonia di Benessere per tutti noi e poi la  
cerimonia di Morte. Abbiamo deciso con loro cosa fare perché comunque era necessario concludere un  
percorso  iniziato  insieme.  È  stata  un'esperienza  molto  intensa  in  cui  la  presenza  di  Alfonso  era  
veramente forte in noi.  In realtà quella sensazione continua ad essere molto forte e,  senza volerlo  
trattenere,  crediamo importante  poter  mantenere  questo intangibile  contatto  che in  questi  quindici  
giorni di assistenza silenziosa abbiamo costruito con lui e che è come un ponte per noi con un altro  
stato interno, mentale e spirituale. Vogliamo continuare ad avanzare tutti insieme, nella dimensione in 
cui ciascuno sta.

17 Ottobre - Burocrazia.
Stamattina alle otto eravamo davanti alla terapia intensiva, pronte a prendere il nostro certificato col 
quale  andare  all'Ambasciata  e  cominciare  tutto  il  tramite  burocratico  e  organizzativo  per  la 
composizione del corpo, la cremazione e il ritorno in Italia.
Meno male c'era il primario, che ci ha conosciuto all'inizio di tutto e che ha le mani sempre un po' più 
libere degli altri medici che vanno dentro e fuori dalle sale operatorie. In Ungheria, di norma, se uno  
muore all'ospedale fanno l'autopsia prima di fare il certificato di morte. Questo significava altra attesa 
senza poter fare niente. L'ho guardato diritto negli occhi e gli ho detto che noi vorremmo andare via il  
prima possibile.  Allora lui  ci  ha aiutato ad evitare l'autopsia ed accelerare la pratica ma prima di  
stasera il certificato non sarà pronto. Peccato che l'Ambasciata chiuda a mezzogiorno.
Quindi abbiamo rimandato tutto a domattina.

Erano circa  le  nove quando siamo uscite  dal  Semmelweis.  Che fare?  Ovvio:  camminare!!  Siamo 
andate alla fermata  della metro più vicina all'imbocco del  ponte Arpad Hid,  ci  siamo disorientate  
all'uscita della metro e infine, camminando contro a un vento gelido, siamo scese sull'isola di Margit,  
che  giace  in  mezzo  al  Danubio.  Abbiamo  passato  delle  ore  serene  in  un  luogo  meraviglioso  e  
ispiratore, poi siamo tornate a casa, stanchissime e ci siamo fatte un bel brodo caldo, ed eccoci qui... 
ad aspettare domani.
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18 Ottobre - Il saluto al corpo
Carissimi stupendi amici,
la mezza giornata di oggi vale almeno tre giorni interi del tempo profano!

Stamattina alle otto eravamo davanti alla porta della terapia intensiva e otto minuti dopo usciva il 
nostro caro primario insieme ad uno stuolo di altri medici. Ci ha fatto cenno di attendere ed è tornato  
dentro a fare qualche telefonata per assicurarsi che il nostro certificato fosse pronto. Ne è uscito dopo  
un po',  dispiaciuto per  non aver  trovato chi  gli  desse  quella  sicurezza.  Ma in breve tempo ce lo 
avrebbero dato, così ci ha detto dove andare a prenderlo. Prima delle nove siamo arrivate all'Istituto di  
Patologia, situato nell'edificio di fronte all'ospedale. Il signore allo sportello ancora chiuso, quando ha 
visto il foglio col nome di Alfonso scritto di pugno dal professore dell'unità intensiva, ha prodotto  
strani suoni incomprensibili (parlava solo ungherese!) e ci ha scritto su un foglio l'indirizzo di un altro 
settore dell'Istituto di Patologia dove secondo lui dovevamo andare. Era dietro l'angolo e quindi è stato 
breve lo spostamento. All'entrata anche qui il giovane allo sportello non parlava inglese. Ma Laura ha 
chiesto ad un altro che era lì, forse uno studente di medicina. Ci ha dato una mano e siamo potute  
entrare  nell'ufficio  del  professore  che  dirige  Patologia  e  qui  abbiamo trovato,  dopo vari  disguidi 
linguistici, l'impiegata che si stava occupando proprio del nostro caso. Lei parlava inglese e ci ha detto 
che stavano terminando, mancava solo una firma e in mezz'ora al massimo sarebbe stato pronto. Ci ha 
fatto  accomodare  in  un  morbido  sofà  di  pelle  nera  fuori  dall'ufficio  e  noi  abbiamo  finalmente 
ricominciato a respirare.
Effettivamente dopo una ventina di minuti è venuta a dirci di ritornare all'altro edificio di Patologia, 
dove consegnano i certificati, per prendere il nostro. E così abbiamo fatto. Con il documento in mano  
ci siamo fiondate al Consolato Italiano dove una triste impiegata ci ha dato due numeri di telefono di 
pompe funebri ed ha fatto una copia del certificato. Ci ha trattato in un modo deplorevole, ci ha pure 
detto con aria quasi schifata che non ne sapeva niente dei tempi della cremazione e che per fortuna lei  
non aveva ancora avuto questo tipo di problema!! Mi sono irritata e sono andata via, ma dopo avrei  
voluto rientrare e dirle soavemente che era meglio che si rassegnasse, perché presto o tardi anche lei 
avrebbe avuto questo tipo di problemi! Va bè...
Meno male  che  esiste  il  nostro  amico  San Lorenzo da  Zurigo!  Tra  l'altro  vive  proprio  vicino  al 
Consolato e quindi siamo andate da lui che ci ha veramente consolato! E ci ha pure aiutato a prendere 
accordi con la persona delle pompe funebri, con cui ci siamo incontrate all'Istituto di Patologia verso  
le 13, orario in cui avevamo deciso di andare lì per vedere e salutare il corpo di Alfonso con una breve  
cerimonia di  Morte.  La persona si  è dimostrata squisita ed ha preso a cuore la nostra situazione,  
soprattutto in quanto ai tempi. Ha fatto pressione all'Ambasciata per avere velocemente i documenti  
italiani necessari per la cremazione, ha contattato il crematorio per poter accelerare i tempi e siamo 
rimaste con l'obiettivo di avere tutto in due giorni: ceneri e documenti per il loro viaggio in aereo con  
noi.

Siamo entrate nella stanzetta dove era stata allestita una rudimentale camera funebre. Niente a che 
vedere con la pompa magna dei paesi cattolici. Una cosa molto semplice e laica, un lettino su cui era  
adagiato il corpo di Alfonso, vestito col suo pigiama che gli avevamo dato noi la mattina e ricoperto 
con un lenzuolo bianco. Il volto lievemente rivolto verso l'entrata della stanza. Luce soffusa, due o tre  
sedie e due tende marroni alle pareti laterali. Una cosa molto intima e minimalista, ma per noi perfetta.  
Il  volto  di  Alfonso,  ormai  trasfigurato  dalla  lunga  agonia,  era  sgonfio  e  composto.  La  chioma 
argentata, un po' sparpagliata sul cuscino, gli ornava il viso. La mamma lo ha accarezzato e baciato più 
volte e poi ci siamo concentrate per la cerimonia, tutte e tre vicine e di fronte al suo volto.
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Mentre leggevo la cerimonia  cresceva in me una fortissima sensazione di  presenza di Alfonso,  di 
amore, di serenità e di unione, soprattutto nella seconda parte della cerimonia. È esplosa un'emozione 
molto intensa che però mi ha lasciato con una calma infinita  dentro di me, molto dentro. Ci siamo 
abbracciate e siamo uscite con lo sguardo luminoso e la calma e silenziosa allegria nel cuore!

13 Novembre - Testo introduttivo della Cerimonia di Morte

Il 15 Ottobre a Budapest, dopo la marcia degli indignati, ci siamo riuniti a casa di Anita per concludere  
il nostro percorso di assistenza ad Alfonso, il giorno successivo al suo decesso, con una cerimonia di 
Morte.
Prima di iniziare un'amica ungherese mi ha chiesto di dire qualche parola su di lui. Dire chi era, le sue  
principali  caratteristiche,  qualcosa  della  sua  vita.  Lo  avevano  conosciuto  solo  nell'occasione 
dell'inaugurazione del monolite al parco di Mikebuda i giorni precedenti il suo malessere e volevano  
più immagini.

Inizialmente la domanda mi ha destabilizzato. Come sintetizzare in poche parole quello che per me 
definiva Alfonso? Ma poi ho osservato meglio e mi sono resa conto che questa domanda seguiva 
esattamente i movimenti che erano cominciati nella mia coscienza dal momento della sua morte. La  
mia  memoria  stava  iniziando  a  ricomporsi  e  a  cercare  un  filo  conduttore.  E  cercava  questo  filo  
conduttore nel disegno allegorico di tutto il percorso della vita di mio padre.
Un filo che desse un senso a tutto, anche a questo modo di passare oltre a questa esistenza.

Certamente la mia risposta quel giorno non è stata né completa, né esaustiva e non pretendeva di  
esserlo.  La  riflessione  però  ha  continuato  ad  operare  in  me  e  sta  accompagnando  ancora  la  mia 
personale accettazione ed integrazione di questo evento.
Come ho già fatto ultimamente, vorrei condividere con voi anche questa riflessione.

Se penso ad Alfonso mi sorgono innumerevoli immagini che si  incatenano in sequenza. Fermo un 
attimo il film e vedo un bimbo paffuto che fa il chierichetto, una famiglia tradizionale ed un padre 
estremamente autoritario che lo accusa di essere debole. Riprende la sequenza e ringrazio dentro di me 
la sua sete di libertà e di apertura che lo ha avvicinato a mia madre e alla sua famiglia, vitale e atipica.

Si ferma la sequenza e vedo un giovanotto che nuota nel fiume e viene risucchiato da un mulinello.  
Sviene e va giù e se non fosse per l'intervento provvidenziale di un misterioso anziano pescatore... non  
sarei  qui  a parlare.  Riprende il  flusso di  immagini  e ricordo quante volte ci  ha raccontato questo 
episodio, ammantato di mistero e di mistica, come se ci fosse stato il sospetto di un disegno maggiore  
che avesse impedito la sua morte prematura.

Torna indietro la catena di immagini e vedo un ragazzino che durante il passaggio della guerra sale  
sull'enorme albero del parco di Villa Arrivabene per giocare durante i bombardamenti. Riusciva ad  
evitare le schegge delle bombe ascoltandone il sibilo da lontano ed intuendo la loro traiettoria. Vedo un 
tredicenne curioso e spregiudicato che impara a fumare con i  soldati  inglesi  ed indiani.  Il  film si  
dipana di nuovo e riconosco la sua irriverenza verso la morte e lo stabilito, caratteristica che lo ha  
accompagnato fino alla fine.
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Ancora una pausa nel flusso delle immagini e si affaccia un padre e un marito sempre disponibile ad 
accompagnare fisicamente, e non solo, le sue donne nelle loro attività e nelle loro sfide. Vedo un  
nonno innamorato sempre pronto a giocare e a riscoprire l'affetto. Uno spirito giovane e avventuroso 
attratto dal viaggio con tutti i mezzi, capace di adattarsi per amore del nuovo a qualsiasi ambiente, 
seppure con nostalgia delle proprie abitudini.
Il viaggio senza dubbio ha segnato la sua vita e resta come l'emblema di un essere dinamico e alla  
continua ricerca di nuova conoscenza.

Mentre continua a scorrere il flusso di immagini dei ricordi e dei racconti mi rendo conto che i suoi  
numerosi difetti, dalla compulsione di controllo all'irascibilità, dalla cocciutaggine alla permalosità, 
impallidiscono tristemente di fronte alla bellezza della sua incontenibile energia, un essere splendido 
anche nella collera. Come quegli Dei indù, meravigliosi nella loro infinita bontà, maestosi e sublimi  
nella loro furia.

Alfonso è stato un essere profondamente intenzionale che ha manifestato la sua umanità nell'apertura,  
la ricerca e la disponibilità, così come nella capacità di cambiare la rotta del destino che pareva scritto 
per lui. È rinato più volte durante il percorso su questo pianeta e in questa dimensione. Ha celebrato la 
concretezza e la sostanza della vita, senza perdere però un alone di mistica. Ha sfidato per amore i  
modelli imposti, ha aperto il suo cuore in profondità ed ha deciso di non invecchiare mai.

Grazie per la vostra presenza.

Dal Blog del nipote Eric
Arrivati al Parco di Studio e Riflessione di Attigliano abbiamo salutato tutti i conoscenti, poi abbiamo 
appoggiato l'urna con le ceneri del nonno e la foto con la nonna e il nonno, nella sala sferica del parco,  
la cupola. Mentre gli altri facevano le cerimonie nella cupola, io passavo il tempo con la mia amica 
Sara raccontandole come era andata al nonno e anche giocando. Quando tutti sono usciti dalla sala mi  
sono messo a fare le foto prima che si mettessero intorno al Monolite e anche durante. La mia zia ha 
sparso le ceneri facendo un discorso: 

"Ringraziamo  e  salutiamo  il  corpo  che,  come  un  cane  fedele,  ha  accompagnato  Alfonso  per  
settantanove anni e gli ha permesso di plasmare in azioni le sue aspirazioni migliori. Mentre il corpo  
torna alla terra il suo spirito inizia un nuovo ed avventuroso viaggio e la sua presenza resterà per  
sempre, viva, dentro di noi."

Finito il discorso ho fotografato di nuovo tutti, alcuni stavano anche piangendo e altri sorridendo. 
Io mi sentivo privo di emozioni perché ormai era passato un mese dalla sua morte e due mesi da che ci 
eravamo salutati.
Il 14 di Settembre il mio nonno era partito per un viaggio con mia zia e mia nonna, ha avuto un infarto  
all'intestino, è stato operato a Budapest e gli hanno tolto 30 cm di colon, ma poi il 14 di Ottobre è 
morto nella terapia intensiva della clinica universitaria di Budapest. Per questo, ritornando all'inizio 
del racconto, siamo venuti a spargere le ceneri del nonno ad Attigliano.
Quando  è  morto  ho  provato  sofferenza  dovuta  alla  sua  mancanza  fisica,  anche  ora  in  modo  
intermittente la provo (un poco ritorna un poco si allevia). 
Comunque posso stare meglio sapendo che lui sta bene ora.
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Ci sono parole che sono utili
nei momenti più difficili

SENZA TEMPO

MORTE 
(tratta dal libro Il Messaggio di Silo)

Ufficiante: La vita è cessata in questo corpo. Facciamo uno sforzo per separare nella nostra mente 
l’immagine di questo corpo dall’immagine di chi ora ricordiamo.
Questo corpo non ci ascolta, questo corpo non è colui che noi ricordiamo.

Chi non sente la presenza di  un’altra vita separata dal  corpo consideri  che,  anche se la morte ha  
paralizzato il corpo, le azioni compiute in vita continuano ad operare e la loro influenza non si potrà 
mai fermare.
Questa catena di  azioni  innescata in vita non può essere fermata dalla morte.  Com’è profonda la  
meditazione  su  questa  verità,  anche  se  non  si  comprendono  completamente  le  trasformazioni  di  
un’azione nell’altra.

E chi sente la presenza di un’altra vita separata, consideri anch’egli che la morte ha solo paralizzato il  
corpo; che la mente si è ancora una volta liberata trionfalmente e si fa strada verso la Luce.

Qualunque sia la nostra opinione, non piangiamo i corpi. Meditiamo invece sulla radice delle nostre 
convinzioni e una calma e silenziosa allegria giungerà fino a noi.

Pace nel cuore, luce nella ragione!  

BENESSERE 
(tratta dal libro Il Messaggio di Silo)

Si  effettua  su  richiesta  di  un  gruppo  di  persone.  I  partecipanti,  se  possibile,  stanno  
seduti. Ufficiante e Aiutante stanno in piedi.  

Aiutante: Ci siamo riuniti per ricordare le persone che ci sono care. Alcuni di loro hanno problemi  
nella  loro vita affettiva, difficoltà nella loro vita di relazioni, o problemi di salute. Dirigiamo verso di  
loro i nostri pensieri e ciò che di meglio desideriamo per loro.

Ufficiante: Confidiamo che arrivi fino a loro la nostra richiesta di Benessere. Pensiamo alle persone 
che ci sono care; sentiamo la presenza delle persone che ci sono care e sperimentiamo il contatto con 
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le persone che ci sono care.

Aiutante: Prendiamoci qualche minuto per meditare sulle difficoltà in cui si trovano queste persone....  

Si lasciano pochi minuti affinché i partecipanti possano meditare.

Ufficiante:  Vorremmo  ora  far  sentire  a  quelle  persone  ciò  che  di  meglio  desideriamo  per  loro.  
Un'ondata di sollievo e di benessere deve arrivare fino a loro...  

Aiutante:  Prendiamoci qualche minuto per raffigurarci mentalmente la situazione di benessere che 
desideriamo per le persone che ci sono care.  

Si lasciano pochi minuti affinché i partecipanti  possano concentrare la loro mente

Ufficiante: Concludiamo questa cerimonia dando l'opportunità, a chi lo desidera, di sentire la presenza 
di quegli esseri molto cari, che, sebbene non siano qui, nel nostro tempo e nel nostro spazio, sono con 
noi nell’esperienza dell’amore, della pace e della calda allegria…. 

Si lascia un breve tempo

Ufficiante: Questo è stato un bene per altri, riconfortante per noi e di ispirazione per la nostra vita....  
Salutiamo tutti, immersi in questa corrente di benessere, rafforzata dai migliori desideri dei presenti…  

CONTATTO
(scritta e realizzata dopo la morte di Alfonso a Budapest, successivamente condivisa con gli amici e parenti  

durante l'incontro del 13 Novembre 2011 al Parco di Studio e di Riflessione di Attigliano)

Questa Cerimonia approfondisce l'ultimo punto di riflessione di quella di Benessere, in cui si invita  
chi vuole, a sentire la presenza degli esseri cari che non sono più qui con noi. Per chi non crede in  
un'altra vita dopo la morte, si suggerisce di riflettere sulle migliori virtù di queste persone e, durante  
la meditazione, cercare queste virtù dentro di sé.

Si effettua su richiesta dei parenti e/o amici del defunto.

Aiutante: In differenti culture e diverse epoche il culto dei morti testimonia l'interesse degli umani di  
mantenere il contatto fra il mondo dei vivi e l'aldilà. Coltivare la relazione col mondo sacro può avere 
vari  significati.  Alcune  tradizioni  suggeriscono  di  pregare  periodicamente  per  i  cari  estinti  per 
accompagnare  la  loro  evoluzione  spirituale.  Nello  sciamanesimo  si  ricorre  al  contatto  con  l'altro 
mondo per i più diversi motivi legati al benessere e alla crescita della comunità.

Anche in questa epoca materialista sorge ancora la domanda se sia possibile mantenere un contatto con 
chi ha già oltrepassato la soglia della morte. E, soprattutto, quale senso ed utilità possa avere.

42



Quando muore una persona cara è necessario dare risposta ad un grande vuoto prodotto dalla sua  
assenza fisica.
Si può dare sollievo a quel dolore aprendo il cuore in profondità e desiderando intensamente di sentire  
la sua presenza dentro di noi.
Quell'immagine non può compensare completamente la mancanza fisica ma può prendere vita propria.  
Può apparire nei sogni, richiamare ricordi o stimolare intuizioni attraverso piccole “coincidenze” che 
interrompono la routine quotidiana... insomma, può dare segnali che ognuno poi interpreta in base a 
ciò che crede e a ciò che desidera.

Ufficiante: Cosa desiderare allora? Quale senso dare a questa ricerca di contatto con il/la nostro/a  
caro/a (nome)?

Aiutante: Prendiamoci qualche minuto per meditare su cosa desideriamo realmente per lui/lei.

(passano alcuni minuti)

Ufficiante: Pensiamo adesso a (nome) e chiediamo, dal profondo del cuore, che la forza, la saggezza e 
la bontà accompagnino il suo cammino in direzione luminosa.

(passa un breve tempo)

Ufficiante:  Per concludere questa  cerimonia apriamo il  nostro cuore in profondità e cerchiamo di  
sentire intensamente la presenza di (nome).

(passa un breve tempo)

Ufficiante:  Chiediamo adesso  che  la  sua  presenza  ci  accompagni  nella  nostra  vita  e  nella  nostra 
evoluzione.
Vogliamo cogliere i  segnali  del mondo sacro, comprenderne i  significati  e continuare ad avanzare 
insieme a lui/lei.

(passano alcuni minuti)

Ufficiante: Pace, forza e allegria
Insieme: Anche per te: Pace, forza e allegria

RICHIESTA PER I CARI ESTINTI
(scritta a più mani dopo un sogno ispiratore e realizzata con alcuni amici che credono nell'esistenza di una vita  

separata dal corpo, durante la Festa Stagionale del 25 marzo 2012 
nel Parco di Studio e di Riflessione di Attigliano)

Questa Richiesta è per i nostri cari che sono morti. Chi vuole può nominare a voce alta la persona o  
le persone per cui fa questa Richiesta.
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Non c'è senso nella vita se tutto finisce con la morte.

Concentriamo adesso, nel nostro cuore, tutta l'energia che possiamo e richiamiamo l'immagine della 
persona o delle persone care per cui siamo qui.

Chiediamo allora  di  poter  raggiungere,  con  questa  energia,  questi  esseri  cari  per  appoggiarli  con 
l'affetto che è sempre vivo in noi.

Forse stanno affrontando processi di riconciliazione ogni volta più profondi.

Forse stanno svolgendo passi evolutivi non ancora pienamente comprensibili per noi.

Comunque sia, chiediamo che l'energia prodotta dal questo affetto profondo sia di aiuto per loro e che 
contribuisca all'evoluzione ed alla liberazione interna di entrambi.

Chiediamo ancora che dal nostro cuore sgorghi quel sentimento luminoso capace di raggiungere i  
nostri cari che non sono più in questo tempo e in questo spazio.

Sentiamo la loro presenza, immersi nella luce della Forza.

Poi, in profondo silenzio, aspettiamo il sottile segno soave della risposta interna.

Ringraziamo  tutti  per  questa  intensa  corrente  di  sentimenti  che  ci  ha  accompagnato  in  questa 
Richiesta.
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UN ANNO DOPO

cronaca del ritorno a Budapest 
in compagnia del fidanzato Georg 
per spargere le ceneri nel Danubio
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12 novembre 2012
Scendiamo dall'aereo e sono di  nuovo a Budapest,  in una fresca notte di  novembre,  con la calda 
sensazione di essere a casa. Il proprietario dell'appartamentino che abbiamo affittato ci aspetta fuori 
dall'aeroporto con una vecchia jaguar nera. Ci chiede se siamo qui per la prima volta, pronto a darci 
informazioni turistiche e, dopo il mio racconto, acquisisce un tono familiare e tranquillo.
Riconosco immediatamente il viale Ullöi e quando passiamo davanti all'ospedale lo segnalo con calma 
a Georg mentre dentro di me si stanno intensificando delle emozioni molto speciali, tra la profonda 
gioia, la serenità, la commozione, la gratitudine. So che sono nel luogo giusto al momento giusto. La  
mia memoria è fresca, riconosco ogni dettaglio del viale mentre scorriamo verso il centro e capto ogni 
cambiamento,  saluto i  meravigliosi  alberi  che si  stagliano dal  marciapiedi  verso il  cielo notturno. 
Ricordo quella volta che cercavamo di raccogliere dei frutti tondi e legnosi da uno di quegli alberi,  
forse  un  ippocastano -  ma  io  non sono attendibile,  potrei  dare  un  nome  proprio  a  ciascuno,  ma  
riconoscerne  la  specie  è  per  me  un  mistero  -.  Saltavamo e  cercavamo di  colpire  con la  borsa  o 
l'ombrello quel ramo troppo alto per le nostre altezze mediterranee. Ci salvò una gigantesca donna 
ungherese che, passando, gentilmente soddisfò i nostri desideri. Mentre passiamo mi sembra quasi di 
vedere quella scena. Da una parte mi sento come se ieri fossi stata qui, ma dall'altra parte è come se  
tornassi  finalmente  a  casa  dopo un  lunghissimo  viaggio,  il  tempo  si  dilata  e  si  contrae  in  modo 
arbitrario. Arriviamo alla via Nador, nel downtown di Budapest, la stessa strada in cui un anno fa Anita 
e Tibor ci ospitarono per un mese. L'edificio dove sta il nostro appartamentino è molto simile a quello 
della casa di Tibor, stesse scale di pietra rossa screziata, stessi soffitti altissimi, le doppie finestre, le  
porte enormi e il parquet sottile che scricchiola amabilmente sotto i piedi.
La finestra è rivolta verso Est ma siamo solo al secondo piano e di fronte si erge un monumentale  
edificio che mi impedirà di vedere saltare fuori il sole la mattina presto. Ricordo i risvegli, la luce che 
si faceva più intensa e illuminava la grande stanza, i nostri differenti sentimenti giorno dopo giorno.  
Mi rendo conto, forse solo in questo momento davvero, che tre giorni sono veramente troppo pochi per 
tutto quello che vorrei fare in questa città. Faremo il possibile, e poi lasciare qualcosa di incompiuto è 
sempre un buon modo per avere una scusa per tornare!

13 novembre 2012
La mattina mi sveglio con una incontenibile voglia di camminare. Anche questo forse è un riflesso 
della memoria. Georg mi segue e andiamo al Parco vicino a casa, quello che ha ospitato le nostre  
riflessioni,  le nostre crisi  ed il loro superamento. Qui dovrei spargere un po' di ceneri di Alfonso,  
secondo la  missione familiare,  e allora  devo decidere in quale punto,  quando e come.  Gli  edifici  
ugualmente imponenti o maestosi nonostante le loro marcate differenze di stile ed epoca, sovrastano 
ancora di più il giardino in cui gli alberi hanno già perso gran parte della loro chioma. I prati però sono 
circondati  da  un recinto di  protezione di  plastica  arancione che non permette  di  passarci  sopra  e  
svanisce in un attimo la mia immagine di spargere le ceneri passeggiando nell'erba e ricordando quella 
cerimonia  di  Assistenza  che  leggemmo  sedute  su  una  panchina  di  fronte  al  prato,  in  cui  ci 
immaginammo Alfonso camminare con calma sull'erba e guardare curioso ovunque.

Sempre a piedi facciamo il Lanchid, il ponte delle catene, verso la funicolare per salire alla zona del  
Castello ma, come un anno fa, non è possibile usufruire della tecnologia anche se datata, perché per 
l'appunto stanno facendo la manutenzione per una mezz'ora circa. Quindi ci incamminiamo su per la 
salita, i sentieri e le scalette che, in poco tempo, ci portano alla base del Castello, sotto l'inquietante  
statua di metallo di un avvoltoio dall'aspetto aggressivo. Anche qui, nella strada che porta alla chiesa 
di St. Matias tutto è un po' in disordine, stanno lavorando al piano stradale e ci sono cumuli di pietre 
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cubiche che aspettano di essere posizionate di nuovo sulla pavimentazione. Dopo un breve giro nella  
zona di Halas Bastya, quella che io chiamo affettuosamente “puffolandia”, ci infiliamo, al calar del  
sole,  nella  famosa  pasticceria  Ruszwurm a  fare  merenda.  Mentre  ci  riposiamo  e  godiamo  della 
dolcezza ungherese, osserviamo l'antico arredamento e la disposizione dei mobili dello storico locale.  
Georg mi  fa  notare  che i  dolci  sono quasi  protetti,  non  sono alla  portata  dei  clienti  che devono 
richiederli e solo una cameriera gentile può consegnarli, dopo averli liberati dallo scrigno. Come  se 
fossero dei gioielli! Ed in effetti, riflettiamo, in altri tempi la pasticceria era probabilmente un lusso da 
godere in momenti molto speciali, e questo lo è di certo. Due teche di legno ed un cancellino nel  
mezzo proteggono la zona di servizio, in cui c'è l'ingresso al laboratorio, la cui porta è ben segnalata  
da due grandi colonne dello stesso legno, unite da un architrave e una cornice semicircolare dello  
stesso materiale,  al  cui  interno c'è  un sole  in  altorilievo.  Al  di  sopra  una statua lignea del  solito 
avvoltoio  che,  questa  volta  in  posa  eretta  e  maestosa,  guarda  tutto  dall'alto.  L'ambiente  è  poco  
luminoso, le pareti piene di quadri, il legno marrone lucido che sa di antico e scalda ma assorbe anche  
la luce. Si apre la porta del laboratorio e per un attimo una luce bianchissima invade tutto, il rettangolo 
dell'ingresso del laboratorio si illumina ed è difficile vederne l'interno, per contrasto con la penombra 
esterna. Georg mi fa notare che sembra che si aprano le porte del Paradiso, associando il luogo di  
delizie terrene con quello di altre dimensioni. 

Ancora a piedi, con una breve pausa per mangiare qualcosa, andiamo poi alla riunione del Messaggio 
che si  tiene nell'ufficio dove lavora Anita.  C'è una riunione anche nella Saletta,  ma scelgo questa  
perché è  il  luogo in  cui,  subito  dopo l'operazione  di  emergenza  a  mio  padre,  facemmo la  prima 
Cerimonia di Benessere per lui. C'erano molti amici ungheresi di cui in quel momento io conoscevo un 
paio o tre e che per mia madre erano totalmente sconosciuti. Lo ricordo brevemente con Anita, Tamas  
e Rita (i  nostri  compagni di cerimonie settimanali a casa di Anita)  e mi  sembra incredibile.  Loro  
adesso  sono  parte  della  mia  famiglia  e  come  tali  sento  che  ci  conosciamo  da  sempre.  Come  è 
inconsistente la biografia personale quando si uniscono i  cuori degli  esseri  umani. È un elemento 
periferico di decorazione, interessante in quanto determina la varietà di modi di arrivare alle stesse  
conclusioni, alla stessa essenza.
Scopriamo la sera stessa che Lorenzo, il nostro angelo custode italo-svizzero, è disponibile a portarci  
al Parco di Studio e di Riflessione di Mikebuda l'indomani mattina. Non era previsto perché vedevo 
difficile muoverci da soli con i mezzi pubblici. È una sorpresa e un regalo, così potrò spargere lì la  
parte di ceneri di Alfonso che non saprei dove mettere nel parco del centro città. 
Le coincidenze aiutano, l'universo collabora. Decidiamo allora con Georg che l'altra parte di ceneri,  
quella destinata al Danubio, la spargeremo l'ultimo giorno dall'Isola di Margit.

Torniamo verso il centro con la voglia di andare in qualche locale nella zona ebraica, consigliati dal  
proprietario del nostro appartamentino. Ma ognuno ha il suo paesaggio e noi non sappiamo bene dove  
andare e quindi Tamas ci consiglia e ci accompagna in una zona limitrofa a quella ebraica, ma molto  
più  turistica.  L'anno scorso  con mia  madre  e  Laura  non siamo praticamente  mai  rimaste  fuori  a 
mangiare e non siamo mai uscite dopo le 20. Andavamo a letto presto per essere pronte per andare il  
giorno seguente all'ospedale nello stato più lucido possibile. Quindi Budapest by night è un'incognita 
anche per me. 
Ma quando Tamas ci lascia e ci spiega dove sono i locali e come tornare verso casa, mi accorgo di  
conoscere la strada pedonale costellata da locali e ristoranti dagli stili più diversi. Comincio a ricordare 
di aver percorso quella stessa strada, ma in direzione opposta, quella sera in cui, dopo essere tornati  
dal  Parco  cenammo in  un  locale  turistico  di  cucina  mediorientale  e  accompagnai  i  miei  genitori 
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all'Ostello perché erano stanchi. Passammo lungo il viale Teréz fino all'angolo con la strada del nostro 
alloggio,  che  scopro  adesso  che  si  tratta  della  via  Kiraly,  con  Alfonso  affaticato  che  inciampava  
continuamente. Poi io tornai dalla strada parallela, quella pedonale e turistica appunto. I ricordi mi  
sfiorano, sono immagini quasi senza consistenza. Mi chiedo come è possibile che in un mese che  
siamo rimaste in questa città non ci sia capitato nemmeno per sbaglio di ripercorrere questa strada così  
centrale. Ci ritroviamo sotto all'imponente Istituto Listz Ferenc e svoltiamo a destra ed ecco lì,  al  
primo portone il cartellino del nostro Ostello. Mentre lo mostro a Georg velocemente mi scorrono 
davanti le immagini di quella notte e della mattina successiva mentre salivamo sull'ambulanza. Ho 
evocato già molte volte quelle immagini nell'elaborazione del mio lutto ma la presenza dei luoghi 
produce in me un effetto di approfondimento. Comprendo in quel momento che non è un caso che io  
stia  passando  da  lì,  che  è  necessario  anche  questo  passo.  Non  voglio  però  bloccare  la  serata  e 
decidiamo con Georg di percorrere a piedi la via Kiraly fino alla zona ebraica e fare anche lì un giro a 
vedere se c'è un locale o ristorante che ci piace.
A questo punto non ho desideri chiari, ci sono locali di tutti i tipi, dall'underground e studentesco al 
super-raffinato. Mentre camminiamo Georg inciampa varie volte. Facciamo un giro completo intorno 
alla  Sinagoga  ma  tutto  è  chiuso  o  si  tratta  di  posti  molto  cari  o  turistici  di  tipo  internazionale.  
Decidiamo quindi di tornare alla grande piazza di Deak e vedere se lì c'è qualche posto semplice  
aperto per mangiare qualcosa prima di tornare a casa. É già tardi e domattina dobbiamo essere alle  
10.30 a  casa  di  Lorenzo.  Svoltiamo l'angolo della  Sinagoga e  torniamo in direzione del  Danubio  
quando Georg mi indica un Kebab turco ad un angolo del viale e mi dice che aveva proprio voglia di 
mangiare qualcosa di mediorientale. Io non sento molto il mio stomaco ma gli dico che vedrò se c'è  
qualcosa che mi stimola. Entriamo e chiedo subito dove è il bagno e la commessa mi indica le scale  
che, dall'ingresso, vanno verso il sottosuolo. Lascio Georg a guardare e scegliere le sue pietanze e 
scendo alla ricerca del bagno con la sensazione di un dejà vu che aumenta ad ogni minuto che passa. Il 
locale è della stessa catena di quello della famosa sera appena rievocata. L'estetica delle sale me lo 
ricorda e anche nell'altro locale il bagno era nella zona seminterrata. Quando torno su trovo Georg che  
mi sta aspettando alla cassa per pagare, scelgo velocemente qualcosa di leggero e mi siedo di fronte a  
lui. Ma mentre stiamo mangiando tutti gli elementi del puzzle in ricostruzione decidono di riunificarsi  
e tutto è chiaro: il passaggio per sbaglio dalla via Kiraly, Georg che inciampa, lo stesso tipo di locale e  
gli stessi gesti: io che vado in bagno e lascio i miei davanti alle vetrine a scegliere cosa mangiare e li  
ritrovo ad aspettarmi alla cassa per sederci insieme a mangiare. Questa volta i ricordi sono potenti,  
l'ultima sera di vita di mio padre, io sto chiacchierando con un'amica spagnola mentre i miei genitori,  
di  fronte a me al tavolo, condividono i piatti  che hanno scelto.  Li  osservo ma non do loro molta 
relazione perché la conversazione con l'amica è interessante. Poi mi dicono che vorrebbero andare, io  
vorrei restare ancora un po', Gerardo si offre di accompagnarli in auto ma Alfonso preferisce fare due  
passi per buttare giù la cena e quindi io li accompagno.
E tutto ad un tratto, mentre scorrono le immagini, mi commuovo intensamente e devo usare tutti i 
tovaglioli di carta che trovo sul tavolo per asciugare lacrime liberatrici che schizzano un po' ovunque. 
Georg mi accarezza dolcemente il volto senza dire niente. Poi, quando è passato l'uragano che dura  
pochi ma eterni minuti, gli spiego tutto. Non avrei potuto avere un miglior compagno.

14 novembre 2012
La mattina del secondo giorno ci prepariamo velocemente e prendiamo la metro fino alla stazione 
ferroviaria  di  Keleti  per  proseguire  poi  a  piedi  fino  a  casa  di  Lorenzo.  Appena  usciamo  dal  
sottopassaggio e mi trovo di fianco sulla destra la facciata della stazione mi sembra di vedere arrivare  
dall'altra parte la figura di  Laura con lo zaino che contiene la grossa urna imbracato sul  davanti,  
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esattamente come portava suo figlio appena nato nel marsupio. L'anno scorso quando furono pronte le  
ceneri fissammo con la signora delle pompe funebri di trovarci all'Ambasciata italiana per prendere 
tutto, compreso i documenti per farle viaggiare con noi. E così, io e Laura andammo e lasciammo 
nostra madre a riposarsi a casa dato che durante la notte le si era staccata l'unghia di un dito del piede e  
non poteva camminare agevolmente. Fortunatamente il giorno successivo saremmo rientrate in Italia. 

L'Ambasciata italiana si trova a pochi metri dalla casa di Lorenzo e quindi con Georg ci dirigiamo 
dalla stessa parte con i ricordi che continuano a fluire. Camminiamo senza troppa fretta anche se non 
siamo in orario, avviso del leggero ritardo e fisso con Lorenzo che ci aspetta sotto casa per partire  
subito. Durante il viaggio Lorenzo e Georg parlano liberamente in svizzero tedesco e ne sono felice,  
per decomprimerlo un po' dato che con me parla italiano, nel paesaggio ci sono solo le illeggibili  
scritte ungheresi e lui non parla inglese da molti anni. Io mi incanto varie volte osservando la natura di  
un autunno più avanzato, anche se non tanto freddo, rispetto allo scorso anno. 
Passiamo da Albertirsa a prendere Uli, un amico tedesco che si sta trasferendo lì e che deve andare al 
Parco per seguire un po' i lavori questa settimana. Il Centro di Studi è avanzato in un modo incredibile  
rispetto a settembre 2011, da fuori sembra terminato e all'interno gli spazi sono chiaramente delineati  
con le pareti divisorie e i passaggi per le porte, anche se sul pavimento regnano la terra e i calcinacci. 
Lorenzo ci racconta un po' come è andato il lavoro dal tempo dell'inaugurazione del Monolite il 17-18 
settembre 2011, un po' in italiano e un po' in tedesco. Facciamo un giro e prendo per un momento in 
mano la scatolina in cui tengo le ceneri di mio padre. Guardo in terra e penso che, effettivamente, se  
mi cascasse di mano e si sparpagliasse tutto lì, potrei perfettamente riempire di nuovo la scatola con 
quello che trovo e non si noterebbe la differenza. Ma nello stesso momento in cui, dentro la mia testa 
affermo quella uguaglianza della materia, un sentimento forte afferma il contrario, che non sono la  
stessa cosa, non forse per l'aspetto fisico, ma certamente per quello intangibile della carica affettiva e 
del processo storico. Mi viene in mente il prete africano che fu sacerdote del funerale della madre della  
mia amica Daniela, a Firenze poco tempo fa. Un giovane uomo ispirato che parlò della morte e della  
vita in termini così spirituali che non avevo mai sentito da un prete, soprattutto in un funerale. Quando 
Daniela alla fine prese la parola e dopo una breve introduzione lesse la Cerimonia di Morte, le sue  
parole scandirono con forza la frase che dice “non piangiamo i corpi, meditiamo piuttosto sulla radice  
delle nostre convinzioni, ed una calma e silenziosa allegria giungerà fino a noi.”. Fu così potente la sua 
affermazione che il povero prete che, per concludere la Messa doveva benedire la cassa con il corpo,  
riuscì  a  dare  un  senso  spirituale  al  suo  atto  spiegando,  soavemente  e  con  tono  gentile,  che  si  
benedicono i corpi perché sono stati il Tempio dello Spirito.

Ecco, quella è la sensazione chiara per me! Quei calcinacci non hanno la stessa storia, la polvere e i  
granelli  terrosi  nella mia scatolina invece poco tempo fa erano il  Tempio di  uno Spirito.  Ricordo  
quindi le parole finali dell'Arringa della “Guarigione della sofferenza” dove Silo termina dicendo: “A 
te, fratello mio, lancio questa speranza; questa speranza di gioia, questa speranza di amore affinché tu  
elevi il tuo cuore ed elevi il tuo spirito, ed affinché non dimentichi di elevare il tuo corpo.” In sequenza 
veloce ricordo le parole dell'Esperienza Guidata La Protettrice della vita :“Tutto nel tuo corpo è ritmo 
e bellezza. Tante volte hai rinnegato il tuo corpo, senza capire di quale meraviglioso strumento disponi  
per esprimerti nel mondo”. E poi :“Persino nella malattia e nella vecchiaia il corpo sarà il cane fedele  
che ti accompagnerà fino all’ultimo momento. Non rinnegarlo se non potrà rispondere alle tue voglie. 
Nel frattempo rendilo forte e sano. Curalo perché sia al tuo servizio e segui soltanto il parere dei saggi.  
Io che sono passata per tutte le epoche so bene che l’idea stessa di bellezza cambia. Se non consideri il 
tuo  corpo  come  l’amico  più  vicino,  esso  intristisce  e  si  ammala.  Quindi  dovrai  accettarlo 
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completamente.”.
E così  penso a quante volte degradiamo il  corpo come se fosse qualcosa di  meramente materiale  
perché in realtà non siamo ancora riusciti ad accettarlo completamente. Questo corpo è un gran regalo  
e si capisce perché in tutte le epoche e in tutte le culture l'essere umano si è sbizzarrito ad inventare le  
forme più significative e simboliche per processare i corpi dei defunti.
Ci prendiamo un caffè nel Centro di Lavoro mentre i tre uomini che sono con me parlano in tedesco 
fra di loro. Solo alla fine consegno a Lorenzo una copia del libro sulla morte di mio padre, dato che è  
l'unico degli amici a Budapest in grado di capire l'italiano. Usciamo e ci dirigiamo verso il Monolite 
per spargere le ceneri. Mentre cammino sento che sto entrando in uno stato particolare in cui un amore  
profondo mi apre il cuore e tutti i ricordi degli ultimi giorni di mio padre in quel parco scorrono a 
grande velocità. Salgo sulla pedana con un pugno di ceneri in mano, guardo i tre amici e dico in  
italiano:  “In  questo  Parco  mio  padre  ha  vissuto  i  suoi  ultimi  due  giorni  di  vita  normale!”  con 
un'emozione leggermente alterata, fra la sorpresa e l'allegria. E penso dentro di me mentre lentamente  
faccio il giro intorno al Monolite in silenzio lasciando cadere pochi granelli per volta sulla terra nuda  
intorno  alla  pedana  di  pietra:  che  grande  fortuna!  Avrebbe  potuto  passare  gli  ultimi  due  giorni 
arrabbiandosi coi vicini in qualche assemblea condominiale oppure litigando con quelli del Comune o 
dell'agenzia delle Entrate per qualche pratica burocratica incomprensibile. In ogni caso, anche se lui  
non  stava  già  bene  fisicamente,  ha  vissuto  due  giorni  in  un  ambiente  meraviglioso  e  ispirato,  
incontrando amici, vivendo esperienze nuove, guardando la cottura della ceramica con un forno di  
fango fatto sullo stile dei forni cinesi per la porcellana, percependo il mondo da un altro piano.
Mi sento circondata di nuovo da un grandissimo amore e armonia e suona in me: ti amo e ti lascio... e  
comprendo  che  l'essenza  del  vero  amore  è  un'entrata  al  Profondo  perché  realizza  l'unione  degli  
opposti. Comprendo che non è possibile fare questo gesto con verità interna senza connettersi con 
questi significati. E mi auguro che tutte le persone che perdono esseri cari possano fare questo atto 
simbolico che rimette a posto l'universo dentro e fuori di noi.
Poi  esco  dalla  pedana  del  Monolite  e  mi  allineo  con i  tre  uomini  silenziosi  per  un  momento  di  
concentrazione insieme in questo tempo strano che si  è fermato e non si sa quando ricomincerà a  
scorrere. Che grazioso: sono nel parco ungherese con tre uomini di lingua germanica, chissà cosa 
vorrà dire?

Al ritorno dal parco facciamo un giro a vedere il Teatro Nazionale ed il Centro Culturale che sta lì  
accanto,  appena  fuori  dal  centro  verso  Sud,  mentre  il  sole  scende  lentamente  e  lascia  il  posto  
all'illuminazione  artificiale  che  ridisegna  il  profilo  degli  edifici  e  la  città  acquista  una  diversa 
atmosfera. 
C'è solo il tempo di una doccia veloce prima dell'appuntamento con tutti gli amici a casa di Anita. E  
così torno ad abbracciare tutti i fratellini ungheresi che sento vicini e presenti come un anno fa o forse  
anche di più. Zsuzsa ha perso il padre pochi mesi dopo la morte di Alfonso, Attila ha la madre in  
condizioni fisiche molto difficili, Rita, una ragazza che da qualche tempo si è trasferita in Brasile, ha 
perso la madre qui a Budapest ieri sera e allora, con lo spirito meraviglioso di questo insieme umano, i  
ragazzi hanno organizzato una cerimonia con lei in Skype proprio stasera. Per la prima volta partecipo  
ad  una  cerimonia  di  Benessere  in  ungherese  senza  traduzioni  e  ricordo  quante  volte  loro  hanno 
partecipato con noi l'anno scorso, ascoltando me che leggevo in italiano per permettere a mia madre di  
seguirla. Non mi sono quasi accorta che era in ungherese, dentro la mia testa suonava il testo che 
ormai è registrato da tanto tempo, con i suoi spunti di riflessione ed i significati profondi.
Anita mi fa vedere il suo cellulare e mi racconta che ieri, 13 novembre, mi stava mandando un sms  
quando si è accorta che il testo che mi stava scrivendo era identico ad un sms che mi inviò l'anno  
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scorso, esattamente lo stesso giorno. In effetti era il giorno in cui ad Attigliano facemmo la Cerimonia  
di Morte per Alfonso, con amici e parenti, e contemporaneamente a Mikebuda alcuni amici stavano 
facendo lo stesso. Ho la netta sensazione di cerchio che si chiude soavemente.

15 novembre 2012
L'ultimo giorno ci alziamo con calma e prendiamo un cappuccino in un caffè italiano sotto casa. Poi  
prendiamo la metro blu e andiamo all'ospedale. Io mi siedo ed ascolto la voce femminile che scandisce 
le fermate ed avvisa della chiusura delle porte. Adesso riesco a riconoscere parola per parola l'unica  
frase che sono riuscita ad imparare di questa lingua. Ma è molto strano perché quando scendiamo a 
“Klinikak” il paesaggio mi sembra troppo diverso. Metto in dubbio per un attimo la mia memoria ma 
quando arriviamo all'uscita della stazione mi è chiaro che non è la fermata giusta. Siamo scesi in  
quella  successiva  che  è  proprio  di  fronte  all'entrata  del  giardino  vicino  all'ospedale  che  mi  ero 
ripromessa di tornare a visitare. O c'è stato un rallentamento del nastro registrato sulla metro oppure di  
quello nel mio cervello, chi lo sa, comunque sia passiamo nel giardino e, dato che non sono da sola,  
anche il  paesaggio di Georg agisce e ci ritroviamo in una parte che non conoscevo con una bella 
casetta di legno costruita sugli alberi. La casa sull'albero è un tema di cui Georg mi ha parlato e che mi  
riporta al suo paesaggio nordico, da Hansel e Gretel.
Arriviamo al cortile dell'ospedale e sono titubante, non so se entrare, non voglio disturbare la gente 
che lavora. Ma la situazione è molto tranquilla e Georg, dopo aver fatto qualche foto fuori, mi stimola 
e così saliamo fino alla porta dell'Unità di terapia intensiva. Tutto è identico, cammino spedita come 
chi sa dove deve andare - e difatti è così - e nessuno ci ferma o chiede qualcosa. 
Un  fiume  di  immagini  scorre  nella  mia  mente,  come  una  pellicola  di  un  film che  si  riavvolge 
velocemente.  Scorgo  con  la  coda  dell'occhio  un'infermiera  con  i  capelli  rossi  che  esce  e  scende 
rapidamente le scale, deve aver finito il turno. Mi sembra di riconoscerla ma non vado a vedere, il  
cuore è colmo di gratitudine per quelle persone ma loro stanno lavorando, chissà quanti pazienti hanno  
avuto in un interno anno, quante storie hanno visto. Si apre la porta a vetri automatica ed esce un  
lettino a rotelle con un paziente semi sdraiato, accompagnato da un medico ed un portantino e diretto 
verso l'ascensore. Qualcuno che va in reparto per la degenza dopo un intervento in Terapia Intensiva.  
Qui si  lavora  24 ore su 24.  Comincio a sentirmi  a  disagio e sento che è arrivato il  momento di  
andarmene. Scendo le scale e vado al bagno del piano di sotto, come facevamo spesso prima di andare  
via o prima di entrare alla visita. Georg scatta qualche foto dalla finestra agli enormi alberi arrossiti  
dall'autunno e poi mi segue giù per le scale ed usciamo fuori dall'edificio. 

Riprendiamo la metro per avvicinarci quanto più possibile al ponte che collega l'Isola di Margit con 
Buda e Pest, le zone di qua e di là dal Danubio che in quel punto è ampio 600 metri. Dalla stazione 
della metro poi dobbiamo fare un bel pezzo a piedi e allora a passo svelto camminiamo verso il ponte 
di Margit mentre il sole sta scivolando lentamente verso un tramonto roseo.
Quanto più ci avviciniamo, tanto più sento il cuore alterarsi ed aprirsi,  una sensibilità diversa che  
distorce la percezione. O forse è il contrario? Forse la percezione è distorta quando il cuore è chiuso e  
questa realtà sembra così solida e inamovibile. Invece in quello stato tutto è più trasparente e flessibile,  
la densità della materia cambia. Mi arriva un sms da Laura che avevo avvisato un'ora fa, che mi dice 
che questa volta saranno anche loro da casa in connessione con me. Subito dopo un altro sms che mi  
sorprende. É Juan dal Peru che mi dice che oggi andrà in onda in un grosso cinema multisala, per una  
settimana, lo spot del libro del Messaggio che abbiamo ideato a luglio. Gli rispondo che tra pochi  
minuti spargerò parte delle ceneri di Alfonso nel Danubio. 
Intanto continuo a camminare. 
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Mi risponde di nuovo sorpreso dalla coincidenza e mi dice che si incontrerà con Madeleine tra poco e  
anche loro si connetteranno per accompagnarmi. 
Quello spot non sarebbe esistito se, dopo due anni dalla nostra separazione, non fossimo riusciti a  
vendere la casa a Lima. Infatti a luglio, quando sono andata a chiudere le pratiche per la vendita,  
abbiamo deciso di finanziare, con una parte dei soldi in più, la realizzazione professionale di uno spot  
per il libro del Messaggio e la sua diffusione in un grosso multisala. Non avevo idea di quale giorno  
sarebbe stato tutto pronto! 

Io non avrei mai voluto comprare una casa. Quello era un chiaro sogno di mio padre che, quando ebbe  
dei soldi che era inutile mantenere in banca, mi propose di comprarla in Perù, dato che a Firenze non 
avremmo potuto acquistare più che un garage con quella cifra. E risuona la frase che dice: “...anche se 
la morte ha paralizzato il corpo, le azioni compiute in vita continuano ad operare e la loro influenza 
non si potrà mai fermare. Questa catena di azioni innescata in vita non può essere fermata dalla morte. 
Com’è profonda la meditazione su questa verità,  anche se non si  comprendono completamente le  
trasformazioni di un’azione nell’altra”. Questa volta l'abbiamo compresa un po' più in profondità.

Arriviamo sulla punta dell'isola di Margit, proprio sul pelo dell'acqua ed è quasi buio. Io sono già in 
uno stato molto particolare, sento con me molte presenze, compresa quella di mio padre e vorrei che il  
sole non fosse sceso del tutto. Salgo sulle rocce al filo dell'acqua, dalla parte che guarda il Parlamento, 
niente di più adeguato per uno battagliero e con sensibilità sociale come Alfonso, e prendo in mano un  
po' di ceneri dalla scatolina.
Ma Georg mi ferma e mi chiede di aspettare fino a quando l'ora sarà precisa, mancano circa dieci  
minuti. Lo guardo un po' stupita e gli dico: ma io ce l'ho già in mano! Lui mi ripete di aspettare e il  
mio incanto si diluisce. “Come sei svizzero” gli dico, ma in fondo capisco che lui ha bisogno di più  
tempo ed allora ripongo le ceneri e mi siedo con lui a guardare in silenzio il fiume che scorre. 
In quei pochi minuti recupero il contatto con quella sensazione di amore profondo che mi fa sentire  
unita  a  tutto  e  tutti,  e  lascio  che  si  intensifichi  all'interno  del  mio  cuore  e  che  mi  circondi 
completamente. 
É ormai buio ma le luci del ponte e della costa di Pest col Parlamento brillante come un gioiello sono  
una cornice splendida di questo luogo.
Georg mi invita ad alzarmi, torno sulle rocce e riprendo la scatolina delle ceneri. Sono pronta e non mi  
importa se Georg farà o no una foto, anche se so che vuole riuscire a farla. Mi muovo lentamente e 
prendo una manciata di  ceneri  in mano.  Guardo davanti  sul  fiume e vedo arrivare silenziosa una  
imbarcazione che naviga lenta e senza luci, sento che è il momento e lancio la prima manciata dicendo 
“vai!”, la mano si apre e il cuore anche. Sento il rumore dei granelli che cadono nell'acqua e torno 
lentamente – ma forse sono in un altro tempo - a prendere un'altra manciata. L'imbarcazione sta ora 
passando quasi sotto il ponte. Lancio con forza nella sua direzione e vedo le ceneri illuminarsi per il 
flash della macchina fotografica di  Georg che ha scattato la  foto più importante.  Sono invasa da  
emozioni intensissime, penso all'infinito sviluppo della vita di mio padre in altre dimensioni, penso 
alla sua capacità di farmi sentire che lui c'è, che ci accompagnerà per sempre, sento la vicinanza di  
tanti che mi amano e che amo, sento che l'aldilà è qui vicino, ad un passo, che ci sono porte ovunque e 
momenti giusti per trovarle e passarci attraverso. Prendo la scatolina e cerco di lanciare ciò che resta  
delle ceneri verso l'acqua scura ma sbaglio l'angolazione e le ceneri sbattono contro la parete interna  
della scatolina e tornano verso di me come una pioggia brillante - per un nuovo flash della macchina  
fotografica - che si perde nel bordo del fiume, su una roccia e anche un po' su un mio piede. A questo  
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punto l'allegria che mi sgorga dal cuore si fa ancora più potente, incontenibile, finisco di scuotere la  
scatolina mentre la silouette dell'imbarcazione scompare nell'oscurità del  fiume e salto al collo di  
Georg.

Ci fermiamo un attimo a guardare le foto mentre passa un battello illuminato al nostro fianco e poco 
dopo  il  suo  passaggio  arriva  un'onda  che  salta  sulle  rocce  e  quasi  ci  vuol  raggiungere.  In  quel  
momento ci rendiamo conto che l'altra imbarcazione, che pure è passata di lì  poco prima, non ha  
generato alcuna scia e nessun effetto  di  onda verso la  nostra  riva...  quando si  aprono certe  porte 
succedono cose strane!
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L'elaborazione del lutto è un lento processo 
di assimilazione e comprensione.

C'è un tempo mentale in cui la memoria combina i ricordi con i criteri propri 
della via associativa. 

C'è un tempo lineare che permette di dare un ordine  alla dinamica degli 
avvenimenti. 

Ci sono infine dei riti, delle parole e dei procedimenti che sono molto utili 
nel percorso dell'elaborazione.

É necessario disporsi a viaggiare più volte 
nella memoria dell'accaduto 

fino alla completa integrazione 
di quel contenuto mentale. 

Altrimenti il lutto non si chiude 
e ruba energia all'evoluzione 

della coscienza.
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