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Questa non è una storia d’amore,
è l’amore che scrive una storia.

Grazie ad Alice, Alessandro, Madeleine e Dario 
ancora una volta un bozzolo rugoso si è trasformato

 in farfalla.
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“Creatore di mille nomi, costruttore di significati, trasformatore del mondo… i tuoi padri e i 
padri dei tuoi padri continuano in te. Non sei una meteora che cade ma una freccia luminosa 
che vola verso i cieli. Sei il senso del mondo; quando chiarifichi il tuo senso illumini la Terra. 
Quando perdi il tuo senso, la Terra si oscura e l’abisso si apre” (1).

Si può vivere la vita come una successione di tappe biologiche. Nasci, cresci, ti riproduci, 
invecchi e muori e con questo hai contribuito al grande flusso della Vita col tuo particolare 
apporto. 

Senza molte domande. 

La vita ha le sue ripetizioni, la routine del quotidiano, le sue gioie e i suoi dolori. 
Le necessità ed i bisogni, soprattutto quelli del corpo, scrivono la storia della loro ricerca di 
appagamento attraverso di te.

Oppure potresti vivere la vita seguendo un Destino maggiore che credi già scritto da un Ente 
Superiore,  da  un  grande Poeta  o  Drammaturgo.  Uno sguardo divino  amorevole  o uno di 
controllo può, in questo caso, essere ciò che ti guida, ti sprona o ti ammonisce, marcando la 
via da percorrere, punendo le scappatelle, premiando l’obbedienza o la vicinanza a Se, o come 
la si voglia chiamare.

Ma quando sopraggiunge la rottura del cordone ombelicale con ciò che credevi fosse il tuo 
processo vitale e con quello che in fin dei conti consideravi il tuo destino già scritto, il mondo 
intorno a te si presenta in modo sorprendente iniziando a richiedere nuovi significati. Il manto 
delle  cariche  affettive  conosciute  fino  a  quel  momento  e  costruite  con  la  tua  meccanica 
biografica, non copre più gli oggetti, le persone e le situazioni come prima. Tutto si trova 
improvvisamente nudo di fronte al tuo sguardo investigatore. 

Il  mondo dei  Significati  sgorga allora dal  tuo interno ed in  modo visibile,  cosciente.  Per 
necessità e per potere avanzare devi attribuire un significato ad ogni cosa. 

A questo punto diventa indispensabile imparare a cogliere i segni di quel mondo che ti parla 
da dentro, ma che si manifesta anche fuori, come traduzione concreta di un sottile intangibile 
che tende a sfuggirti quando punti l’attenzione proprio lì. Quando cogli i segnali ti accorgi di 
quei dettagli che, strutturandosi in Significati nella tua coscienza, danno il sapore, il colore ed 
il senso agli avvenimenti della tua esistenza. 

Non puoi più tornare indietro. 

D’ora in poi la tua vita sarà fatta di passi evolutivi che nutriranno il tuo spirito e faranno 
crescere la tua consapevolezza. 
Inizierai con la comprensione di ciò che ti accade attraverso la ricerca di nuovi significati. 
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Proseguirai integrando il tuo vissuto senza lasciare pendenti né risentimenti, con la pace che 
impone la profondità. 
Verrà allora una nuova apertura al mondo delle esperienze e dei significati. E così via. 

Starà forse in questo ciclo virtuoso la vera essenza dell’amore?

“Impara a riconoscere i segni del sacro 
in te e fuori di te” (2).
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Solo nel caos
 si generano le cose nuove
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Un misto  di  pena  e  di  rabbia  tinse  il  mio  rientro  all’attività  lavorativa  quell’estate.  Un 
accompagnamento di 15 giorni di vacanza al mare a due donne con disabilità lievi ed ampia 
autosufficienza, così mi aveva assicurato il bugiardo mascalzone che mi fece il contratto. 
Il risultato? Una mezza tortura per tutte e tre, ovviamente. 

La  località  di  villeggiatura  a  basso  costo  sull’Adriatico,  che  si  ravviva  solo  d’estate  con 
l’arrivo di famiglie, anziani e categorie protette, era evidentemente strutturata in modo da far 
guadagnare il più possibile l’imprenditoria turistica in quei tre mesi e poi restare sepolta nel 
niente e nell’apatia per il resto dell’anno.
Neanche la proverbiale cucina emiliana mi dette sollievo, tutto il contrario. Scoprii la sua 
essenziale ed assoluta ignoranza riguardo alle bontà vegetali, proprio mentre mi accingevo a 
tornare all’alimentazione vegetariana.
 
Che disastro! 

Riuscivo a fuggire un’oretta nel pomeriggio,  quando le ragazze schiacciavano un pisolino 
dopo pranzo nella stanza della pensione in cui alloggiavamo. Mi rifugiavo su di una panchina 
nella  pineta  ombrosa  a  pochi  passi  dal  nostro  stabilimento  balneario  e  realizzavo,  come 
meglio potevo, la mia quotidiana meditazione (3), grazie alla quale si riequilibrava l’energia, 
si trasformava l’umore e la fatica si dissolveva in un profondo rilassamento. Già dopo qualche 
giorno in paese mi riconoscevano e per  la strada mi guardavano in maniera strana e  con 
curiosità.

Si trattava del primo impiego dopo un certo periodo di stasi, era un momento molto delicato. 
Riprendevo contatto col mondo dopo un cambiamento generale  della mia vita,  un vero e 
proprio giro di boa in cui, se da una parte si erano concluse attività e relazioni, dall’altra si 
erano aperti di fronte a me dei futuribili inattesi. Una intensa ed interessantissima instabilità, 
dove tutto era nuovo o percepito con rinnovata sensibilità ed empatia, mi imponeva di ubicare 
il mio punto di osservazione in un luogo più interno da cui risultavano evidenti le sensazioni 
più importanti ed elementari per l’esistenza: quello che mi faceva sentire in sintonia con il 
tutto ed univa nelle mie azioni il cuore con la testa, e ciò che mi isolava dal resto e produceva 
in me una dolorosa disgregazione. 

Tra queste differenti ed opposte sensazioni navigavo nel mare della vita con quella fragile 
zattera che mi era rimasta dopo la tempesta, libera dai legami col passato, disponibile e senza 
timori nella mia vulnerabilità.

Osservavo chiaramente in quei giorni l’assenza di certi impulsi capaci di generare emozioni 
positive, come per esempio la presenza di persone care, e allo stesso tempo l’inefficacia di 
quegli altri che prima producevano reazioni negative, come le paure, e questo scatenava in me 
una sensazione di vuoto che registravo come una curiosa e sorprendente  mancanza di quel 
qualcosa  che  aveva  da  sempre  caratterizzato  la  sensazione  di  ciò  che  definivo  me.  Mi 
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destabilizzava, soprattutto nel caso delle paure, in primis quella della morte che, nel fondo, fa 
da collettore per tutte le piccole paure e le sintetizza in una sola, socialmente e culturalmente 
accettata. 

A tutti quegli stimoli non seguiva più la reazione logica e conosciuta. Di cosa avrei potuto 
avere paura adesso? 

Ringraziavo dentro di me l’altalena psicologica in cui vivevo, che mi imponeva di mettere in 
discussione il  punto di vista da cui osservavo qualsiasi  fenomeno e che mi permetteva di 
comprenderlo  con  maggior  profondità,  senza  cristallizzare  conclusioni  affrettate  solo  per 
saziare la ricerca interna. Così anche il dolore, la rabbia o la compassione per la situazione 
vissuta dalle povere persone di cui ero l’accompagnatrice in quella vacanza assistita, erano 
una buona occasione per osservare la dinamica dei miei sentimenti, delle mie credenze, quelle 
che si stavano formando e quelle traballanti che ancora resistevano, e così cercavo il modo per 
agire con più lucidità e trovare un senso anche dove fino ad allora avevo visto solo l’assurdo e 
il paradosso.

Ecco,  i  colleghi  furono  l’elemento  esterno  più  divertente  ed  interessante.  Anche  loro 
accompagnavano due ragazzi a testa, ma erano stati decisamente più fortunati di me e con 
pazienza e comprensione ascoltavano i miei sfoghi ed alleviavano anche, di tanto in tanto, i 
miei compiti. 

Una varia umanità si trova a fare questo lavoro che, sempre sul confine della marginalità 
sociale, attira e accoglie persone spesso atipiche. Come me d'altronde. 
Daniel, un argentino irrequieto ed amareggiato dalla vita, da molti anni organizzava queste 
vacanze  per  disabili,  concentrando nell’estate  italiana la  sua attività  professionale  per  poi 
partire, guidato solo dalla voglia di conoscere e sperimentare situazioni nuove. 
Giorgio, padre di due bei ragazzi, ferito da una separazione travagliata ma uomo di spirito, si 
era dato una nuova possibilità concludendo gli studi alla scuola serale e lavorava nel sociale 
anche durante l’inverno.
Aveva sempre una battuta buona per alleggerire i momenti di tensione o di fatica; entrammo 
subito in sintonia e trovammo il modo di aiutarci reciprocamente. 
Infine  Lorenzo,  vegano  da  quando  era  adolescente,  durante  l’inverno  faceva  il  grafico 
pubblicitario  e  da  più  di  dieci  anni  viveva  questa  esperienza  estiva  come  una  specie  di 
vacanza pagata con amici un po’ particolari.
Acuto e simpatico, decisamente diverso dagli animalisti che avevo conosciuto in precedenza, 
mi  incuriosì.  Pensai  che  fosse una persona molto  sola,  ma il  suo sguardo verso la  realtà 
dell’handicap e verso il mondo in generale denotava una profondità ed un interesse autentici. 

Ero l’unica donna ed accettai con piacere le attenzioni amichevoli dei miei colleghi. Nessuno 
di  loro  mi  suscitava  una  particolare  attrazione,  erano completamente  al  di  fuori  dai  miei 
modelli estetici e di personalità, ma soprattutto la mia situazione personale e l’intensità del 
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lavoro non mi lasciavano molta energia libera per divagare su altre cose. 
Fino all’ultimo giorno.

Fu Lorenzo a cogliere un mio momento di apertura e passammo insieme l’ultima sera prima 
del ritorno in città. Passeggiare di notte lungo il bagnasciuga senza dubbio aiuta le persone a 
comunicare liberamente, soprattutto quando una luna commovente si affaccia nella cornice 
del  paesaggio.  Le luci lontane di  Riccione disegnavano il  profilo della costa  chiassosa,  il 
rumore nitido delle onde sulla ghiaia e sulla sabbia si insinuava come sottofondo alle nostre 
voci calme, la brezza dopo una giornata ancora calda, nonostante agosto stesse finendo, ci 
accompagnava nella nostra conversazione. 

Ci sedemmo su un pattino guardando verso il mare e ci raccontammo senza reticenze: il mio 
terremoto interno ed esterno, la sua solitudine e gli amori impossibili. I suoi occhi grigi adesso 
mi sembravano verdi. Senza nemmeno sfiorarci, soavemente ci toccammo dentro ed iniziai a 
vederlo da un’altra prospettiva. 

Per la prima volta dopo 15 giorni di vicinanza nettamente fisica ore ed ore sulla spiaggia ed in 
mare coi ragazzi, scoprii al mio fianco una presenza virile, un uomo dal fuoco intenso appena 
sopito,  ma vivo,  quasi  compresso nella dissimulazione.  Un calore e una soavità  profondi, 
accoglienti  ed  accattivanti.  Ci  salutammo  quella  sera  amichevolmente  ma  c’era  già  un 
trasfondo di promessa.
Pensai, fra me e me, che fosse una di quelle cose che prima non avrei mai fatto, ma che mi 
stavano capitando spesso in quel periodo di riassestamento con me stessa.
Cose che mettevano alla prova quello che riconoscevo come il mio particolare gusto. Magari 
un  breve  flirt,  se  qualcosa  doveva  succedere.  Sapevo  bene  che  le  grandi  aspettative 
producevano spesso errori grossolani accompagnando le delusioni più cocenti. Al contrario 
una  partenza  ragionevolmente  disillusa  molte  volte  era  il  preludio  ad  esperienze  che 
risultavano più ricche, interessanti e costruttive.

Il giorno dopo, nel viaggio in pullman, la temperatura si elevò. Fluivamo già dentro ad una 
complicità carica di suggestioni e di non-detti. Sentii il suo sguardo scivolare dentro ad un 
punto del mio vestito dove c’era una piccola scucitura sul mio fianco e mi accorsi con stupore 
che i suoi occhi chiari avevano di nuovo cambiato di colore.
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Ogni nuova tappa 
è un terreno sconosciuto
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Arrivati in città, senza nemmeno passare da casa, con la stessa valigia presi un autobus fino 
alla stazione e me ne andai per qualche giorno al Parco di Attigliano (4), il luogo dove ero in 
grado di approfondire di più dentro di me. Mi accolse la notizia del peggioramento della 
salute di Silo (5), il fondatore della nostra Scuola e del Movimento al quale avevo appartenuto 
per più di venti anni. 
Rappresentava senza dubbio per me una Guida spirituale ed ero grata alla vita per averlo 
potuto conoscere personalmente molti anni fa ed aver goduto più volte della sua presenza, 
quella inconfondibile di un essere umano veramente libero. Non mi sorprese la notizia. 
Ci trovammo, una ventina di siloisti,  nella Sala di Meditazione (6) del Parco per fare una 
Cerimonia di Benessere per il Maestro, mentre in molte città e Parchi del mondo si ripeteva la 
stessa scena in sale, salette, case, locali e quanto altro. Curiosamente in molti uscimmo da 
quell’esperienza  con  la  netta  sensazione  che  il  benessere  che  cercavamo di  trasmettere  a 
quello che per noi era il maggiore dei Poeti,  come un boomerang ci tornava indietro e ci 
sentivamo allegri, pieni di energia e vitali. 

“Cenetta  vegana  da  te  domani?”.  Inviai  l’sms  senza  pensare,  nel  bel  mezzo  di  quelle 
sensazioni contrastanti e bizzarre, con la certezza però che stavo mettendo in moto un atto 
dalle conseguenze importanti. Lorenzo rispose in tempo reale con entusiasmo. Coincidenza! 
La fine di agosto aveva segnato, dieci anni prima, l’incontro con Juan, compagno dal quale mi 
ero  separata  ormai  da  alcuni  mesi.  Era  scoccata  una  scintilla  e  la  passione  si  era 
immediatamente accesa, accompagnandoci per tutta la nostra relazione. Ed ora, invece, questa 
cosa strana, questo esperimento in un terreno sconosciuto, ammiccante ma anche carico di 
dubbi. In effetti fin da subito si generò una sorta di tira e molla. 

Dopo il primo entusiasmo Lorenzo era titubante nelle sue reazioni e cercava di rimandare 
nascondendosi dietro ad un raffreddore. Al contrario la mia curiosità mi spingeva ad affondare 
il colpo, cosa avremmo avuto da perdere? 
E fu così che ci ritrovammo a casa sua, ad investigarci tra una chiacchierata ed un film, a 
scoprirci soavemente nell’incontro dell’intimità. 

Non suonarono le campane né ci colpirono fulmini, ma nell’appuntamento successivo l’ansia 
era scomparsa e divampò un fuoco che ci consumò per ore, si sciolse il cuore e la dolcezza 
inondò quel paesaggio nel quale mi stavo inoltrando in punta di piedi, un paesaggio solitario e 
bizzarro,  fatto  di  ghiacciai  e  cime  innevate,  ma  anche  di  geyser  esplosivi  e  vulcani 
sottomarini. Cominciai a chiedermi seriamente quale significato avesse quell’incontro. Quella 
tristezza di fondo che sentivo nell’animo di Lorenzo, quel disperato bisogno negato.
C’era un nodo da sciogliere e forse, come in altre storie della mia vita, la mia presenza, come 
un acceleratore di particelle, avrebbe potuto aiutare a portare un cambiamento. 

E  quale  significato  per  la  mia  esistenza,  quale  funzione  avrebbe  potuto  compiere  quella 
circostanza, nel disegno del mio destino?
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Qualche giorno dopo, in seguito ad una breve chiamata alla quale non riuscii a sottrarmi, 
incontrai Emanuel che, dopo una crisi prolungata, stava decidendo di tornare a Capo Verde, il 
paese  dove risiedeva  adesso  tutta  la  sua  famiglia  di  provenienza.  Una  decisione  difficile 
perché gli imponeva di lasciare qui due figli di due relazioni che non erano riuscite a costruire 
nessun futuro ma solo a liberare nel mondo dei pezzi di cuore.

Mi ero chiesta varie volte chissà cosa sarebbe accaduto se, quasi venti anni prima, non lo 
avessi  lasciato,  con  enorme  dolore  ma  con  la  totale  incapacità  di  stabilire  con  lui  una 
comunicazione verbale soddisfacente. Quel mulatto dall’accento toscano era saltato fuori di 
nuovo alla fine del mio matrimonio con Juan, si era ripreso il ruolo di protagonista in uno 
spezzone della  pellicola  di  un film lasciato,  per  così  dire,  incompiuto.  Ma il  tentativo di 
stabilire un rapporto di coppia stabile con lui, dopo la mia separazione, era stato di nuovo un 
fallimento. 
Un altro fallimento dell’amore. 

Trascorremmo insieme due giorni in una località di mare in cui gradualmente le nostre anime 
di nuovo si avvicinarono ed i nostri corpi cominciarono a risuonare.
Sentivo  che  qualcosa  era  irrimediabilmente  finito  fra  di  noi  ma  percepivo,  con  la  stessa 
intensità, il legame che ci univa, al di la del tempo e dello spazio, come se fossimo già uno 
dentro l’altro.
Uno sfondo di nostalgia accompagnato da poche parole e molti silenzi carichi, segnò quei due 
giorni tiepidi di fine stagione. 

Mentre Emanuel dormiva profondamente, mi avvicinai ad osservarlo in un dejà vu in quello 
stesso luogo tanti anni prima. Quanta vita era passata attraverso di noi, modellandoci come 
forme di argilla bagnata, plasmate da abili mani e seccate al vento e al sole del tempo profano.
Mi cadde lo sguardo sul cellulare che teneva sul comodino al suo lato, lo presi in mano e, 
come un automa, lessi il numero che vi era selezionato. Era il mio numero, scelto dalla lunga 
rubrica piena di contatti. Più in alto il nome corrispondente: “Silvia Amore Mio”. Non riuscii 
a frenare una lacrima burlona che saltò schizzando verso la parete, sorprendendo anche la mia 
stessa commozione. Ma ormai non potevo tornare più indietro. 
Ci salutammo promettendo di rivederci quando fosse definita la sua partenza, per un ultimo 
saluto ma con l’intenzione salda di non perdere il contatto fra di noi. Mai più.

Cosa stava accadendo di nuovo? Quali coincidenze? Non passarono che pochi giorni quando, 
conversando con Juan, per via della vendita della casa che ci restava come pendente della 
nostra unione, mi scappò un “mi amor” così, colloquiale, come se nulla fosse. 
Invece no! Ascoltai la mia voce che pronunciava quelle poche parole, come al rallentatore 
all’interno di una bolla di silenzio. E in quel silenzio si associavano tutte le volte in cui avevo 
pronunciato quella formula magica, come un turbine velocissimo di ricordi e sensazioni. Mi 
sentii  molto  strana  ma,  dissimulando,  proseguii  e  conclusi  la  conversazione  senza  farne 
menzione.  C’era  un  sapore  dolce  nel  fondo di  tutto  questo,  il  sapore  della  biografia  che 
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gradualmente si integra, rendendo visibile la sua struttura interna, e si fa comprensione di sé.

Era appena iniziato il 17 di settembre nell’emisfero boreale, uno squillo del cellulare all’una 
del mattino mi fece alzare dal letto. Ero inquieta quella sera e non ero ancora riuscita ad 
addormentarmi. La voce di Emanuel dall’altra parte non nascondeva la disperazione, il senso 
di abbandono, il pianto dell’impotenza. 

“Sto male. Sto molto, molto male. E allora ho pensato che l’unica cosa che mi avrebbe fatto 
stare meglio,  era sentire la tua voce”.  Non avevo credito nel cellulare e non avrei potuto 
richiamarlo. Sapevo bene che neanche lui aveva molto credito e non sarebbe stata una lunga 
telefonata. Non avrei potuto chiedergli maggiori spiegazioni e c’era una immediata necessità 
di conforto. A gran velocità la mia coscienza mise in relazione i dati ed elaborò una risposta  
che,  dopo  averla  data,  mi  parve  adeguata:  “Ascolta,  non  c’è  molto  tempo  e  non  posso 
richiamarti perché non ho soldi. Ascoltami bene: quando finiamo questa telefonata chiudi gli 
occhi e pensami, pensami intensamente ed immagina che ti dica dolcemente tutte le cose che 
hai bisogno di sentirti dire in questo momento, ok? Io, da qui, chiuderò gli occhi, ti penserò 
intensamente e ti accompagnerò. Non temere. Quando posso, domani, ti chiamo.”. 

Non appena la  chiamata  terminò,  seduta  sul  letto  con le  due  mani  aperte,  una  sull’altra, 
premute  sul  petto  all’altezza  del  cuore,  cominciai  a  respirare  lentamente  e  dolcemente 
dirigendo l’attenzione ai miei battiti cardiaci.
Una calda sensazione di espansione dal cuore si diffuse in tutto il corpo e mi donò calma e 
pace. Allora richiamai dalla memoria l’immagine di Emanuel, lo vidi seduto sul suo letto, 
piegato  dal  dolore  e  chiesi  dentro  di  me,  dal  profondo del  mio  essere,  chiesi  sollievo… 
sollievo… calma… lucidità per quell’uomo che attribuiva tanto potere alla mia immagine. 
Restai  così  fino  a  che  non  registrai  la  distensione,  fino  a  che  l’immagine  di  Emanuel, 
rappresentata dentro di me, cambiò posizione corporea ed espressione nel volto, perdendo la 
carica negativa e si diluì completamente (7).

Cercai quindi di nuovo di assopirmi. Ma era inutile. 

Erano appena passate le quattro quando squillò di nuovo il telefono. Mi alzai di nuovo e vidi 
un  numero  lunghissimo  e  pieno  di  zeri  nel  display.  Iniziarono  a  scorrere  velocissime  le 
immagini e le relazioni dei dati in mio possesso: numero tipico di chiamata da internet o 
internazionale  da  phone  center,  fuso  orario,  clima  di  difficoltà  trascinato  dalla  telefonata 
precedente,  inquietudine  e  chissà  quanti  altri  sottili  elementi  la  mia  coscienza  elaborò 
preparando l’intuizione. 
Quando sentii la voce di un amico che mi chiamava da Santiago del Cile, tutto si chiarì prima 
che potesse trasmettermi il suo messaggio. Il Maestro se ne era appena andato. 

Ringraziai l’amico e mi sedetti di nuovo al buio sul letto. Di nuovo le mani sul cuore e quel 
silenzio  interno  che,  questa  volta,  si  riempì  di  una  gratitudine  immensa,  sconfinata, 
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incontenibile. Sorsero dalla memoria, come per un riflesso automatico, le parole sublimi della 
Cerimonia di Assistenza (8), quella cerimonia che proprio Silo aveva scritto e che era come 
un dono prezioso, per poter guidare ed essere in grado di dare conforto nel momento del 
grande distacco, il più difficile, quello dal corpo. 

“La  Luce  pura  rischiara  le  cime  delle  alte  catene  montuose  e  le  acque  dai  mille  colori 
discendono tra melodie non riconoscibili verso altopiani e prati cristallini… Non temere la 
pressione della Luce che ti allontana dal suo centro sempre più fortemente. Assorbila come se 
fosse un liquido o un vento, perché in essa, certamente, c’è la vita”.  

Quante volte avevo ripetuto quelle parole negli ultimi tempi! Per due persone care di fronte ad 
un epilogo prematuro del loro passaggio in questa dimensione densa della vita umana. Ma 
anche per me stessa, per ricordarmi di volgere lo sguardo alla soglia, a quel luogo che è il 
limite tra la vita e la morte, per continuare a svelare l’illusione dell’attaccamento. 

Il vuoto incolmabile che lasciava questo grande Maestro, ci poneva di fronte ad un terreno 
nuovo e  sconosciuto  in  cui  il  contatto  profondo con noi  stessi  era  l’unica  possibilità  per 
l’evoluzione.

Al suono della mia voce interna che recitava l’Assistenza per Silo, registrai dentro di me la 
nascita  di  un  sentimento  luminoso  ed  accogliente  di  amore  puro,  soave  come  la  brezza 
dell’alba sul mare d’estate, dolce come il bacio della buonanotte di un bambino già sotto le 
lenzuola. 
Sentii con intensità la sua presenza dentro di me e lasciai che mi dicesse tutto ciò che il mio 
cuore, già nostalgico, aveva bisogno di sentirsi dire. 
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L'amore non ama le etichette
e le rompe tutte
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“Aver paura di innamorarsi troppo, non disarmarsi per non sciupare tutto. Non dire niente per 
non tradir la mente, è un leggero dolore che però io non so più sopportare” (9). Così cantava 
Lucio Battisti negli anni ’70 e nello stesso modo cantò dentro la mia testa al risveglio ogni 
mattino per svariati giorni, tanto da farmi riflettere su cosa effettivamente mi volesse dire 
quella canzone che dal sogno si intrometteva nella veglia. Il flirt con Lorenzo prendeva a 
volte il ritmo e il gusto di una storia di amanti di vecchia data, a volte invece l’imbarazzo ci  
paralizzava rendendo goffo qualsiasi avvicinamento affettivo. 

Innamorarmi  era  qualcosa  di  molto  consueto  per  me,  quella  era  una  condizione  che  mi 
permetteva  l’accesso  a  certi  stati  ispirati  della  coscienza,  importantissimi  per  la  crescita. 
L’interesse non era posto nella costruzione di una relazione di coppia, che fosse in un modo o 
in un altro, non c’era più in me un modello valido di riferimento, né l’interesse di cercarlo in 
quel momento.
La cosa veramente importante era lasciare andare il sentimento, lasciarsi invadere dall’amore 
che comunque apre la mente. 

Le storie iniziano e finiscono, quella era una verità che non costituiva un problema per me. 
Ciò che aveva senso era contenuto nell’intensità  dell’esperienza e nella comprensione dei 
messaggi della vita, anche attraverso un breve flirt. 
Certamente questo mio atteggiamento non era molto comune e quindi Lorenzo interpretò in 
modo diverso i miei comportamenti e per “non alimentare illusioni”, così disse poi, mise in 
atto condotte di rifiuto, più o meno esplicite, dettate più da un riflesso automatico che da una 
reale premeditazione.

Mi  accorsi  in  quel  breve  periodo  di  quanto  fosse  stata  intensa  ed  importante  per  me  la 
condivisione delle piccole profondità del quotidiano, un elemento che era stato alla base della 
relazione con Juan, che ne aveva permesso la durata e la crescita all’interno del sogno di  
essere testimoni, l’uno della vita dell’altro. Francamente ne sentivo la mancanza. Quante cose 
accadevano  ogni  giorno!  Con  chi  parlarne  e  condividere  quelle  scoperte  fatte,  da  una 
osservazione non superficiale della realtà?  Non con Lorenzo, questo mi risultò evidente. 

Andammo un giorno al cinema. “Inception” era il prodotto holliwoodiano che ci accingevamo 
a vedere.
Prima,  a casa sua,  avevamo cenato ma l’aria era  strana,  c’era tensione,  scorsi  varie  volte 
tremare le sue mani senza comprendere veramente cosa stava accadendo. Perfino il suo corpo 
emanava un odore strano, che mi allontanava, o forse erano allucinazioni olfattive. 
Nella sala oscura coi volti degli spettatori dipinti dal riverbero dello schermo illuminato, mi 
colpì  molto una scena del  film,  per  il  resto francamente  americano nel  suo sfiorare temi 
interessanti senza cercare di approfondirli neanche un po’, immergendo poi il tutto in una 
lunghissima e spettacolare sparatoria. 

Qualche giorno dopo, nella conversazione con una amica, riuscii a sintetizzare quello che mi 
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aveva suscitato,  ma  lì  per  lì  fu  come uno schiaffo.  Il  protagonista  della  storia  viaggiava 
all’interno degli stati onirici fino a un livello molto profondo del sogno. In quel luogo, durante 
un viaggio per innestare un’idea, nel profondo del mondo onirico incontrò l’immagine di sua 
moglie, morta suicida, alla quale era fortemente legato per la responsabilità che lui supponeva 
di  avere  nella  sua  tragica  fine.  Il  protagonista  riuscì  a  liberarsi  di  quel  ricordo  che  lo 
tormentava, e si accorse di quanto fosse povera quell’immagine, di quanto fosse infinitamente 
riduttiva rispetto alla persona che era stata viva accanto a lui.

Ecco dove mi ero identificata! 

Scoprii in quel momento che l’immagine di Juan viveva ancora dentro di me con potenza, 
come modello al quale paragonavo le nuove esperienze, come ideale cristallizzato solo su 
alcune caratteristiche. Era stato più facile il distacco dalla persona fisica che lasciare andare il 
suo simulacro interno, una rappresentazione effettivamente riduttiva e limitata. 
Come il possesso del simulacro di Elena, secondo alcuni autori (10), e non di lei in persona, 
era  stata  la  causa  della  mitica  guerra  cantata  nell’Iliade,  così  la  forza  della  suggestione 
vinceva su quella della percezione e della lucidità.

Non riuscii  a balbettare  niente di comprensibile a Lorenzo che sedeva al  mio fianco,  ma 
certamente si accorse del mio sobbalzo sulla poltrona del cinema.
Ritornammo a casa ma la  comunicazione quella  sera,  per  una ragione o per un’altra,  era 
irrimediabilmente  compromessa.  L’atteggiamento  di  Lorenzo  mi  fece  sentire  ancora  più 
scomoda e non avevo né la voglia né la forza di aprire una conversazione o sfogare le mie 
emozioni. Me ne andai, e sentii infine un certo disgusto, ma mi resi conto che navigavamo in 
un  equivoco  che  avremmo dovuto  chiarire  anche  per  essere  in  grado,  semplicemente,  di 
concludere il flirt.

Il giorno seguente mi accorsi, con lo sguardo perso nelle immagini veloci che si susseguivano 
fuori  dal  finestrino  del  treno  con  cui  mi  stavo  avvicinando  al  Parco,  di  come  mi  fosse 
impossibile fissare una immagine per il mio futuro prossimo. Era una situazione senza dubbio 
passeggera  e  molto  particolare.  Qualsiasi  obiettivo  che  io  cercassi  di  identificare  con 
entusiasmo, a breve o a medio termine, riusciva ad aderire un tempo ridicolo nel paesaggio in 
costruzione  della  mia  proiezione.  Non appena cercavo di  fissarlo,  accadeva qualcosa  che 
distoglieva il mio sguardo, si affacciava una soluzione altrettanto valida e che mi spingeva a 
rimettere in discussione proprio quello che avevo appena definito. 
Così aumentava quella sensazione di  non più ma  non ancora che caratterizzava tutto quel 
periodo e che tingeva senza dubbio tutte le mie relazioni.

Non passò molto tempo che mi giunse la telefonata di Emanuel con la data di partenza ormai 
decisa, con la voglia di vedersi per il gran saluto. Fissammo, preparai una borsa leggera e 
partii.
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Ovviamente,  le  canzoni  alla  radio,  mentre  viaggiavo  sull’autostrada  diretta  verso 
quell’appuntamento,  suonavano nostalgia  ed amori  perduti.  Osservai  quasi  divertita  questi 
dettagli, mentre iniziava a dipanarsi dentro di me, il film completo della storia che mi aveva 
tenuto legata a quell’uomo, dal suo inizio fino al presente.

Con il primo abbraccio, mi sentii molto vicina a lui e mi fu facile immedesimarmi nel suo 
sguardo che si posava sulle cose,  i luoghi e le persone con una nuova profondità, mentre 
cercava di vivere un distacco soave, nonostante il dolore. Compresi esattamente cosa stava 
accadendo e lo accompagnai con tutta me stessa. Non poteva degradare quei paesaggi solo per 
non soffrire, quella vita vissuta con tutti i suoi errori ma anche con le esperienze importanti. 
Tornava in un mondo che in realtà non era più il suo, dopo 25 anni di permanenza in Italia, ma 
era anche quel mondo che aveva marcato la  sua evidente differenza con la gente di qua. 
Avrebbe trovato forse appoggio dai  suoi  familiari,  ma chissà se avrebbe potuto tornare a 
trovare i suoi figli in tempi non troppo lunghi. La crisi economica non aveva certo evitato di 
colpire  Capo Verde  e  col  cambio  sfavorevole  con l’Europa,  insomma,  era  una situazione 
davvero difficile.

Mi immaginai di inviargli, ad ogni cambio di stagione, foto dei luoghi da lui amati, Lucca, 
Viareggio, il Lago coi suoi stormi di anatre e le fitte canne dorate all’imbrunire.
Sentii  che,  in  qualche  momento,  mi  ero  vista  nel  futuro  ad  invecchiare  accanto  a  lui, 
camminare lungo un viale alberato o su una spiaggia d’inverno, appoggiarci l’uno all’altro, 
sostare su panchine soleggiate in silenzio, mano nella mano.

Poi  ci  unimmo con passione e  con grande commozione.  La nostra  relazione era stata  un 
fallimento  completo  e  multiplo  ma  incapace  di  uccidere  l’amore.  Ravvivai  e  rinnovai 
sensazioni che riuscivano a farmi prendere contatto con una grande forza dentro di me, capace 
di dirigere le aspirazioni più alte e di plasmarle negli atti più nobili. Il mio cervello parve 
azzerarsi,  nessun rumore interno, solo la necessità di quel contatto, di stare lì, di essere lì 
accanto  a  lui  in  quel  momento  tanto  delicato.  Mi ricordai  del  Discorso di  Aristofane  nel 
Simposio di Platone, sull’importanza di adorare il dio Eros e la descrizione dell’Androgino, 
fatto di due corpi completi, uniti indissolubilmente, che per la potenza sprigionata aveva osato 
sfidare gli dei. Per ciò gli dei l’avevano tagliato a metà lasciando che ognuno dei due corpi 
vagasse alla ricerca dell’altro, disperatamente. Quando però le due metà si ritrovavano, tale 
era la gioia, l’abbandono ed il conforto di quell’amore completo, che si lasciavano morire 
così, abbracciati, sospesi nel niente e nel sublime (11).

Conoscevo la rabbia e il dolore che giacevano nel suo cuore, senza frenare la commozione gli 
chiesi di ricordarsi di due cose importanti per la vita: riconoscere i propri errori ed assumere i 
propri fallimenti. Volevo trasmettergli qualcosa di semplice e di utile, niente di più. 
Anche quello era amore. 
In quel momento sentii che avrei ancora potuto aiutarlo e mi chiesi cosa la vita mi stava 
dicendo adesso con questo ulteriore distacco. Era forse una prova da superare? Cosa c’era che 
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non  mi  permetteva  di  concludere  soavemente  quella  relazione?  Cosa  dovevo  ancora 
comprendere?

Il giorno dopo lo salutai promettendo di chiamarlo ognuno dei tre giorni che mancavano alla 
sua partenza, fino all’ultimo momento sarei stata lì, vicino almeno virtualmente.

Coincidenza!! In una telefonata con Juan, ci raccontammo l’epilogo di due storie, quella con 
Emanuel e quella con Susan, antico amore incompiuto della sua giovinezza che, dopo la mia 
partenza, era spuntata fuori dal cilindro magico dell’esistenza. Queste stranezze, capitate in 
modo sistematico  in  tutto  il  percorso della  nostra  unione,  ci  stimolavano a riflettere  e  ci 
portavano molto più lontano dal semplice attaccamento, alimentando un sentimento puro di 
libertà da condividere.

Decisi quindi di chiamare Lorenzo che mi ringraziò e confessò: non mi avrebbe richiamato 
per  primo,  ma  aveva  davvero  bisogno  di  capirci  qualcosa!  Ci  incontrammo  e  la 
comunicazione  si  aprì  completamente,  con  attenzione,  con  sensibilità.  “Noi  non  stiamo 
insieme!”, gli ripetevo, “in realtà non sono in grado di stabilire nessuna relazione in questo 
periodo, e non mi importa. Quello che mi importa è di lasciarci andare, di amarci liberamente, 
senza fissare nessuna regola né tempi, senza chiederci niente”.  “E noi ci siamo amati…”, 
sussurrò quasi. Annuii mentre lo guardavo negli occhi e un silenzio intenso si insinuò fra di 
noi. Il tavolo parve più bianco, le tende appese alla portafinestra della cucina parvero più blu, 
la  scoppiettante  effervescenza  con  la  quale  avevamo  scoperto  esplicitamente  le  nostre 
dinamiche comportamentali scomparve e lasciò posto all’assunzione di una realtà, dolce ed 
apparentemente innocua. Di nuovo l’intensità e la dolcezza si impadronirono dei nostri gesti e 
le parole non servirono più. 

Dovevo comprendere ancora qualcosa. Tutte queste meravigliose persone erano, nel fondo, 
parte  di  uno  stesso  Significato,  seppure  nella  diversità  e  complessità  della  loro 
manifestazione.  Quale  era  il  senso  di  quello  che  stava  accadendo  e  di  quello  che  stavo 
sentendo? Quale intangibile puzzle stava componendosi silenziosamente nel mio mondo?

18



Quello che il dolore lega, 
la pace scioglie
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“Sono in bicicletta in un dedalo di vie e case vicino ad un viale molto conosciuto ma non 
posso arrivarci. Sto andando velocemente, poi mi fermo, lascio la bici e salgo e scendo delle 
scale che mi portano in un luogo dove ci sono case a cui si accede solo dal tetto. Ci sono 
anche baracche, vestiti appesi a fili, segni di povertà. 

Un ragazzo dalla pelle cotta dal sole ed i lineamenti mediorientali mi fa cenno di andare su, 
come a dire: da là si esce. Ma mi confondo e mi perdo fra tetti e scale, tutto colore terra rossa,  
apro una porta sgangherata di legno di una specie di casettina e trovo un uomo di spalle 
intento a fare i suoi bisogni. La richiudo immediatamente e torno indietro, capisco che da lì 
non esco. 

Incontro di nuovo il ragazzo, che vedo più grassottello e con ricci neri, da una tenda attaccata 
ad una porta esce sua sorella, dai capelli neri imbrigliati in una lunga treccia, il viso tondo ed 
amabile, le lunghe vesti un po’ impolverate si intonano con il colore dei mattoni, delle case, 
delle tende di fronte alle porte socchiuse. Mi spiega a gesti dove siamo facendomi vedere da 
lassù la via principale, vuota e assolata e come fare per raggiungerla. La ringrazio”. 

Mi svegliai e riuscii ad annotare con diversi dettagli questo frammento di sogno mattutino. 
Nella prima parte del sogno il clima era leggermente ansioso, dato dalla ricerca di uscita da 
quella situazione un po’ aggrovigliata.
Pensai:  corrisponde  effettivamente  a  quello  che  sto  vivendo  in  questo  periodo, 
l’accelerazione, il non saper bene cosa fare. Dall’altro lato però c’era un fondo di stranezza, 
tipica del mondo onirico, in cui non riconoscevo il luogo, non solo cercando nella memoria 
del vissuto da sveglia, come ricomposizione di aspetti e dettagli di differenti esperienze, ma 
anche in quella degli altri sogni che, diligentemente, da anni annotavo e conservavo in modo 
ordinato. 

E quella giovane che voleva farmi vedere quella strada vuota e abbandonata, non solo per 
darmi le indicazioni, c’era qualcosa di più, di estremamente importante, che non si era finito 
di compiere o di svelare, interrotto dal cambio di livello di coscienza dovuto al risveglio. 

Registrai ancora una sensazione molto simile al cinema il giorno dopo, nello sguardo di Silvio 
Orlando, eccellente attore nel ruolo di un famoso regista incastrato dalla vita a dirigere una 
rievocazione storica del Venerdì Santo in un paesino sperduto. Uno sguardo quasi imbarazzato 
dal silenzio e dalla pioggia in quel finale che è una esperienza che non si può trasmettere, 
negli  ultimi  fotogrammi  de  “La  Passione”  (12).  E  che  curiosa  sintonia  con  Lorenzo! 
All’incedere dei titoli di coda eravamo rimasti sospesi e connessi con quel finale a mezz’aria, 
seduti e quasi imbalsamati con lo sguardo puntato sullo scorrere dei nomi, ipnotizzati dalla 
colonna sonora e col cuore in preda ad una commozione che non si poteva esprimere. 

E ancora, con maggior potenza, tempo dopo, nel finale mozzafiato di “Man on wire” (13), 
film-documentario  sull’impresa  del  funambolo  francese  Philip  Petit  che  camminò  per  un 
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tempo interminabile  su un cavo tirato  tra  le  Twin Towers  a  New York.  Di  nuovo quella  
sensazione  di  esperienza  impossibile  da  trasmettere,  ma  intensa  e  sconvolgente,  tanto 
importante da cambiare la vita di chi la fa e da far risuonare profondamente anche tutto il suo 
intorno affettivo. Le note di Gymnopédie No.1 (14) scavarono un canale vibrante che dal 
cuore si aprì a ventaglio, nel riconoscere l’essere umano che sfida la morte in quell’atto che, 
fin dalle origini della sua storia, lo costituisce e lo completa. Di nuovo quel contatto profondo 
con Lorenzo mentre dal suo grande letto guardavamo sullo schermo gigante le immagini delle 
testimonianze  sentite  e  commosse  degli  amici  e  complici  di  quell’avventura  davvero 
funambolesca.

Mi sentivo instabile, con la voglia di restare in quella instabilità, di resistere anche se a volte 
non era particolarmente gradevole.  Stavo cercando di  fare  solo quello che aveva senso o 
significato per me e, allo stesso tempo, di comprendere il senso o il significato di quello che 
mi accadeva. 

L’accelerazione e la perdita di adesione con gli obiettivi mi imponeva un approfondimento 
della riflessione, senza spaventarmi per la perdita di brillantezza delle immagini. In quel breve 
periodo sentii con forza la presenza di un Proposito nella mia vita quotidiana, la presenza e la  
vicinanza di quello che dal profondo motiva e muove ogni cosa, senza essere più in grado di 
definirlo o descriverlo esattamente. 

Stavo avanzando e cominciavo a comprendere quanto i sentimenti negativi erano quelli che 
più riuscivano a legarmi, in un circuito non virtuoso, alle persone. 
Comprendevo anche che,  mentre  avanzavo,  ciò  che  credevo certo  non lo  era  più,  che  la 
prospettiva  si  era  irrimediabilmente  modificata  e  dovevo  osservare  con  attenzione  e  non 
permettere  alla  memoria  di  completare  i  pezzi  mancanti  con  materiale  ormai  obsoleto, 
appiattendo tutto.  

Una  sera  finii  con  un  amico  al  cinema,  casualmente,  solo  perché  era  saltato  un  altro 
appuntamento,  e  mi  trovai  di  fronte  alle  immagini  di  Hebron  (15),  la  città  nel  territorio 
palestinese  che  una  piccola  colonia  di  estremisti  ebrei  sta  riconquistando  con  indicibile 
violenza. In un attimo riconobbi quelle strade svuotate ed espugnate, i tetti color mattone, 
pieni di vita, unico luogo da cui potere passare per i palestinesi ancora residenti, i volti delle 
donne che si nascondevano nelle case, dietro l’aggressione volgare e spudorata degli invasori. 
Riconobbi il luogo strano e l’ambientazione di quel sogno che mi aveva incuriosito. 

Quale trama disegnava reti invisibili nella mia esistenza? 

L’emozione fu molto intensa, dolorosa, e si presentarono alla mia mente domande che erano 
anche delle risposte.
Quanto un luogo può ispirare ed evocare il contatto fra realtà diverse? Ci sono forse immagini 
di luoghi e di paesaggi comuni nel fondo del cuore degli uomini?
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Paesaggi  che  riconosciamo  come  sacri  quando  li  incontriamo  fuori  e  di  cui  vogliono 
impossessarsi a tutti i costi coloro che confondono lo sguardo interno col mondo esterno. 

Il 21 di novembre ci svegliò la notizia della morte prematura del giovanissimo figlio di Silo,  
in  Brasile,  durante  un  tour  con  il  gruppo  musicale  nel  quale  cantava.  Pensammo 
immediatamente ad Ana Luisa, la madre ed Alejandro, il fratello e ci trovammo rapidamente a 
fare Cerimonie di Benessere per sostenerli, per quanto potevamo, anche a distanza. 
Erano passati poco più di due mesi dal decesso del padre e, nonostante tutti noi fossimo gente 
dalla  poca  fede  nella  morte,  due  perdite  così  ravvicinate  erano un colpo molto  forte  per 
chiunque. 

Durante quell’esperienza, estremamente toccante, mentre cercavo di mettermi nei panni dei 
due superstiti di questo epilogo degno di una tragedia di Euripide, riuscii ad ubicarmi in quel 
luogo profondo dove tutti siamo uniti e così caricai su di me un po’ di quella infinita pena. 

Compresi in quel momento come è possibile, quando si tenta di immedesimarsi davvero nella 
situazione di chi vive un gran dolore, dare sollievo concreto. Forse era quella l’essenza di ciò 
che chiamo compassione. 

Compresi che, quante più persone si dispongono a farsi attraversare da un po’ di quel dolore, 
tanto più si alleggerisce il carico per chi è coinvolto in prima persona. 

Compresi la funzione che, nell’antichità, dovevano aver compiuto, in alcuni luoghi e culture, 
le donne piangenti ai funerali. La distribuzione del dolore per sollevare gli esseri più cari. 
L’attuale  desacralizzazione  senza  dubbio  aveva  ridotto  tutto  ciò  ad  un  teatro  vuoto  ed 
inefficace, ma se fatto con la dovuta profondità, chissà.

Raccontai l’accaduto a Lorenzo quella stessa notte e di nuovo mi sorpresi per la sua vicinanza 
ed affinità, prima ancora di potere esprimere le mie conclusioni. “Certo, con tanti di voi che 
fanno cerimonie, deve essere una grande fortuna per quella famiglia, un gran sollievo”. Chi lo 
sa,  forse  era  qualcosa  di  estremamente  evidente  ma  a  me  giungeva  come  una  nuova 
comprensione. 

Il  feeling  intellettuale  e  spirituale  della  non-relazione  con  Lorenzo  gradualmente  stava 
acquisendo  spessore,  a  discapito  di  una  intermittente  emozione  ed  una  sensualità  poco 
sviluppata. 
Spesso  decidevo  dentro  di  me  di  non  chiamarlo  più,  mi  dicevo  che  mi  meritavo  più 
sentimento, ma il fatto di non aver capito ancora perché la vita me lo aveva messo davanti, 
oltre ai momenti realmente positivi di armonia, mi impedivano di prendere davvero quella 
decisione e mi ritrovavo a rispondere alle sue chiamate, incastrata nel suo tira e molla di 
sentimenti ingabbiati. Un mattino che ero da lui, per sbaglio, oltre ai suoi vestiti, raccolse 
anche  la  mia  maglia  ed  infilò  tutto  in  lavatrice.  Quale  gesto  inconsulto  e  chissà  quale 
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significato aveva per lui! Dovetti tornare a casa con una felpa in prestito, ed era proprio una di 
quelle volte in cui tornavo e mi dicevo: ora basta, non lo voglio più vedere!!

“Buongiorno! Lavori oggi?”. “No. Il bucato è asciutto?”. “Si! pulito e profumato!”. “Mi ci 
vuole un’immagine un po’ più attraente per uscire dal mio letto calduccio”. “Letto calduccio 
anche qui… ma con stufetta umana”.

Dopo la sequenza di sms veloci,  quasi saltai  giù dal letto,  colta da improvvisa tenerezza. 
Traspariva attrazione ed affetto elargito senza tanti freni, o almeno così io interpretai quelle 
poche  parole   nel  cellulare  guardato  di  traverso  dal  cuscino,  con  l’occhio  ancora  mezzo 
addormentato. Ma non appena feci per alzarmi e rispondere un entusiastico “Arrivoooo!” un 
altro messaggino smorzò l’escalation emotiva. “Meglio se ci vediamo nel tardo pomeriggio”.

Decisi che quella sera avrei parlato di nuovo, che avrei chiarito e, forse, concluso. Invece lo 
trovai preoccupato e ansioso. Difficoltà a dormire, preoccupazioni concrete, il ricordo di una 
crisi con attacchi di panico. Parlammo delle nostre diverse esperienze, guardammo un film 
che non lasciò tracce nella mia memoria e cercai di farlo rilassare con un semplice esercizio di 
tensione e distensione (16).  “Prima mi infilzi  con una freccia  infuocata  e poi mi tiri  una 
secchiata  d’acqua  gelida”,  fu  l’unica  cosa  che  riuscii  a  dirgli,  di  tutto  quello  che  avevo 
rimuginato durante il giorno. Di nuovo un amore intenso e profondo ci unì immergendoci in 
una tenerezza senza confini. 

Si  stava  chiarendo  dentro  di  me  la  funzione  che  io  stavo  compiendo  nella  sua  vita. 
Effettivamente  anche  lui  si  rendeva  conto  dello  stimolo  positivo  che  la  mia  amicizia  e 
vicinanza gli procurava. 
Sentivo che si stava sbloccando, speravo che la sua tristezza e mancanza di speranza stessero 
iniziando  a  sgretolarsi.  Mi  aveva  raccontato  dell’esperienza  per  lui  piacevole  di  sentirsi  
desiderato che aveva goduto con me. Forse iniziavano ad incrinarsi certe sue credenze!! Ma 
quale  ruolo  svolgeva  lui  nel  disegno  esistenziale  in  cui  stavo  vivendo?  Certo,  il  suo 
animalismo che percepivo carico di spiritualità vera e non ostentata, era una scoperta per me, 
ma non si chiudeva ancora nella mia testa il cerchio della comprensione.

Ci incontrammo di nuovo in un locale vegano, fu una serata fluida con molte sottili sensazioni 
ed intangibili avvicinamenti con il suo ambiente. Il ricordo dell’ultima volta era molto bello e 
già avevo il sospetto che, per quella strana legge del contrappasso alla quale sembravamo 
sottomessi,  questa  volta  ci  sarebbero state  delle  tensioni  e  perciò mi ero preparata  a  non 
accettare un invito a casa sua. Che invece accettai. 

Effettivamente fu un disastro e la mattina seguente la fredda condotta di Lorenzo generò in 
me una sensazione di espulsione ancora più esplicita. Me ne andai senza nascondere i miei 
sentimenti,  promettendomi tacitamente di  non essere mai  più disponibile  a  questo tipo di 
trattamento, determinata a chiudere lì quell’esperienza. Ma già sapevo che non avrei potuto 
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finire così, nella rabbia e nell’incomprensione. 
Solo la pace e la ricomposizione di tutti i pezzi del mosaico ci avrebbe potuto liberare e ci 
avrebbe permesso di lasciarci andare.
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La comprensione 
fino all’ultima radice
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Il  17  dicembre  nevicò  come non  succedeva  da  decenni.  Rimasi  bloccata  nel  posto  dove 
lavoravo. Non potevo usare alcun mezzo per rientrare a casa e allora decisi, come molti altri 
miei concittadini, di camminare.  
Quasi  tredici  chilometri  di  marciapiedi  sdrucciolevoli  mi  aspettavano.  Le  strade  erano 
ingorgate di auto che stavano ferme col motore acceso e rendevano irrespirabile l'aria, oppure 
avanzavano a passo d'uomo in lenta fila indiana. Iniziai l'inattesa passeggiata presa da un 
umore burlesco, divertito, curiosa di vedere quello che avrei trovato nella lunga traversata. 
Giunsi a casa dopo quasi tre ore, stremata e dolorante ma immersa in una sorta di ebbrezza,  
piena di una gratitudine sentita verso il mio corpo e più cosciente del mio limite fisico, che a 
metà strada mi aveva colto e quasi fermato in modo definitivo. 
Mentre  camminavo  incrociavo  gli  sguardi  e  le  espressioni  delle  persone  che,  come  me, 
percorrevano nella neve a piedi, forse per la prima volta, alcune zone della città. 

C'era mezza città sparpagliata per le strade e molti di coloro che si erano trovati imbottigliati 
per ore nel traffico, decidevano di abbandonare le loro auto per ritrovarsi a calpestare neve e 
pozzanghere ghiacciate insieme a tutti gli altri.
C'erano volti  visibilmente stanchi,  dovevano essere di quelli  in arrivo dopo ore ed ore di 
cammino, c'erano anche quelli che nemmeno si erano tolti il casco dalla testa e camminavano 
disinvoltamente senza curarsi dell’effetto astronauta che suscitavano in chi li osservava. 
C'erano  quelli  che  parlavano  continuamente  al  telefonino  con  gli  amici  che,  in  un  altro 
quartiere,  stavano  nella  stessa  situazione  ed  anche  quelli  che,  come me,  si  divertivano a 
guardare negli occhi tutti coloro che incontravano, per coglierne l'espressione, per mettersi in 
comunicazione così,  senza parole, ma con una sensazione di  comunità che era ormai così 
difficile da sperimentare nel normale viavai urbano. 

Scorsi giovani che, dopo rapidissimi tam-tam tecnologici, si erano chiamati a raduno con i 
loro snowboard nel centro della città per approfittare delle più originali ed artistiche piste mai 
viste. Mi soffermai più di una volta ad osservare curiose sculture di neve realizzate da mani 
abili e menti istrioniche. 

Chiamai anche Lorenzo, con la voglia di condividere quel quadro dall'estetica surrealista. Era 
partito qualche giorno prima per il Sud, in visita alla sua famiglia, e così si era perso questa 
esperienza e ascoltava la mia descrizione mentre da lui c'era gente che faceva il bagno al 
mare. Prima di partire mi aveva telefonato per cercare di attutire quella mia uscita brusca, per 
cercare di capire.
“Ne parliamo quando torni,  non ti  preoccupare.  Credo che  i  nostri  patterns (17)  abbiano 
colpito ancora”, risposi tranquillamente e davvero non sentivo alcun rancore.
Eravamo coscienti del fatto che lui si era sentito invaso dalla mia presenza e la sua risposta 
meccanica era stata quella repulsiva. Dall'altra parte io non mi ero sentita trattata con affetto e 
quindi ero meccanicamente legata a quella situazione, cercando di trovare qualche elemento 
positivo per potermene andare e custodire però un diverso sapore nel palato sensibile della 
mia memoria.
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Quando ciascuno riconosce i propri limiti di fronte all'altro ed a se stesso, qualsiasi offesa 
perde forza e significato, tutto riprende a fluire.

Nel  frattempo Emanuel  non ce  l'aveva  proprio  fatta  a  partire  e  si  trovava adesso  in  una 
situazione precaria, fortemente destabilizzato e stava mettendo la sua vita in un cambiamento 
di  tappa  improvvisamente  accelerato  da  una  decisione  presa  col  cuore.  Mi  mandò  un 
messaggio frammentario e mi organizzai per andare a vedere come stava e per capire cosa era 
successo. 
Trovai un uomo visibilmente trasformato,  più presente a se stesso ed agli avvenimenti,  si 
rendeva conto del fatto che io non ero proprio nella condizione adeguata per aiutarlo e non me 
lo chiedeva, si domandava come sarebbe stata ora la sua vita. 

“Non ce l'ho fatta. L'idea di non sapere se e quando avrei rivisto i miei figli, te... mi ha preso il 
panico ed ho deciso di non partire. Dopo mi sono sentito meglio. Adesso devo fare da me.”. 
Era appena passato il suo compleanno e così vivemmo quell'incontro come un piccolo regalo. 
Un abbraccio intenso ci allacciò per diversi minuti al mio arrivo, una conversazione semplice 
e sincera ci avvicinò in quella giornata illuminata dal sole invernale mentre camminavamo per 
le viuzze del centro, mentre cercavo un segnale nei suoi occhi per scendere alla fermata giusta 
dal bus pieno di studenti, mentre lo osservavo ancora una volta dormire al mio fianco. 

Cercai di ripercorrere tutte le diverse  tranches del nostro rapporto, le volte che ci eravamo 
lasciati e che ci eravamo incontrati di nuovo. “Tu mi hai lasciato, io non ho mai avuto dubbi”. 
Annuii rendendomi conto per la prima volta di quanto fosse vero quello che mi stava dicendo. 

Come poteva essere un caso?

Ed era forse un caso che, dopo quasi un anno di separazione, Juan, in una telefonata dal Perù, 
per la prima volta da quando me ne ero andata, proprio in quei giorni mi chiedesse se avevo 
delle relazioni? Fino a quel momento non era stato interessato a questo argomento e, in fin dei 
conti,  registrai  in  modo  positivo  il  suo  interesse.  Si  stava  compiendo  l'obiettivo  che  ci 
eravamo prefissati. Lasciarci fino in fondo.

E ancora, come poteva essere il caso a far coincidere, nello stesso giorno, le telefonate o i 
messaggi di Juan, Emanuel e Lorenzo? Ciascuna col suo carico emotivo differente ma parte di 
uno stesso tema: del mondo dell'amore che vive, che muore e che rinasce dalle ceneri.

Quella stessa notte feci un sogno del quale mi rimase solo un breve frammento al risveglio. 
“In un grande bagno, con attrezzi che lo fanno sembrare quasi un laboratorio, parlo con un 
mio  ex-fidanzato di  tanti  anni  fa.  A un certo punto gli  dico che ho la  sensazione che al 
momento del nostro distacco ci siano state delle cose non dette, che sono rimaste congelate, 
cose da risolvere. Lui prende la doccia ed apre l'acqua schizzandoci entrambi, inzuppandoci i 
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vestiti”. Un altro piccolo elemento del mosaico da ricostruire stava entrando in gioco. Senza 
dubbio sarebbe giunto il momento per comprenderne il senso, pensai mentre lo annotavo sul 
mio taccuino sbocconcellato accanto al cuscino.

Qualche tempo prima, durante una delle mie meditazioni, era sorta, in modo imprevisto, la 
scena di un film toccante che avevo rivisto da poco alla televisione. “Il colore viola” era il  
titolo e credo che proprio a quella scena fosse ispirato. 
Le due donne afroamericane protagoniste della storia, Shug e Celie, camminano conversando 
in mezzo ad un campo di fiori viola in un pomeriggio dai toni struggenti facendosi domande 
sul divino e sull’esistenza. Due vite opposte, una dominata dall'eccesso e dal piacere, l'altra 
dalle eccessive privazioni, alla fine si trovano nello stesso luogo esterno ed interno, a porsi 
quesiti ed interrogarsi sul senso della vita. 
Collegai  poi  quella  scena  e  le  riflessioni  che  mi  erano sorte  al  suo irrompere  durante  la 
meditazione, con le vite del Buddha e di Mahavira, illustri contemporanei, studiate nel testo di 
cui stavo finendo di correggere la traduzione all'italiano. 

“Come racconta la leggenda, arrivato al limite della morte per inanizione, Buddha, [...] decide 
di rifiutare l'ascetismo estremo e comincia a costruire il suo Cammino Medio di ascesi. [...] 
Così, attraverso questo cammino medio, tra il sensualismo e l'ascetismo, il Buddha va oltre le 
astrazioni meditative apprese dallo yoga, fino ad ottenere la ‘visione totalizzante della perfetta 
saggezza’, raggiungendo il Nirvana.”
“Coetaneo di Buddha, nacque un altro Maestro spirituale: Vardhamana Mahavira, fondatore 
del Jainismo. Con una biografia molto simile,  quasi parallela a quella di  Buddha, avendo 
vissuto  e  trasmesso  il  suo  insegnamento  anche  nella  regione  settentrionale  del  paese, 
Mahavira si caratterizzò perché arrivò all'illuminazione attraverso l'ascetismo più rigoroso e la 
meditazione,  lavorando  per  questo  per  quasi  trent’  anni.  Nella  sua  visione,  il  ciclo 
interminabile di nascite, morti e rinascite, cui era sottomessa la vita, era dovuto alle impurità 
che essa conteneva, delle quali era possibile liberarsi solo mediante l'automortificazione, la 
meditazione intensa e l'osservazione severa del ahimsa, il principio della nonviolenza verso 
tutte le creature vive, perfino gli animali e gli insetti. 
E' notevole che la grande forza e costanza nel Proposito, il fervore e “l’ardore ascetico" sia in 
Mahavira, che in Buddha, in un caso attraverso l'automortificazione estrema e nell’altro con il 
Cammino Medio, li portassero fino alla completa illuminazione, all'entrata nel Profondo, al 
Nirvana.” (18)

Erano cammini equivalenti, diversi ma totalmente equivalenti! Perché avevo percepito solo il 
fanatismo del secondo, dato che le mie tendenze mi avvicinavano senza dubbio al primo? Non 
mi ero mai addentrata veramente a conoscere la realtà dei vegani, solo l'incontro con Lorenzo 
aveva messo in dubbio i miei pensieri. Che si erano rivelati pregiudizi non appena mi ero 
affacciata  in  quel  mondo  dove,  al  contrario,  avevo  percepito  una  profonda  sensibilità  e 
rispetto per tutte le creature vive, a partire dagli umani, come una sorta di jainismo in una 
versione attualizzata a questi tempi. 
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Lo stesso Lorenzo mi parlava dei fanatici animalisti, come di fanatici. 
Qualsiasi corrente culturale o movimento, per buone che siano le sue tesi e le sue pratiche, 
contiene in sé i suoi limiti, questo mi era evidente osservando quella in cui partecipavo io da 
tanti anni. E per tanti anni avevo etichettato persone dalla ricerca spirituale equivalente alla 
mia come dei fanatici. 

Il cerchio iniziava a chiudersi e la comprensione a fluire. 

Pensai di vedere Lorenzo in un bar e conversare davanti a un buon tè e ad un dolcino vegano, 
ripercorrendo la storia del nostro incontro alla luce del significato per le nostre vite, svelando 
la funzione che ciascuno aveva compiuto nel destino dell'altro.

Ma sarebbe stato troppo lineare... e di lineare nel labirinto della vita cosciente, non c'è niente.

Stavo  parlando  con  Juan  al  telefono,  dopo  vari  giorni  di  tentativi  falliti,  con  l'idea  di 
raccontarci un po' come stavamo, non volevo finire solo con le informazioni di servizio sulle 
questioni  economiche ancora  in  comune.  Squillò  il  cellulare  e  la  voce  calda  di  Lorenzo, 
mentre  cercavo  di  rimandare  il  contatto  a  più  tardi  per  fissare  con  calma  il  nostro 
appuntamento, mi disse: “Non c'è problema, sono a casa, vieni quando vuoi.”.  

Fregata! 

Accettai, sentendo nel fondo che sarebbe stata l'ultima volta.
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Nella fine c’è sempre
un principio
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Durante il periodo pre-natalizio l'ispirazione mi aveva suggerito di entrare in una libreria con 
un po' di soldi in tasca. Ne uscii con una busta piena di regali simbolici per i membri della mia 
famiglia. 

Uno in più era scivolato dentro, un “Racconto dell'isola sconosciuta” (19) che, associandosi 
all'immagine di Lorenzo, aveva voluto farsi comprare a tutti i costi.
Preparai  un  bigliettino  che  chiarisse  bene  le  mie  intenzioni:  “Questo  non  è  un  regalo!” 
recitava. 
Ero anche preparata con la frase che avrei detto non appena avesse aperto il pacchetto: “Si 
tratta di una storia d'amore, ma non parla di te e me. Parla di te e basta”. Questo per essere 
chiari sulle possibili allusioni e non alimentare confusioni.

A gennaio ormai inoltrato quel libretto esile giaceva sulla mia scrivania senza più il conforto 
della frutta secca che in un primo momento avevo pensato di regalargli, ma che poi era stata 
dirottata verso la casa di un'amica. Presi con decisione il pacchetto e cercai in fretta nella 
libreria una copia di Autoliberazione  (20), che volevo assolutamente lasciargli. Col primo 
testo mostravo allegoricamente un limite o conflitto e con l’altro volevo porgere una chiave 
con cui aprire la porta del cambiamento.  Se a qualcosa era servita la mia presenza,  avrei 
desiderato fosse per dare una possibilità diversa, cominciando dal modificare lo sguardo su se 
stesso.

Oltre i miei significati, oltre la sua funzione nel mio universo, oltre tutte le considerazioni 
c’era un uomo con lo stesso bisogno di futuro e di felicità di tutti quanti gli uomini vissuti  
nella  storia  dell’umanità.  Magari  avrei  potuto  influire  in  questo  senso.  Magari  no.  Ma il 
tentativo valeva la pena.

Tornare in quella casa ed osservare Lorenzo mentre cucinava, nella condotta rituale che aveva 
caratterizzato tutti i nostri incontri, non mi facilitò le cose. 
Non sapevo come iniziare. 
Dopo la prima battuta sul libretto non ero riuscita ad intavolare nessun argomento che mi 
servisse da ponte di comunicazione per quello che gli volevo dire. 
Non potevo forzare. Non esiste cosa importante e coerente che si possa fare forzando. 

Lorenzo invece sembrava piuttosto rilassato. Cercava di farmi parlare ma il mio silenzio gli 
rimbalzava addosso e quindi iniziò a raccontare di sé. Aveva conosciuto una ragazza, anche lei 
vegana, che lo aveva incuriosito molto.
Esultai internamente, davvero tutto stava arrivando a compimento. Questa accelerazione però 
mi spiazzava.
Magari non avrebbe avuto alcun senso per lui rivedere tutta la situazione con la sintesi e le  
riflessioni  che  per  me  erano  state  necessarie.  Magari  stava  già  bene  così,  pronto  a 
interrompere soavemente quella non-relazione, senza strascichi negativi. Per quale ragione 
avrei dovuto imporre le mie modalità? 
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Continuai ad ascoltarlo sentendo una sottile gioia e contemporaneamente una lieve tristezza, 
quella che accompagna incondizionatamente tutti i finali. Sarebbe stato lo stesso, con o senza 
parole. 

Finimmo di cenare, già pensavo di ringraziare e tornarmene a casa, così, frustrando tutto il  
discorso sensato e completo che mi aveva spinto a quel saluto,  ma Lorenzo mi lanciò un 
appiglio  insperato  lasciandomi  sottintendere  il  doppio  fine:  “Ti  sembro  un  ossessivo 
compulsivo se ti propongo di vedere un film?”.
Mi abbracciò dolcemente e quell'affetto sciolse le mie emozioni lanciandomi in un fiume di 
parole. 

“E'  che  non  so  cosa  mi  aspetta.  Se  sarai  disponibile  a  condividere  un  meraviglioso  e 
indimenticabile momento oppure se mi tratterai come una mercenaria, senza pagare però. É 
così che mi sono sentita l'ultima volta”. Il suo sguardo si offuscò e nascose il volto nella mia 
spalla,  contenendo con l'abbraccio  il  mio  cuore  in  tumulto.  “Non dire  così  che  mi  sento 
malissimo!” .
 “Bene!, così condividiamo e nessuno soffre troppo. Davvero, tu sai bene che non è stato un 
colpo di fulmine, noi non siamo fatti l'uno per l'altra, ci è rimasto chiaro molto presto, ma 
questo non giustifica il trattarsi come delle  cose. Ho cercato di comprendere il perché del 
nostro incontro e la funzione che ognuno svolgeva per la vita dell'altro e finalmente ci sono 
arrivata: io credo di averti sbloccato un po’, si è forse messa in discussione la mancanza di 
speranza di poter avere una storia d'amore; tu mi hai dato la possibilità di riconciliarmi con 
una parte di mondo su cui avevo teso il velo del pregiudizio e quindi con un mio modo di  
vedere, uno sguardo superficiale e carico di giudizio. E questa è la mia direzione, è quello che 
voglio, riuscire sempre a vedere un po’ più in là”. “ Sei veramente in gamba.”. Quando il 
flusso di parole si diluì, un silenzio appassionato ci accompagnò curando tutte le piccole ferite 
che l'ignoranza, il timore o il dubbio avevano potuto infliggere alla nostra anima. 

“Ecco,  fammi  ripensare.  Quando  ci  siamo conosciuti  tu  annaspavi  schiacciata  dal  lavoro 
mentre io mi godevo la mia ‘vacanza pagata’ ”. La coscienza di Lorenzo, supino sul letto e 
con le braccia ripiegate dietro la nuca, stava riavvolgendo la pellicola per integrare tutto ciò 
che era avvenuto in quei pochi mesi. 

“Adesso, per la famosa legge del contrappasso, la prossima volta sarà un vero disastro”. 
“Non ci sarà una prossima volta”. 

Il mattino seguente mi riempiva una allegria commossa. Ero già pronta ad andarmene ma 
Lorenzo mi trattenne ed uscimmo a prenderci un caffè insieme. 

“Ci sentiamo prossimamente”, le ultime parole ed un abbraccio intriso di affetto vero. 
Nessun dubbio. Adesso potevamo cominciare ad essere semplicemente buoni amici.
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Ogni inizio porta in se
una fine
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“Mi fai sentire così... sposata!”, mi venne da ridere mentre mi accoccolavo tra le braccia di 
Emanuel.
Scherzammo, da buoni complici,  dopo un amore lento,  soave ed appagante.  Era venuto a 
trovarmi nella mia città, dopo più di 15 anni che non lo faceva. Solo una volta si era spostato 
da  quando  ci  eravamo  conosciuti  nella  giovinezza.  Questo  già  segnava  un  interessante 
cambiamento di forma. Stavamo entrando in una tappa diversa del percorso che ci era comune 
e non avevamo idea di come e di quanto si sarebbe sviluppata. 

Meglio così. 

Il nostro 'matrimonio' era interno, vero ed intenso, un atto che fermava il tempo. Nel mondo 
esterno avremmo definito di volta in volta cosa essere e cosa fare.

Incontrai poco tempo dopo l'ex fidanzato visto nel sogno che avevo annotato supponendo che 
fosse un elemento importante, come spesso si rivela quello che suggerisce il mondo onirico. 
Non mi trattenni, glielo raccontai e gli chiesi se aveva voglia di parlarne. Cercai di chiarire 
che,  dato che stavo integrando molti  eventi  della mia vita,  forse quel sogno era anche un 
segnale di una qualche “isola” nella mia coscienza, che adesso premeva per essere riconnessa 
con il resto dei contenuti mentali. 

Mi dicevo che gli atti che si fanno e che danneggiano altri, se nel fondo così si sente, spesso e 
volentieri vengono relegati in cassetti nascosti della memoria, in modo da non disturbare con 
rimorsi o sentimenti negativi. 

È forse più facile riconciliarsi con il nostro carnefice che con il nostro essere carnefici. 

Quel sogno mi faceva supporre di aver probabilmente fatto male qualcosa nel finale della 
nostra  relazione.  Avevo  cercato  di  ricordare  e  mi  ero  accorta  del  “buco”,  del  “vuoto  di 
memoria”. Poche immagini e sentimenti diffusi, il sospetto di non essere riuscita a chiudere la  
relazione come avrei voluto, aprendo cioè la comunicazione, in modo da lasciare dietro di noi 
solo un velo di dolce nostalgia.
Ricordi vaghi di lettere ricevute, con racconti e poemi, e poi, dopo alcuni anni un incontro 
confortante dove il flusso di affetto ed amicizia si era equilibrato definitivamente. 

Insieme ci mettemmo a ricordare i dettagli e ne approfittammo per ringraziarci per l'aspetto 
meraviglioso della  nostra  relazione.  Scoprimmo che  aveva configurato  un  vero  e  proprio 
modello,  tuttora valido,  di  come si  trattano due persone che stanno insieme. L'affinità,  la 
comunicazione autentica e lo sguardo al di là delle apparenze: un tenero, eterno, semplice 
amore, come lo avevo definito in una poesia scritta all'epoca. 

Ma allora, come era andata a finire? Ridemmo e  unimmo i ricordi per ricostruire le ultime 
battute della nostra storia. 
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Era estate. Lui aveva lavorato in un soggiorno estivo per malati di mente ed era stremato. Mi 
venne a trovare al mare dove stavo da sola, e cercavo l'ispirazione per scrivere. Io avevo già 
deciso di lasciarlo ma dovevo dirglielo. Lui non aveva voglia di sentirselo dire anche se lo 
sospettava,  dato  che  già  non  ci  vedevamo  più  da  qualche  mese  e  la  relazione  si  era 
notevolmente intiepidita. Nei primi giorni ci furono tensioni nella comunicazione. Poi si aprì, 
ma su altre questioni.
Risuonarono in noi l'affetto e l'amicizia che ci avevano legato molto tempo prima di metterci 
assieme e passammo gradevolmente gli altri giorni della sua breve visita. Tornato nella sua 
città, al poco tempo ricevette una mia lettera dove gli spiegavo quello che mi era accaduto nei 
mesi precedenti al nostro ultimo incontro e le ragioni per terminare la nostra storia. A quella 
lettera  che  avevo  rimosso  dalla  mia  memoria,  dato  che  era  forse  un  pietoso  ripiego  che 
sostituiva la conversazione di persona che non ero riuscita a realizzare, mi aveva risposto con 
varie missive in cui mi spediva racconti e testi molto belli.
Non colsi allora il lieve sottofondo di rivalsa, come a dire: vedi cosa ti perdi. Ma forse lo 
avevo  sottilmente  registrato  e  lo  avevo  lasciato  giacere  in  un  punto  della  mia  memoria 
difficile da raggiungere.

Quello che mi stupì, mi commosse e mi fece sobbalzare sulla sedia quando me lo raccontò, fu 
il  contenuto della mia lettera  persa nell'oblio e  che giungeva al  mio orecchio come fosse 
proveniente da un’altra vita,  da un’altra me, da tempo morta e sepolta.  Si riproponeva la 
struttura di qualcosa che già iniziava a sembrare un mito, un racconto senza inizio e senza 
fine. 

La ragione del mio distacco da lui era data fondamentalmente dal fatto che avevo conosciuto 
qualcuno che aveva fatto impazzire il mio cuore: un ragazzo capoverdiano di nome Emanuel! 

La ruota della vita aveva percorso un giro completo riaprendo capitoli incompiuti sulle ceneri 
sparse di quelli che si erano esauriti. 
E nel vortice dei finali e degli inizi che si alternavano entrava in dubbio la stessa validità di 
quei due concetti. Perdevano gravità ed acquisivano in compenso un valore simbolico che si 
manifestava ogni volta con più chiarezza. 

E così anche la morte, intesa come Fine ultima, non era affatto certa. 
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Quando osservi come il mondo dei Significati sgorga dal tuo interno o ti stupisce con le sue 
manifestazioni, non puoi più tornare indietro. Non puoi più evitare di arrossire col tramonto o 
di salutare con lo sguardo ogni singola foglia vibrante di luce quando il vento scompiglia le 
folte chiome degli alberi.

La tua vita si trasforma in un universo in continua trasformazione e ciò che ti muove, dal 
Profondo, ti accompagnerà fino alla tua morte, ma, probabilmente, anche più in là di essa.

“Si giunge a considerare la morte come la suprema iniziazione, cioè come l’inizio di una 
nuova esistenza spirituale. [...] se si conosce già la morte quaggiù, se si muore innumerevoli 
volte, continuamente, per rinascere ad altra cosa, ne consegue che l’uomo vive già quaggiù, 
sulla terra, qualche cosa che non appartiene alla Terra, che partecipa al sacro, alla divinità; 
vive,  diremmo,  un  inizio  di  immortalità  [...].  La  non-morte,  l’immortalità  deve  essere 
concepita allora come una situazione limite, una situazione ideale verso cui l’uomo tende con 
tutto il suo essere e che si sforza di conquistare morendo e risuscitando continuamente.” (21)
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Note:

(1) Da “Il paesaggio interno”, Umanizzare la terra, Silo (p.46). Multimage 2005.

(2) Da “Il cammino”, Il Messaggio di Silo, Silo (p.145). Macroedizioni 2008.

(3) Si trattava della Routine quotidiana della Disciplina Energetica. “La Disciplina Energetica 
cerca le sue radici nell’Asia Minore da dove l’orfismo e il dionisismo si diffusero verso Creta 
e  la  Grecia  subendo  rilevanti  modificazioni  fino  a  che  vennero  aboliti  dal  Cristianesimo 
trionfante. Anche in alcune linee shivaite e del tantrismo, si possono riscattare frammenti di 
un’esperienza straordinariamente ricca”. Tratto da Antecedenti della Scuola.

(4) Parco di Studio e di Riflessione di Attigliano (TR)

(5)  Mario  Rodriguez  Cobos,  pseudonimo  Silo,  Il  pensatore  e  filosofo  argentino  nato  a 
Mendoza il 6 gennaio 1938 si è spento nella stessa città il 16 settembre 2010. Considerato una 
guida spirituale  per  migliaia di  persone in  tutto il  mondo, fu l'ispiratore della  corrente di 
pensiero conosciuta come Nuovo Umanesimo o Umanesimo Universalista. Il suo Messaggio, 
basato sulla nonviolenza e sulla non-discriminazione,  ha portato alla creazione,  in diverse 
latitudini, di numerosi "Parchi di Studio e Riflessione", luoghi dove si approfondiscono i temi 
del nuovo umanesimo e convergono le comunità sorte attorno alle idee di Silo. Nel 2009, le 
sue idee attraversarono il mondo con la prima Marcia Mondiale per la Pace e la Nonviolenza,  
che si concluse nel gennaio 2010 nel Parco Punta de Vacas, Argentina. (fonte: Pressenza)

(6) LA SALA - Uno spazio semisferico,  privo di icone,  simboli  o immagini.  Richiama il 
contatto con ciò che di profondo, interno e universale, c'è in ogni essere umano.

(7) Si tratta di una Richiesta di Benessere, supportata da lunga pratica di Esperienza di Pace. 
Per maggiori informazioni sulla tecnica dell’Esperienza di Pace : Pratiche di Rilassamento, 
Autoliberazione, L. Amman. Multimage 2008.

(8) Cerimonia di Assistenza. Il Messaggio di Silo. Macroedizioni 2008.

(9) Aver paura di innamorarsi troppo. Lucio Battisti.

(10) Le nozze di Cadmo e Armonia. Roberto Calasso. Adelphi Edizioni, 2004.

(11) “Allora, dopo che l'originaria natura umana fu divisa in due, ciascuna metà, desiderando 
fortemente l'altra metà che era sua, tendeva a raggiungerla. E gettandosi attorno le braccia e 
stringendosi  forte  l'una  all'altra,  desiderando fortemente  di  fondersi  insieme,  morivano  di 
fame e di inattività, perché ciascuna delle parti non voleva fare nulla separata dall'altra. E 
quando una metà moriva e l'altra rimaneva in vita, quella rimasta cercava un'altra metà e si 
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intrecciava con questa, sia che si imbattesse nella metà di una donna per intero, quella che ora 
chiamiamo senz'altro donna, sia che si imbattesse nella metà di un uomo. E in questo modo 
morivano. (…)Dunque, da così tanto tempo è connaturato negli uomini il reciproco amore 
degli uni per gli altri che ci riporta all'antica natura e cerca di fare di due uno e di risanare 
l'umana  natura.  (…)”.  Dal  “Discorso  di  Aristofane:  Eros  come  aspirazione  all’Uno”, 
Simposio, Platone. G. Laterza, 1946.

(12) La Passione. Regia di Mazzacurati – Italia 2010.

(13) Man on wire. Regia di James Marsh – Gran Bretagna / USA 2008.

(14) Gymnopédie No.1. Erik Satie. Contemporaneo di Jean Cocteau e di Picasso, coi quali ha 
collaborato a produzioni artistiche.

(15) This is my land, Hebron. Regia di Giulia Amati e Stephen Natanson – UK / Italia 2010.

(16) Pratiche di rilassamento. Autoliberazione. L. Amman. Multimage 2002.

(17)  Termine  preso  in  prestito  dal  linguaggio  della  grafica,  in  cui  “pattern”  è  usato  per 
indicare “schema ricorrente”. In questo caso si riferisce a comportamenti codificati,  che si 
ripetono in una forma meccanica.

(18) L'entrata nel profondo in Buddha. Ricerca monografica. Hugo Novotny. Parco di Studio 
e di Riflessione Punta de Vacas – Argentina.

(19) Il racconto dell'isola sconosciuta. José Saramago. Einaudi, Torino, 1998, I coralli 98

(20) Autoliberazione. L. Amman. Multimage 2002.

(21) Simbolismo della morte iniziatica. Miti, sogni e misteri. Mircea Eliade. Lindau, 2007.
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Cosa si nasconde dietro il velo della realtà 
come ci hanno educato a vederla?

Quando il cuore si apre e lo sguardo 
si fa più acuto quel velo tende a scomparire facendoci intravedere una realtà 

diversa, 
carica di simboli e di significati. 

L'amore, la morte, la compassione vera, 
tutto allora acquista 

un Senso.
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