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INTRODUZIONE

Il punto di partenza

E difficile capire dove cominciano le cose, dove finiscono, se finiscono.
Per me é anche difficile capire qual € il punto di partenza di questa ricerca.
Partird da qui:

«considerate la vostra semenza:
fatti non foste per viver come bruti
ma per seguire virtute e conoscenza».

Sono versi di Dante, Divina Commedia, XXVI Canto dell'Inferno.
Ulisse racconta a Dante e Virgilio il suo ultimo viaggio, quando, coi suoi compagni ormai
vecchi, si ritrova di fronte alle Colonne d'Ercole, limite del mondo conosciuto e limite della
conoscenza stessa. Quando, intimoriti, stanno per tornare indietro, Ulisse invita gli amici a
considerare la loro origine, che in parte é divina, e li esorta dicendo loro che non sono nati
per vivere come bestie ma per seguire la virtl e la conoscenza.

Alcune terzine piu sotto Ulisse racconta che i suoi amici, incitati dalle sue parole, invertono la
rotta e...

«... de' remi facemmo ali al folle volo».

Era questo, anche e soprattutto questo. Mi interessava capire che cosa succede
internamente quando si supera il limite. Non solo “quel” limite in particolare ma qualsiasi
limite in generale.

Oltrepassare un limite, quando lo si vive come tale, & un folle volo. Non & una caduta, un
incidente, no, lo si supera volontariamente, remando come matti. Prima la paura, poi una
sorta di euforia, di esaltazione.

Quella sensazione, quel vissuto interno dell'attimo prima del superamento del limite, é forse
cio che piu mi affascinava.

Per piu di un anno ho riflettuto sui limiti e il loro superamento. Sul fatto che il limite, in
definitiva, e I'Abisso, la morte!. Che cosa oltrepassa I'abisso? Che cos'é, in effetti, un limite?
Qual e la sensazione interna che si sperimenta nel superarlo? E quand'e che lo si supera, nel
momento in cui lo si fa 0 nel momento in cui si crede finalmente di poterlo fare? E una volta
che lo si crede possibile, non é forse vero che comunque quando ci si prova, si sperimenta
ugualmente una grande emozione? E non capita, a volte, che anche le esperienze vadano
ripetute per fissarle ed esserne sempre piu sicuri?

Dopo mesi di riflessioni e prove di vario tipo non avevo nulla tra le mani, in compenso pero
mi trovavo a vivere situazioni limite in quasi tutti gli ambiti della mia vita. Cosi, prima di
definire esattamente la direzione di uno studio monografico ho ritenuto opportuno tentare di
osservare la mia esperienza, per capire come sono arrivato fino a qui, quale percorso interno
mi ha spinto ad osservare il limite e a pormi domande sul prima e sul dopo...

Inizierd quindi con un racconto di esperienza.

“Non c¢’¢ passione né idea né atto umano che possa ignorare 1’abisso. Parliamo allora dell’unica cosa che

meriti di essere trattata: I’abisso e cio che I’oltrepassa”. Cfr.: Silo, Umanizzare la Terra, Il Paesaggio Umano,
cap. I, in Opere Complete Vol. I, Ed. Multimage, Firenze, 2000.
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Un po' di contesto

Il racconto ha un titolo: “ll folle volo” e un sottotitolo “Dialoghi con la morte (e con la vita)”.

Si tratta di scritti personali redatti in un lasso di tempo di circa quindici anni, recentemente
ricopilati e rivisti in seguito ad una serie di circostanze esterne e interne che hanno avuto una
grande importanza nella mia vita e che provo a riportare per sommi capi:

* dei cambiamenti personali di conoscenze, credenze, gusti e attitudini dovuti ad un
percorso di ricerca e crescita interna

* lafine di una relazione di coppia molto bella e importante, durata undici anni
* ['accompagnamento di un caro amico nel suo viaggio verso altri spazi
* la diagnosi di un aneurisma cerebrale e I'attesa prima che si rivelasse infondata

Mentre internamente scoprivo cose su di me, recuperavo ricordi del mio passato e in
generale “muovevo contenuti interni”; nel mondo esterno mi imbattevo in luoghi particolari, in
alcuni casi misteriosi e sacri, in altri recuperati da una memoria lontana, in altri ancora
riconosciuti “fuori” dopo averli visti “dentro”, come espresso in Umanizzare la Terra ne “Il
sospetto del senso™.

Dopo mesi che mi trovavo a riflettere e sperimentare sul limite facendo pratiche buffe come
imparare ad andare in bicicletta o lavorare con la sensazione delle vertigini, lo stato di salute
di Ruggero, il mio amico, & peggiorato. Contemporaneamente la crisi nella mia relazione di
coppia era arrivata a un punto in cui non mi sembrava potessero esserci soluzioni riparatrici.
Per tanti anni avevo legato all'altra persona — a cui sono infinitamente grato — buona parte
del mio futuro e una determinata immagine di me e della nostra relazione, basata su affetto,
amicizia, complicita, condivisione e amore; un progetto a due che vedevo prolungarsi fino
alla nostra vecchiaia. Di colpo non mi trovavo piu quel futuro, non lo vedevo piu possibile.
Sono rimasto anche senza lavoro, questo perd mi ha facilitato nell'intenzione di seguire il mio
amico nelle ultime due settimane. Quell'esperienza ha cambiato il mio modo di relazionarmi
con la morte delle persone care e mi ha permesso di “rimarginare la ferita aperta” e
riconciliarmi con il senso di abbandono, provato con la morte di un'altra persona a cui volevo
molto bene.

La vicinanza al limite sperimentata con Ruggero mi ha portato in uno stato particolare, da cui
non riuscivo a staccarmi. | preparativi per la sua commemorazione al Parco di Attigliano mi
hanno fornito il pretesto per non uscirne. Era forse un modo per non accettare il fatto che gli
altri hanno la loro liberta — anche di morire —, indipendentemente da noi. Quella sera sono
“svenuto” e ho ripreso i sensi dopo un'ora. Al pronto soccorso mi hanno detto che non era
possibile. Dalla TAC é risultato che i miei solchi cerebrali erano appiattiti — succede in casi di
malattie degenerative o di morte apparente, quando il sangue non irrora il cervello —.
Un'analisi piu approfondita ha rivelato pero che il mio cervello era “semplicemente” anormale,
ma funzionante e “nutrito” a dovere. | medici, dopo tre giorni di analisi di tutti i tipi, non sono
riusciti a dare una spiegazione allo svenimento. La mia € stata piuttosto semplice: “non
riuscivo a staccare il cervello e il cervello ha staccato me”.

Dopo circa un mese sono stato contattato dal primario dell'ospedale che mi ha detto che
avevano individuato un possibile aneurisma cerebrale. Avrei dovuto fare altri controlli. Ho
cosi sperimentato — questa volta rispetto a me — la suspense, cioe il restare in sospeso, e ho
approfittato della situazione per ipotizzare la mia morte, non come una cosa vaga in un futuro
distante, ma come un qualcosa di possibile anche nell'immediato (la rottura di un aneurisma
cerebrale & spesso irrimediabile). Al terrorismo di alcuni medici e alle rassicurazioni degli

2 Cfr.: Silo, Umanizzare la Terra, Lo Sguardo Interno, op. cit.
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amici ho preferito il possibilismo, ho scelto di stare un po' con la mia morte. A distanza di
tempo mi rendo conto che e stato un modo per avvicinarmi all'amico e al tempo stesso
rassicurarmi e tranquillizzarmi sul passaggio.

In quel periodo ho scritto un po' di cose apparentemente “deliranti”, come le disposizioni per
la mia morte e uno scherzo da fare nel caso la cerimonia sia troppo seria®. Il fatto che da
esse possa trasparire una evidente tensione e un tentativo di sdrammatizzare, non le rende
meno valide.

In seguito, un'analisi ancora piu accurata del mio cervello non ha rilevato niente di anomalo,
né aneurismi, né conformazioni particolari o strane.

Gli scritti riportati sono una sorta di avvicinamento interno e personale all'argomento “morte e
trascendenza”.

Sono in ordine “quasi cronologico”, visto che l'interesse non era collocarli nel tempo ma
tracciare un percorso. Alcuni sono seguiti da considerazioni attuali. Nell'ultimo - “L'uomo che
cammina” - i riferimenti temporali si intrecciano.

Ci sono molti rimandi alle opere e all'insegnamento di Silo*, pseudonimo di Mario Rodriguez
Cobos, filosofo e pensatore argentino che di solito chiamo semplicemente “Maestro”; cosi
come molti sono quelli ad avvenimenti personali che riguardano cari amici. Dove necessario
riporto in nota qualche chiarimento.

Le “Sale” a cui mi riferisco sono quelle di meditazione dei Parchi di Studio e Riflessione.
Buona parte del “viaggio” di questo Ulisse si e svolta nella sala di meditazione del Parco di
Attigliano®.

Rispetto a “morte e trascendenza’, faccio riferimento a quanto espresso da Silo
sull'argomento, nell'intervento a un gruppo di studio a Citta del Messico, il 10 ottobre del
19806¢:

Ci sono cinque possibili stati o modi di porsi rispetto al problema della morte
e della trascendenza. Chiunque potra trovare collocazione in qualcuno di
questi cinque stati.

C’¢ un primo stato che corrisponde a chi ha la prova indubitabile - data
dall’esperienza diretta, non dall’educazione o dall’ambiente - la prova
evidente, indiscutibile, che la vita ¢ un transito e che la morte ¢ un incidente
di poco conto.

Ci sono altri che credono che la vita umana abbia come fine una qualche
forma di trascendenza; questa credenza viene loro dall’educazione,
dall’ambiente, non da qualcosa di sentito, di sperimentato, non da qualcosa di
evidente per loro, ma da qualcosa che ¢ stato loro insegnato e che essi
accettano, senza alcuna esperienza.

C’¢ poi un terzo modo di porsi nei confronti del senso della vita, ed ¢ quello
di chi vorrebbe avere una fede o un’esperienza. Avrete certamente incontrato
persone che dicono: “Se potessi credere in certe cose la mia vita sarebbe
diversa”. Gli esempi a cui si riferiscono non mancano: persone cui sono
capitati molti incidenti, molte disgrazie, e che hanno saputo dominarli grazie
alla fede o alla certezza interiore del fatto che, trattandosi di qualcosa di
transitorio o di provvisorio, essi non avrebbero costituito la fine delle
possibilita della vita bensi una prova, una resistenza che - in un modo o
nell’altro - li avrebbe fatti diventare piu esperti e saggi. Puo persino darsi che

3 Cfr.: “Discorso funebre”, Allegato 11
Mendoza, 6 gennaio 1938 — 16 settembre 2010. Scrittore e filosofo argentino, ideologo dell'Umanesimo
Universalista e fondatore del Movimento Umanista e de Il Messaggio di Silo.

Cfr. www.parcoattigliano.cu
Cfr. Allegato I: Silo, Discorsi, “Il senso della vita”, in Opere Complete Vol. I, op. cit.
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abbiate incontrato persone che accettano la sofferenza come strumento di
apprendimento, non che cerchino la sofferenza (a differenza di altri che
sembra le siano particolarmente affezionati). Stiamo parlando di quelle
persone che riescono semplicemente a cogliere il lato migliore delle cose,
anche difficili, che succedono loro. Persone che non vanno a cercare la
sofferenza, tutto il contrario, ma che, in una situazione data, la assimilano, la
integrano e la superano.

Ci sono dunque persone a cui corrisponde questo stato: non hanno fede, non
credono nella trascendenza, ma desidererebbero avere qualcosa che desse
loro coraggio ¢ direzione nella vita. Si, ¢i sono persone di questo tipo.

Cosi come ci sono persone che sospettano, a livello intellettuale, che esista un
futuro dopo la morte, una trascendenza. Si limitano a ritenere possibile questa
ipotesi, pur senza contare su alcuna esperienza di tipo trascendente o alcun
tipo di fede, e senza peraltro aspirare ad averle. Di certo, conoscerete persone
come queste.

C’¢, infine, chi nega ogni possibilita di trascendenza. Avrete sicuramente
incontrato numerose persone che la pensano in questo modo e non ne
mancheranno neppure tra di voi.

In questo racconto si parla del passaggio, nel corso degli anni, dal quarto stato (il sospetto
intellettuale) al primo (la fede basata sull'esperienza).



L'interesse di questo racconto d'esperienza

E stato mio interesse ricercare, riflettere e sperimentare rispetto alla sofferenza per
immaginazione’ della morte, al fine di alleviarla.

I grandi timori dell’essere umano impediscono di dare alla vita una
direzione voluta e con significato. I timori della poverta, della solitudine,
della malattia e della morte si coniugano e si rafforzano nella societa, nei
gruppi umani e negli individui...

Perd nonostante tutto... nonostante tutto... nonostante questo sventurato
imprigionamento, qualcosa di lieve come un suono lontano, qualcosa di
lieve come una brezza mattutina, qualcosa che comincia soavemente, si fa
strada all’interno dell’essere umano...

Perché, anima mia, questa speranza? Perché questa speranza che, dalle ore
pit oscure della mia sciagura, si fa strada luminosamente?®

Racconto un'esperienza che non si & conclusa.
E una testimonianza di quel “qualcosa di lieve” che si fa strada. Se riuscissi a trasmetterlo,
almeno in parte, allora questo racconto avrebbe raggiunto il suo scopo.

7 Cfr: Silo, Appunti di Psicologia, Ed. Multimage, Firenze, 2008. In particolare il capitolo “Il sistema di
rilevazione, registro e operazione. Sensi, immaginazione, memoria, coscienza”, in Psicologia I1.

Cfr.: “Palabras de Silo con motivo de la primera celebracion anual de El Mensaje de Silo”, in Silo a cielo
abierto, Ediciones Urbanas, Buenos Aires, Argentina, 2006
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IL FOLLE VOLO

Dialoghi con la morte (e con la vita)

«lo vorrei, amici, trasmettere la certezza dell'immortalita. Ma come potrebbe
cio che e mortale generare qualcosa di immortale? Forse dovremmo
domandarci come € possibile che cid che &€ immortale generi l'illusione della
mortalita».®

| pozzi profondi

Stavo sull’orlo di un pozzo e guardavo giu,
pensavo di trovare un abisso

invece vidi il cielo e le stelle

allora in me accadde qualcosa di strano:
non avevo piu paura di cadere

“come si pud cadere nel cielo?” — pensai
e mi lasciai andare

e caddi.

Pensavo di arrivare sul fondo

e il cielo e le stelle si avvicinavano

come il riflesso di qualcosa che stava sopra,
di un sogno lontano,

e caddi, continuai a cadere

in un abisso senza fine

sfiorando la luna e le stelle

fino a che, di colpo, mi fermai:

stavo ancora i, sull’orlo,

e nel pozzo i miei sogni, le mie aspirazioni,
mi rimandavano la luce.

Fu allora che alzai gli occhi

e guardai su, verso il cielo, pensando:
guante volte, quante,

ho confuso l'alto con il basso

€ mi SoNno perso nei miei sogni?

Dov’era la mia fede allora?

Stava forse nelle mie parole la mia fede?
Pensavo di non parlare

per non tradire la mia fede

e cosi pensando I'avevo gia tradita.

Stava forse nei miei occhi, nelle mie mani?
e guando c’era da abbracciare qualcuno

e non I'ho fatto?

Di che cosa avevo paura, allora?

Cosi che non ho trasmesso la mia fede
per timore di essere frainteso.

E adesso? Dov’e la mia fede, adesso?

*  Cfr.: “Inauguracion de la Sala de Sudamérica”, in Silo a cielo abierto, op. cit.

-9.-



Mi fermo, ci penso e ascolto.
Ascolto una musica,

un suono, forse una voce,

che viene da lontano e va lontano.
Questa voce mi parla di pozzi profondi
che riflettono la luna e le stelle,
profondi come abissi,

profondi come anime;

mi parla di drammi umani,

di vite perse nel buio

e mai piu trovate;

mi parla di persone

che seguono un sentiero di luce
tracciato da qualcuno

e camminano, senza sosta,

per arrivare in tempo.

E di un lungo viaggio,

forse di un ritorno,

che ci portera in un paese lontano,
al di la di tutto questo,

al di la anche di noi.

La mia fede, fortunatamente,

e piu grande di me.
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Sotto il cielo stellato di Nabigonj*°

A migliaia di chilometri da casa, in una notte stellata, davanti a persone sconosciute, in un luogo
sperduto, ti fermi.

Ti fermi e osservi.

Ti fermi ed é silenzio.

Ti fermi sulla soglia di uno sguardo, di molti sguardi.

Di colpo avverti una grande allegria, un’euforia indescrivibile.

Un piccolo passo e ti ritrovi in un mondo nuovo. E in quel mondo scopri tante cose, vedi aspirazioni
e necessita, e poverta e ricchezza. Vedi il futuro e il passato. In quel mondo ti riconosci, riconosci
'essere umano. Potresti essere tu o un altro, potrebbe essere gia successo, potrebbe succedere
ancora.

E lo spazio, il tempo, la storia, la geografia sembrano convergere,

come a svelare un’illusione,

l'llusione di una distanza

che non c'e.

' Nabiganj (pronuncia Nobigong, con la “g” finale dolce), localita del Bangladesh settentrionale, nel distretto di

Habiganj.
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L’eternita in un istante

Il mito € una cosa molto affascinante, spesso allegoria di profonde verita. Nel mito solitamente c’é
qualcosa nel quale si identifica una cultura e questo perché & una rappresentazione di alcuni
caratteri essenziali nei quali si possono riconoscere piu esseri umani.

Un mito quindi puo essere letto in vari modi, possiamo fermarci alla superficie, possiamo andare in
profondita fino al carattere essenziale che vi & contenuto ma, volendo, possiamo anche riadattarlo
ai nuovi tempi oppure al nostro gusto personale. In quest'ultimo caso il mito si personalizza ma in
questa personalizzazione, inevitabilmente, vi saranno aspetti che andranno al di la del singolo
individuo.

Sono sempre rimasto affascinato dal racconto che Ovidio fa, nelle sue Metamorfosi, della ninfa
Callisto: Callisto & una ninfa del seguito di Diana, quindi votata alla castita. Come spesso accade,
Giove la nota, se ne invaghisce e la possiede. Callisto rimane incinta ma continua a seguire Diana
e le altre compagne. Col passare del tempo si trova costretta a celare il proprio stato e la
situazione raggiunge il limite un giorno in cui Diana invita le proprie ancelle a spogliarsi per fare il
bagno ad una fonte. Tutte si spogliano tranne Callisto che cerca di trovare scuse; Diana le toglie la
veste e si accorge che é incinta, allora, sdegnata, la scaccia. Come se non bastasse, Giunone,
gelosa dell'evidenza delle colpe del marito, la tramuta in un’orsa. E durante la metamorfosi che
Callisto partorisce e poi, impaurita, fugge nei boschi. Il bambino, Boote, viene raccolto da una
famiglia di montanari e cresciuto come un figlio. Passano gli anni e, finalmente adolescente, Boote
inizia ad andare a caccia, sperimentando 'arco e le frecce. Un giorno in un bosco vede un’orsa,
prende una freccia e le punta I'arco, l'orsa si volta e i due, per un istante, rimangono fissi a
guardarsi. La freccia sta per scoccare quando Giove impietosito li blocca e li trasforma in due
stelle: I'Orsa e Boote, il timoniere del carro.

Non so dire esattamente per quale motivo questo per me € sempre stato il mito di Boote e non
dell'Orsa, come sarebbe piu logico, perd — e qui veniamo alla personalizzazione — quello che mi
piace pensare & che Giove non si sia impietosito per 'imminente matricidio; mi piace pensare che
in quello sguardo ci sia stato un riconoscimento e che sia stato quel riconoscimento, quell’amore
materno e filiale, quell’affetto immenso, ad essere reso eterno.

L'amore, I'affetto, sono cose mutevoli, ma la profondita di un sentimento e di per se stessa eterna.
Allora, come diceva un mio caro amico, cerchiamo di vivere I'eternita in ogni istante. E se é difficile
sentire I'eternita mentre facciamo la spesa o la fila alla posta, allora cerchiamo quei momenti in cui
possiamo sentire, in cui possiamo esprimere la nostra eternitd. E quando arrivano cerchiamo di
“assaporarli”, cerchiamo di essere consapevoli che quello che stiamo facendo € qualcosa di
grande,

e I'eternita che sta passando
ed é la liberta che ci siamo conquistati

per sentirla.

Mi sono sempre immedesimato un po' in Boote. Col passare degli anni questo mito & diventato
molto “mio” e, a prescindere dal fatto che continuo a commuovermi quando lo leggo, quando
nominano “Boote” mi sento curiosamente chiamato in causa. Cosi la sera della “partenza” di
Ruggero, quando un amico che ha voluto vedere quale costellazione si trovasse al suo zenit in
guel momento mi ha detto che c'era Boote, sono rimasto abbastanza sorpreso. In seguito pero,
guando il calcolo & sembrato errato, mi sono ritrovato a domandarmi quale fosse il senso di
chiamarmi in causa e I'ho trovato in questo scritto di qualche anno prima che in qualche modo
“entrava in risonanza” con altre piccole coincidenze che in quei giorni sembravano parlarci di
immortalita.
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Saluti e baci

Attigliano, 13 agosto 2009

Ho vissuto una vita né lunga né breve, ho fatto tante cose, mestieri diversi.

Ho vissuto in tanti luoghi, conosciuto gente, coccolato gatti, raccolto ciliegie, scalato monti,
percorso sentieri, osservato tramonti.

Ho raccontato favole, letto libri, sognato, giocato, dipinto.

Ho amato tanto, a volte corrisposto e altre no.

Ho nuotato, gustato, fatto I'amore; ho scritto, pensato, immaginato.

Mi sono annoiato, divertito, stancato, ammalato e poi sono guarito; mi sono innamorato, perso e
ritrovato.

Ho viaggiato, imparato nuove lingue, abbracciato persone care e sconosciute.

Ho visto gente ridere, piangere e morire.

Mi sono commosso, offeso, risentito e riconciliato; ho mentito, sono stato e ho tradito, ho dubitato,
ho sbagliato e a volte mi sono pentito.

Ho condiviso, solidarizzato, discusso, lottato.

Ho creduto, ho avuto fede e a volte no.

Ho compreso, ho temuto, ho gioito e di nuovo ho amato.

Soprattutto, si, ho amato.

Recentemente ho avuto modo di tirare un po’ di somme rispetto alla mia vita:

in 38 anni ho cambiato casa 21 volte; ho fatto 40 lavori differenti; economicamente ho
sperimentato sia la ricchezza degli “abbastanza ricchi” che la poverta dei “decisamente poveri”;
non ho viaggiato molto ma ho avuto la fortuna di conoscere luoghi molto distanti non solo
geograficamente e, soprattutto, ho conosciuto tantissime persone, di diverse etnie, estrazioni
sociali, credenze religiose. La diversita e il paradosso mi affascinano, cosi come mi diverte giocare
coi punti di vista, con I'immaginazione, con I'astrazione pura. Il cambiamento generalmente non mi
spaventa ma, anzi, mi piace.

Scrivo queste righe come riflessione “sul cambiamento”, intendendo per cambiamento quello del
Movimento!! che ha scandito i ritmi della mia vita negli ultimi sedici anni; che tanto mi ha fatto
riflettere, pensare, soffrire e gioire. Che mi ha fatto girare il mondo alla ricerca degli altri e di me
stesso, che mi ha permesso di conoscere tanta gente, di muovermi verso la comprensione, di
ricercare la coerenza interna e qualche volta anche di trovarla.

Scrivo queste righe per salutare un mondo che scompare. Non conosco il mondo che verra e
nemmeno so esattamente cosa scomparira del mondo che tanto ho amato; so che cosi come |l
mio corpo cambia con gli anni senza che io smetta per questo di riconoscermi, allo stesso modo la
forma di molte cose & mutevole, pur restandone inalterata la sostanza. Ma per quanto possa
sembrare vano e sciocco, io credo che ci si possa innamorare anche delle forme. Sara forse un
riflesso del mondo in cui viviamo, dove tutto sembra essere cosi esterno, cosi superficiale, dove
cio che conta € appunto l'apparenza? O piuttosto € la capacita di cogliere in certe forme la
sostanza e la stretta relazione che c’e tra le due cose?

Amo la forma dell’amicizia che mi permette di considerare come amici i membri della mia famiglia,
ma anche la forma stessa della famiglia, che mi permette di provare quel legame profondo, quasi
viscerale, che mi fa sentire gli amici piu cari come fratelli e sorelle. E pur essendo consapevole che
guel legame é qualcosa di forte e indissolubile, qualcosa che certamente non verra spezzato dal
semplice cambiamento di una forma organizzativa, tuttavia cid non mi impedisce di amare quella
“formalita” che faceva si che le persone sedute intorno a un tavolo fossero alcune e non altre.

' Cftr. Silo, Lettere ai miei amici, “Documento del Movimento Umanista”; Discorsi: “Umanesimo e Nuovo Mondo”;

La crisi della civilta e I'Umanesimo”; “Visione attuale dell'Umanesimo” e “Che cosa intendiamo oggi per
Umanesimo Universalista”, tutti in Opere Complete Vol. I, cit.
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Ad ogni modo questo saluto non vuole essere niente di tragico né di malinconico, perché per un
mondo che scompare ce n’e un altro che sta nascendo, perché la morte & cambiamento'? — e non
viceversa —, perché non si puo salutare qualcuno o qualcosa se non lo si lascia andar via. Ed &
proprio questo che voglio fare, lasciar andare, perché altrimenti non sarei capace di cominciare
qualcosa di nuovo. Ma cos’é che ci spinge a salutare una persona quando la incontriamo e quando
ci separiamo da lei? Qual &, al di la del condizionamento culturale, la misura del calore che
esprimiamo salutandola? In parte & 'affetto che ci lega, in parte il tempo che pensiamo trascorrera
prima del prossimo incontro. E allora io mi trovo di fronte ad una cara persona e mi accingo a
salutarla per l'ultima volta, consapevole del fatto che non torneremo ad incontrarci ma che,
probabilmente, la ritroverd mille volte ancora, fuori e dentro di me.

Ringrazio profondamente i miei compagni di viaggio, anche se il viaggio continua, con loro e con
altri ancora. Li ringrazio per quello che insieme abbiamo immaginato e costruito, perché con loro
ho condiviso noia e frustrazione, gioia ed euforia, perché con loro ho condiviso il sacro, tanto che
per me “sacra” & diventata tale condivisione.

2" Nel 1995, durante la mia prima esperienza guidata “La configurazione della Guida Interna”, alla domanda «che

cos'¢ la morte?» mi arrivo questa risposta, come se provenisse da “fuori”. Per il tema della Guida Interna, la relativa
Esperienza guidata e le Esperienze guidate in generale, cfr.: I/ libro de La Comunita per lo sviluppo umano, Ed.
Multimage, Firenze, 2009
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Ho pensato che si muore

Ho pensato che si muore, si.

Cioé che un giorno uno lo lascia questo mondo, cavolo. Lasciare le mie dita! E questo sole, e il
vento. Alberi, fiori e piante. Nomi, cose, citta, animali...

E la gente, tanta, quanta!

Tocca salutare.

Perché poi magari ci pensi e dici: “cavolo mi son scordato di salutare e me ne vado cosi”.

Andare via senza salutare e oltremodo scortese.

Uno lo fa se magari si € trovato male, “me ne vado senza voltarmi indietro”, “vado via e non torno
piu”.

“...” e la risposta di tutti gli altri.

Uno se ne va shattendo la porta perché vuole che gli altri gli dicano “no, non te ne andare!”, “non
fare cosi, dai!” e invece magari gli altri non dicono niente, semplicemente si guardano tra loro e
poi, dopo circa cinque secondi uno dice “cos’era?” e intanto afferra una tartina; uno vorrebbe dire
qualcosa ma viene distratto da un altro che ha appena stappato il chinotto. Gli € presa una gran
voglia di chinotto, sono anni che non beve chinotto e tutto contento allunga il bicchiere.

Ma se uno invece si trova bene, caspita, vuole salutare tutti quanti, e mica un “ciao, io vado”
buttato li cosi, come a dire “be’, io vi ho salutato, mo’ fate un po’ come vi pare”, no no, uno
vorrebbe abbracciarseli tutti uno a uno, che praticamente anche solo per salutare varrebbe gia la
pena di essere andati alla festa.

Poi magari la festa non era un granché, pero certi saluti!...

Ma se la festa ti € pure piaciuta, allora ti fermi a salutare tutti quanti, a ognuno il suo saluto, stai li
che proprio non te ne vorresti andare, ecco.

Gia, proprio non vorresti...

Si sta cosi bene, perché andare?... ehhh

E allora, salutiamo.

Saluto e ringrazio, si, ringrazio dell'invito, ringrazio per la partecipazione, ringrazio perché
ringraziare é bello!

E non so da dove cominciare, da chi.

Comincio da me.

Saluto il mio corpo e lo ringrazio.

“Ciao, mio corpo. E grazie di tutto, eh? Grazie di avermi permesso di apprezzare il mondo”.

Voglio dire, qualsiasi ringraziamento voglio fare agli altri lo posso fare anche grazie a questo corpo.
E lui che mi permette di esprimermi, & lui che mi permette di gioire del mondo, perfino di astrarre,
perfino di provare quella strana e piacevole sensazione interna che si prova quando si € soddisfatti
delle proprie astrazioni, che si puo associare al rumore e alla lieve resistenza del meccanismo di
una serratura ben oliata, come se quella serratura, esterna, inanimata, fredda, come se quella
serratura invece risuonasse internamente, come fosse uno scatto interno, non ben localizzabile,
che ti fa sentire piu leggero.

E che dire della sensazione del corpo quando funziona bene? Che tu stai li, in piedi o seduto,
magari sdraiato, li con quel corpo che lo senti che va che & una meraviglia, ti sembra quasi come
se tu e il tuo corpo foste separati e distinti, ti pare un cavallo, un cane giallo e ben pasciuto, ti
sembra quasi che il suo star bene, quello che tu provi perché lui sta bene, sia come un
ringraziamento, che il corpo ti ringrazi e ti mandi quella sensazione piacevole e difficile da
descrivere, di funzionamento, di prontezza, di salute. E tu dici, “ah come mi sento bene, ci
vorrebbe un caffe”.

Perché si dice sempre cosi: il caffé € un oggetto mentale che serve al funzionamento della
coscienza.

Il mio corpo. Una volta pensavo che fosse brutto, il mio corpo. Vedevo gli altri, alcuni erano piu o
meno come me ma altri erano decisamente piu belli. Che poi discutere di bellezza & quasi noioso e
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ridondante. “Non & bello cid che e bello ma é bello cid che piace”, dicono loro, i filosofi da
ascensore. Grazie tante, ma se io “non piace” permetti che il problema me lo vivo due volte? Ma al
di la del fatto che tutto si riduce a un bisogno di riconoscimento, di sentirsi apprezzati, che poi
magari uno diventa un esperto di lepidotteri perché almeno in quel campo tutti lo apprezzano, al di
l& di quello, perché ci si fissa sempre sull'estetica delle forme? Anche i contenuti hanno
un’estetica. Anche i movimenti. Esiste anche un’estetica del brutto, esistono un’infinita di estetiche
differenti. Insomma, tornando al mio corpo, magari non sara volumetricamente bello (magari si,
magari chi-se-ne-frega?) ma questo corpo mi permette di guardare il mondo in un modo che... ah,
se solo poteste immaginare!

Mi riesce difficile descrivere il mondo che vedo. Voglio dire, non & che uno va in giro e ci sono dei
prati, ci sono dei fiori, ci sono dei colori, degli odori, delle luci, il contatto dell’aria sulla pelle, il sole
che ti scalda, no, non e cosi. Perché quel sole, quegli odori, quelle luci e quelle ombre... ecco,
appunto, non ci riesco. E grandioso, ecco. Questa relazione che si stabilisce tra questa cosa che io
riconosco essere il mio corpo e queste altre cose qua che ci sono intorno, € una relazione
fantastica. Cioe io con questo coso tra queste cose... posso fare un sacco di cose!

Ascoltare, per esempio (a cosa stavate pensando?).

Ma hai idea delle cose che puoi ascoltare? Puoi ascoltare il ronzio del computer e il gorgogliare
della caffettiera, ma anche il tz-tz-tz dei gechi del Bangladesh, il rumore del pupazzetto di peluche
che cade a terra, il vento, I'acqua che scorre, la voce della persona che ami, i giochi dei bambini, lo
scalpiccio di una mandria di bufali... (ma non solo, a volte puoi perfino ascoltare il rumore del caffé
rovesciarsi bollente sulla macchina del gas, sentire I'odore di bruciato e lanciare qualche
imprecazione).

Bene, mio corpo,

e voi, amici cari,

non e ancora il momento, tranquilli,

e anche se lo fosse... tranquilli

e solo che salutare € cosi bello, & cosi bello ringraziare,

e un modo di sentirsi cosi uniti

che questa fisicita cosi goduriosa sembra quasi di trascenderla,

sembra quasi di staccarsi dal corpo, annullare le distanze e cogliere la vostra essenza,

I'essenza della parola “amore”.

A-mors, “Che non muore”.

Che sia questa l'etimologia della parola amore & discutibile. E un'ipotesi che la fa derivare dal
sanscrito a-mrita, con lo stesso significato. Comunque sia, mi piace pensare che amare sia un
modo di fissare i momenti belli della vita, renderli indelebili al passare del tempo e alla
mutevolezza delle cose.
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“Semplicemente” infinito

4 Aprile 2010

Osservo il mondo. C’é qualcosa di magico e sconvolgente. Osservo I'animaletto che c’e in me,
quella cosa presa nel proprio orizzonte temporale, tesa verso la risoluzione dell’effimero. Non c'e
niente di brutto o di sbagliato.

Ci sono tante cose a cui tendere. C’é tanto spazio, al di la degli oggetti.

E come se uno restasse in superficie, restasse sulla soglia, osservando la bellezza della porta e
non l'infinita varieta del cosmo che c’é dietro.

Ci sono tante porte, tanti universi, tanti mondi che non servono a noi, non sono per noi.

Nel tentativo di afferrarli li perdiamo. Non sono per noi, né noi per loro.

Ma possiamo averne ed esserne avuti.

Ma ci vuole cura. E amore. Perché non c’e differenza tra I'altro e me.

E se ci fosse — e c'é — allora ci vorrebbe comunque cura e amore.

C’é e non c’é, variabilita e identita. E permanenza.

Vedo i sentieri dell’'universo, lo spazio e il tempo e gli infiniti mondi. Che sono e non sono infiniti.
L'infinito & “semplicemente” infinito.

Non puo0 avere limiti temporali una cosa che non ha tempo, che € o sara o € sempre stato.

Non puo avere limiti spaziali una cosa che non ha dimensioni spaziali.

Osservi, guardi, calcoli, misuri e non capisci.

Ti porti ai limiti e ogni volta ti spingi piu in la, pensando che questo “piu in a” sia “piu in la di
gualcosa” nel quale tu stai e nel frattempo stai tracciando le tue coordinate interne, definendo
cose, capendo.

Pensi che misurare serva per conoscere la dimensione del misurato.

Misurare serve per conoscersi e questa cosa non ha ordini di grandezza.

E un fare, un essere.

5 Aprile

Le coscienze ora non sono pil “oggetti”, sento 'umano nell’altro, non cosifico*s.

Questo sentire 'umano nell’altro mi da una percezione nuova del tutto di cui facciamo parte.

E mi sento profondamente umano.

Osservo la forma mentale dell’'umanita; i fenomeni psicosociali; la rete che si tende di qua e di la a
seconda degli stati di coscienza che ne fanno parte.

Osservo quello che sta al di la della forma mentale dell’'umanita, questa cosa di cui noi siamo una
parte.

E come risuonare nel cielo stellato.

13 Aprile

Prime riflessioni sul Profondo.

“Scompare la differenza tra me e I'altro e le cose stesse”.

L'Essere: non ci sono confini, per questo I'espansione e la riduzione, in fondo, sono lo stesso.

Lo spazio che non ha limiti non é spazio.

Il tempo che non ha principio né fine, non & tempo.

Ed io posso solo vagamente intuire cio che € al di la di me.

Non & né buono né cattivo, & “solamente” I'eterno, I'infinito.

Ed e tale il suo Essere paragonato alla nostra apparente finitudine che ne restiamo interdetti.

A volte ne riceviamo un’energia immensa che tingiamo del nostro stato senza renderci conto che
solo I'immenso é attributo del divino e buono o cattivo € il nostro sentire.

Quella che pensiamo sia grazia divina non é altro che appartenenza e quando ce ne rendiamo
conto traduciamo quest’intuizione dicendo che dio € in noi e in tutte le cose.

Mortale € la variabilita delle forme.

Immortale & I'essenziale, I'identita dell’Essere.

3 Spagnolismo per l'italiano “reifico” (dal latino “res” = cosa): considerare 1'altro come un oggetto.
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8 Giugno

Il sentiero che porta a me.

Succedera, perché succedera.

Allora non ci incontreremo piu, non sara piu possibile vedersi, né sentirsi, né ci sara quel contatto
umano, quella sensazione epidermica particolare.

Sentirai la mia mancanza. Magari non sara spesso, ma qualche volta succedera.

| primi tempi sembrera che io sia piu presente nella mia assenza di quanto non lo fossi prima.
Molte cose ti appariranno evocative: degli strani animali; una musica particolare — o un silenzio —;
un’espressione verbale; una filastrocca; un libro; un paesaggio...

Ma questo trovarmi nelle cose a volte sara dolce e a volte carico di malinconia.

Piano piano mi troverai sempre di meno e silenziosamente uscirod dalla tua vita.

Sara questa considerazione che un giorno ti risultera come un qualcosa di irrimediabile e per la
prima volta, dopo aver sentito spesso la mia mancanza, sentirai la mia assenza.

Qualche volta puod darsi che sentirai il bisogno di sentirmi vicino, allora non pensare che non sara
possibile, pensa piuttosto al fatto che io sono dentro di te. Che in te c’@ un posto per ogni cosa, per
il meglio e il peggio del mondo. In te € la solitudine ma ci sono anche i sogni, le aspirazioni, i ricordi
e tutti i momenti belli della tua vita. In te c’eé la musica e ci sono i profumi. Ci sono tutti i colori e
paesaggi meravigliosi. Allora... Ricorda una situazione in cui stavamo bene insieme. Era un
momento di allegria, di spensieratezza, o forse di calma, o un momento di particolare profondita.
Tieni quella sensazione, quel registro!4, in compresenza, chiudi gli occhi e comincia ad avanzare.
C’e un sentiero che sale, &€ una bella giornata, ti senti bene.

Segui quel sentiero e li, dentro di te, mi troverai.

21 giugno

Provo a focalizzare I'attenzione sul senso dell’'udito ma poi, anziché considerare i vari suoni come
un unico stimolo polifonico, faccio esattamente l'inverso: distinguo. Distinguo ogni singolo suono,
ogni variazione nella modulazione, cerco di riconoscere, di rappresentare l'immagine visiva
corrispondente. Apro gli altri sensi, sento 'umidita della Sala, un leggero odore di muffa; sento la
durezza del legno della panca su cui sono seduto; sento il calore e la morbidezza degli indumenti;
sento il mio respiro, il movimento della cassa toracica, il rumore amplificato dall’acustica della Sala.
Il suono mi porta fuori, qualcuno taglia la legna; gli uccellini sembrano tantissimi; le macchine
passano lontane. Immagino di uscire dalla Sala e di andare al di la; mi rappresento le automobili
che passano sull’autostrada e immagino le persone al loro interno; mi sembra di sentire mille voci
e mille pensieri e continuo I'espansione. Il suono si fa quasi assordante, € un tripudio di versi, di
voci, di sentimenti. E un movimento in due direzioni: io sono lanciato verso l'esterno e
completamente aperto e il mondo viene verso di me, si rovescia al mio interno, colmando i miei
sensi. Arrivo al culmine di questa espansione, di questa iper-percezione, iper-rappresentazione,
con la sensazione che la barriera tra mondo esterno e mondo interno salti di schianto, come il
frangersi di una grande onda che ti trascina con sé. Per un attimo c’é un qualcosa di dolce, un
perdersi. Mi commuovo.

1 Qui e altrove per registro si intende un vissuto interno, una “impronta” lasciata da un impulso proveniente dai sensi
interni, dai sensi esterni o dalla memoria e registrata dalla coscienza. Cftr.: Appunti di Psicologia, op. cit.
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Mentre osservo

Un mare calmo, cristallino, azzurro,
chiaro e trasparente.

Il cielo stellato, profondo come non mai,
infinitamente distante,
infinitamente vicino.

La corteccia di un albero,
liscia liscia, ruvida ruvida
e I'odore intenso della resina.

Lo sciabordio dell'acqua sulle barche del molo:
barchette colorate che ti fanno venir voglia di non pensare,
lontano da qui.

Nuvole infuocate in un tramonto estivo,

il calore che sale dalla terra calcinata,

il silenzio condiviso con gli amici piu cari,
la consapevolezza della condivisione,
I'eternita dell'istante.

L'alchimia meravigliosa, incredibile, profondamente bella, quasi spaventosa,
del contatto con un’epidermide che non € la tua

e guella voglia di piangere, di ridere, emozionarsi, vivere, sentire

tutta la tristezza, la gioia, I'incertezza e I'affetto del mondo.

La morbidezza profumata dell’albicocca appena colta;
la bellezza sorprendente del fiore della magnolia;
le voci dei bambini che giocano in strada e inseguono il futuro;
altri bambini che lavorano nelle risaie
il cui futuro & domani,
e stasera,
e adesso.

Le vecchie, che condividono il sacro

mentre parlano delle solite cose;

le persone che viaggiano in autostrada:

stanche, allegre, innamorate, preoccupate, distratte.

Destinazioni diverse e apparenti destini:
tutto s’incontra su questo piano

mentre 0sservo

i pensieri, le paure, i desideri del mondo
lanciati nel cosmo

come ami d'argento,

come messaggi nella bottiglia.

Mentre osservo e ringrazio

per quello che sono,
per quello che siamo.
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Tempo

Tra le onde del tempo
a volte ho pescato
sogni

o forse ricordi

miei o di qualcun altro
sono stato profeta

e ho predetto

futuri differenti

e diverse vite.

Ho visto

mondi possibili

ed esistenti

come ami d’argento
tra la corrente

e sono stato pescato
e pescatore

e ho capito

che il fiume non scorre

se non l'osservo passare

che il fiume
senza di me
sarebbe mare.
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Il Sospetto del Senso?®®

17 maggio 2011
Sala del Parco di Studio e Riflessione di Attigliano.
Appunti
[...]
Immagini:
un campo di lavanda, quindi una macina, un torrente, dei papaveri, il sole.
Un tramonto, un albero gigantesco, I'aria umida dei tropici.
L'alba che tinge di rosa delle cime innevate, I'aria pungente e profumata.
Il canto degli uccellini e i fiori. Un trillo, un fiore. A ogni trillo diverso, un fiore diverso. Lo spazio si
riempie di fiori, di ogni singola nota rimane una traccia di colore.
[...]

20 Maggio

Sto camminando lungo il Tevere. Sono sceso sull'argine del fiume. leri sera ho dormito da amici e
0ggi, dopo aver accompagnato Ruggero al lavoro, ho deciso di farmela a piedi fino all'erboristeria
dove lavora A***, Mentre cammino vedo una sezione di colonna e mi chiedo: “dove I'ho gia vista?”.
E la macina che ho visto nella meditazione tre giorni fa. Guardo meglio, in effetti sembra proprio
una macina. E c’é il fiume. E c’é il sole. Ci mancano solo... eccoli, i papaveri! Sono nella
meditazione, o la meditazione € qui? Mi trovo nel “sospetto del senso”.

Continuo a camminare, poco prima di arrivare a Piazzale Flaminio salgo sul Lungotevere e
continuo da sopra. All'altezza di piazzale Flaminio, in mezzo al caos e al traffico, un vecchino con
un carretto di legno che sembra uscito dall’800 vende peonie. Decido di comprarne un mazzo per
A*** in dieci anni non le ho mai portato un mazzo di fiori. Quando arrivo al negozio, la sua collega
mi guarda con tanto d’occhi e la va a chiamare. A*** un attimo prima le aveva parlato delle peonie
e di quanto le piacciono. Ho l'impressione che loro si trovino nel “sospetto del senso”, mentre io,
invece, lo sono.

5 Cfr. Silo, Umanizzare la Terra, op. cit.
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L'albero tempio

Nasirnagaré, 16 febbraio 2011

Qui non siamo in un altro mondo, siamo in un altro universo.

Dopo essere arrivati a Bramanbaria con l'autobus abbiamo preso una strada che per chilometri si
distende su di un piano verde. Risaie dalle quali a volte piccole colline con macchie di alberi e case
di paglia si stagliano come strane fortezze.

Alla fine si arriva qui, un piccolo villaggio con la scuola dove insegna H***. Noi abbiamo due
appartamenti che non sono affatto male (ma qui tutto & relativo).

Appena arrivati H*** ci ha presentato i suoi colleghi e “Bangla-sir” il piu “onorevole” degli altri. Un
signore simpatico, molto fine, un po’ troppo nasicchio’. Nel corso della giornata ho avuto modo di
rivalutare il suo atteggiamento. Per prima cosa, cioé per ventesima dopo i convenevoli con tultti,
abbiamo giocato a pallone. Ragazzini contro vecchi. Risultato: zero a zero e distorsione alla
caviglia sinistra. Che sia una distorsione mi pare evidente, perd ancora non I'ho detto a nessuno
perché ho visto un albero in mezzo alla pianura, in lontananza, che sembra qualcosa di incredibile
e che devo assolutamente andare a trovare domani. E cosi ho avuto paura che se l'avessi detto
poi mi avrebbero immobilizzato. Ma appena finisco queste note lo dird, il che non vuol dire che non
intenda andare comunque all’albero domani. Ho cercato di mettermi in modalita ispirata ma i
nasicchi hanno nasicchiato un po’ troppo e anche i miei amici non mi sono stati di grande aiuto, in
principio. Poi quando gliel'ho detto hanno cambiato un po’ atteggiamento e H*** ha detto a Bangla-
sir che io sono qui per un esercizio sul silenzio e infatti lui ha smesso di volermi insegnare |l
bangla®® a tutti i costi. Il posto €& incredibile e specialmente la sera, con la luna piena, sembra
veramente incantato. Non ho fatto ancora una foto, ma domani rimedierd sicuramente. Alla fine, in
un momento di confusione, mentre stavamo su una barca in costruzione in riva al fiume sotto la
luna piena ascoltando musica bengalese e mentre loro chiacchieravano scherzando, ho
sperimentato una sensazione incredibile, una connessione stupenda con tutto. Ho pensato a tutte
le persone care che ho lasciato a diecimila chilometri di distanza e mi &€ sembrato di non averle mai
sentite cosi vicine. | miei amici parlavano in bangla, la musica (su mia richiesta) non era in inglese,
nelle vicinanze un tempio induista faceva una confusione assurda, delle barche di pescatori
passavano sul fiume come muti fantasmi sotto la luna, una leggera nebbia luminescente copriva la
distesa infinita di erba nascondendo la sagoma dell'albero immenso ed io ho avuto la sensazione
che tutto fosse al tempo stesso vicinissimo e distante e mi &€ sembrato di percepire di nuovo |l
“respiro” dell’'universo.

Il racconto si intitola “l'albero tempio” perché il giorno successivo, visitando l'albero immenso nella
pianura, scoprimmo che si trattava in realta di un piccolo tempio induista, sul quale era cresciuto
un albero. La particolarita € che col passare del tempo le radici dell'albero dalla sommita sono
arrivate fino a terra, “abbracciando” il tempietto. Dopo averlo seriamente danneggiato, ora &
l'albero a tenere in piedi la costruzione — cosi come d'altra parte € la costruzione a tenere in piedi
l'albero —. Il seme di questo tipo di alberi € sterile, diventa fertile solo una volta ingerito e defecato
dagli uccellini, per cui crescono nei luoghi pitl impensati. E il bod-gash o “albero dell'illuminazione”,
lo stesso tipo di pianta sotto la quale ebbe lilluminazione il Budda (che per I'appunto vuol dire
“illuminato”).

' Nasirnagar (pronuncia nassir-nogor), ¢ una localita del Bangladesh centro-orientale, nel distretto di Bramanbaria.

Ficcanaso
In italiano “bengali”: lingua nazionale del Bangladesh, parlata anche in India nella regione del Bengala Occidentale.
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Il sogno di Brama e le particelle

Quand’ero bambino, credo per un difetto della retina che mi sembra di avere tutt’ora,

(il difetto e anche la retina)

osservavo le particelle di buio che uscivano dalla mia stanza.

Era un modo per tranquillizzarmi, per vincere la paura dell’'oscurita,

o forse era proprio da quella paura, dallo stare sveglio attendendo il mattino,

che i miei occhi cercavano di cogliere le piu minime variazioni di luce

e, difettosamente, osservavano quelle particelle minute che lentamente uscivano dalla porta.

Ci sono Guide che vengono da lontano, cosi si dice.

Va bene, ma da dove?

E una dimensione temporale? Una dimensione spaziale? O non sara un’altra dimensione? Un altro
spazio-tempo?

Ad ogni modo, quel “lontano” da cui viene (0 puo venire) una Guida mi sembra riferito al nostro
mondo interno, la dimensione & quindi quella della profondita.

Tanto piu vado in profondita, tanto piu oriento la direzione della mia vita.

Ma come puo essere? E per quale motivo ho bisogno di configurare una Guida che risponda alle
caratteristiche di “bonta”, “saggezza” e “forza"?

Forse perché andando in profondita chissa dove posso pescare. Forse questa connessione,
questa evocazione della Guida, altro non & che la connessione a quello spazio sacro che tanta
ispirazione sembra aver dato all'umanita. E quindi anche la connessione va orientata, affinché la
“traduzione del segnale™® sia appunto in una determinata direzione.

Evoco la mia Guida, chiedo alla mia Guida, le faccio appunto una richiesta rispetto alla mia vita, a
qualche tema irrisolto, a che le cose vadano in una certa direzione®. La richiesta stessa pud
essere pil 0 meno profonda (posso chiedere affinché venga ritrovata la mia macchina, o posso
chiedere di riuscire a sperimentare piu spesso amore verso il genere umano). Non esiste una
moralita della richiesta, non sta male chiedere per la propria macchina anziché per la fame nel
mondo.

Facendo la richiesta vado piu o meno in profondita, rispetto a delle necessita immediate o rispetto
a qualcosa che va un pochino piu in la.

La mia Guida € qui, pu0 venire da lontano o da vicino, a seconda della profondita della domanda.
La mia Guida € qui, € sempre qui, & stata sempre qui, sara sempre qui, & parte di quel qualcosa
che resta quando tutto passa.

O meglio, non & proprio la mia Guida ad essere immortale, la mia Guida, in quanto “mia” & una
rappresentazione, una traduzione del segnale.

Il segnale & come un fiume, una corrente che passa e non si ferma.

Ma io si, io passo e mi fermo. Finisco. lo, questo io qui, sono un’interfaccia col mondo, sono
I'apparenza della mortalita. Finird e la corrente continuera a passare.

Perché guesta “corrente”, questa “energia universale”, questo “tentativo dell'universo di prendere
coscienza di sé"?, perché passa attraverso l'interfaccia “essere umano”?

Se questa cosa questa cosa continua anche dopo che linterfaccia finisce... che senso ha
linterfaccia?

Che cosa deve fare |'eternita attraverso di me?

' Ci sono diversi riferimenti quasi letterali al gia citato discorso che Silo tenne al Parco di La Reja in quello stesso

anno, vedi nota 9.

Cfr.: “La configurazione della Guida Interna”, in 17 libro de la Comunita per lo Sviluppo Umano, op. cit.

Cfr.: “Il Principio Antropico e l'emergere della centralita dell'osservatore in alcuni recenti sviluppi delle scienze
fisiche”, di Pietro Chistolini e Salvatore Puledda, in Perspectivas Humanistas; Anuario 1996, Virtual Ediciones,
Santiago de Chile, 1997
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E se la corrente continuera a passare e io finird, non € come dire che ¢ lei che resta e io che
passo? Non sara per caso che sono io — e tu, e tutto cid che ci circonda — ad essere una
rappresentazione?

“Prendere coscienza”... “rappresentare”... davvero mi sembra il sogno di Brama.

E quando parliamo di salto di coscienza? Di chi? E perché?

Perché fare il salto di coscienza se poi 'umanita e fatta di questi cosi che comunque scadono?
Non si tratta di una coscienza individuale, evidentemente. Individualmente il salto di coscienza é
una particella, una, che ha cambiato colore. Si tratta del salto di coscienza del genere umano.
Queste particelle stanno a contatto le une con le altre, cercano di passare qualcosa, qualcosa
passera tra le particelle. Magari apparentemente nulla, prima una, due, tre, poi di colpo I'85% muta
colore?,

Cosi pare che vadano queste cose tra particelle.

Ricordo che in principio c’era la totale oscurita,

poi poco a poco queste particelle cominciavano a muoversi
uscendo lentamente dalle fessure.

La cosa andava avanti per un po’

ma a un certo punto si accelerava vertiginosamente,

non riuscivo piu a seguirne il passaggio

ed era come se la luce prendesse il sopravvento.

Insomma c’'é Brama che sta sognando, o forse € l'universo che sta prendendo coscienza di sé, e
in questo sogno succede un po’ di tutto: amplessi, lotte furiose, romanticismi, classicismi...

E poi si sveglia. Anzi, arriva a un punto che sta i li per svegliarsi o, nel caso dell’'universo, sta li li
per prendere coscienza, che poi e lo stesso.

Che cosa succede allora? Perché sognare € bello. Ma svegliarsi pure. Svegliarsi bene, intendo.
Per questo € cosi difficile. Perché questa interfaccia finira comunque.

E allora uno non si vuole svegliare, perché assimila l'illusione al reale e teme che, finendo
lillusione, finira di vivere. E infatti finira. Finira di vivere l'illusione, I'io, il corpo.

Per questo “chi muore prima di morire non morira mai”23?

Strano & che non vedevo entrare le particelle di luce ma uscire quelle di buio,
il buio era un qualcosa che andava a sovrapporsi temporaneamente alla realta delle cose
e la mattina usciva, regalandomi la bellezza del giorno.

siamo particelle che stanno vibrando
parte di un sogno che sta per finire
in noi é il germe del risveglio
lafine e l'inizio
I'eterno

2 Riferimento al racconto di Silo “Il giorno del Leone Alato” in Il giorno del leone alato, Ed. Multimage, Firenze,

1997.
2 Cfr.: Salvatore Puledda, 11 rapporto Tokarev, Ed. Multimage, Firenze 1997
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Disposizioni rispetto alla mia morte

quando morir0, vorrei che:

tangibili

x si comprasse, visto che pare non se ne puo fare a meno, la bara pil economica
possibile. Se poi coincidesse con quella di cartone pressato, allora si potrebbe far si
che

x gli amici e i parenti ci scrivano sopra i loro pensieri, che siano cose allegre o profonde,
0 magari delle richieste, sapendo che poi

x vorrei essere cremato. In questo caso, se fosse possibile disporne e se la cosa pud
avere un significato simbolico per voi, potete fare il gioco di spargere le ceneri in quel
luogo o quei luoghi che riteniate “caratteristici” o “emblematici”. Altrimenti non vi
preoccupate. Se non fosse possibile disporne,

X e comunque in generale, continuate a hon preoccuparvi.

x condizione imprescindibile di un funerale che segua una istituzione religiosa sara la
lettura di un testo demenzial-evocativo da me scritto (“discorso funebre”, che comunque
pud essere letto a prescindere). La lettura dovra essere fatta in tono solenne, da un
parente o da un amico stretto che se la senta. La persona deve condividere e stare
nello spirito della cosa.

x Tutto quello che ho, tranne Arcibaldo che torna a mia madre, lo lascio ad A***, che ne
puo fare cio che vuole.

Intangibili

v non vi preoccupate, state sereni, va tutto a meraviglia. Lascio la vita con la sensazione che

avrei potuto fare ancora tante cose ma anche con la consapevolezza che questa
sensazione ce l'avrei comunque, indipendentemente dalle cose che ho fatto. Tuttavia sono
contento, é stata una vita, € una vita, con molto amore, molto affetto, molta comprensione,
allegria e vicinanza. Se penso a voi, amici cari, mi sento il piu ricco e il piu fortunato degli
uomini.

Si potrebbe dire o pensare che questa cosa di morire € un po' una scelta. Non € proprio
cosi. Direi che & I'accettazione di un evento ineluttabile che si da come possibile lungo un
punto imprecisato dello spazio a quattro dimensioni di Minkowski?*. Si potrebbe dire che
uno é pronto. Si, si potrebbe. Cosa serve per essere pronti per morire? Quello che serve
per essere pronti per vivere. Che sensazione €? Direi una grande calma e tranquillita. Un
certo piacere. Una sottile euforia. Svegliarsi la mattina, quando l'aria ha un buon odore e tu
ti devi preparare per fare una bella gita con delle persone che ti piacciono tanto. La
colazione insieme e questa immagine lanciata un po' in avanti, in un punto imprecisato
della giornata, in cui si stara bene. Si, lo so, c'é pure la domanda: cosa serve per essere
pronti per vivere?

Dove trovarmi? Sono in quello spazio li, insieme agli altri, dentro di voi, fuori di voi e
altrove. Se pensate a me, pensate che ho fatto solo una trascendenza in piu di voi.
Le nostre azioni si sono gia mescolate da tempo. Le nostre intenzioni continueranno
a viaggiare insieme in una dimensione che sovrasta questa vita terrena e noi, NOI...
siamo in cammino gia da prima che ci fosse quest'idea di separarci in tante
individualita. Rimane la questione del mistero di questo passaggio terreno, della
forma dello spazio e del tempo. Mettiamola cosi: QUELLO CHE C'E TRA DUE
PARENTESI HA UN VALORE IN SE MA PUO DARE UN SENSO DIVERSO A TUTTA
UN'ESPRESSIONE. Cio che e terreno non si oppone a cio che é eterno.

24

Hermann Minkowski, matematico (Kaunas, 22 giugno 1864 — Gottinga,12 gennaio 1909)
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Non é lo stesso meditare sulla morte che essere consapevoli del fatto che davvero si potrebbe
morire da un momento all'altro.

Immaginare di avere, per esempio, l'equivalente di una bomba ad orologeria nel cervello é
piuttosto particolare. Una bomba della quale non sai quando scattera il timer. Non & una bella
immagine, quella della bomba, perd mi era venuta perché gli aneurismi sono delle anse nei vasi
sanguigni, come delle bollicine, che possono rompersi, scoppiare.

Che sensazione &? Come descriverla? Chiaramente parlo di un vissuto molto personale. Devo dire
che non mi dispiaceva e che, tra l'altro, era un qualcosa che avevo gia provato: paura ed euforia.
Una notte, diversi anni fa, avevo sognato di morire. Cioé, avevo sognato il momento del
passaggio. Mi mancava il respiro, avevo paura. Poi di colpo mi aveva colto una grande leggerezza,
guasi un‘allegria, e mi ero svegliato.

Passare diverso tempo con la sensazione che potresti morire € un po' come farsi una passeggiata
sul limite. Poi quando inizi a farne uno spazio abitabile, ad arredarlo, ti rendi conto che non puoi
vivere “in sospeso”, che & meglio concentrarsi su quello che si pud fare con la vita in
considerazione della morte, piuttosto che il contrario. Il fatto che poi te ne dimentichi, non vuol dire
che non I'hai vissuto.

Ubicarmi [i, in quell'Alberto-Ulisse li, vuol dire anche tornare da Ruggero. Sara stato come
I'immagino io? Qualcosa che, per quanto difficile, permette a chi lo fa, nel momento del passaggio,
di liberarsi? Credo di si, credo che “la mente si € liberata ancora una volta trionfalmente e si fa
strada verso la Luce”.?®

L'immagine che ho io del passaggio € legata ai registri di paura ed euforia. Anche se riconosco che
la mia passeggiata sul limite € sempre stata a quel metro buono di distanza e quindi non mi sono
misurato con la paura veramente paurosa e l'euforia veramente euforica. | miei esercizi sulle
vertigini mi hanno portato a fare notevoli progressi, ma non a superarle. Cosa c'entrano le
vertigini? C'entrano, perché sono anni che ne soffro in un modo esagerato, tanto da aver avuto
difficolta a stendere i panni dal balcone del primo piano. Nel '98 mi arrampicai su un acquedotto
romano, con un mio caro amico. Comprovai che la paura paralizza il corpo e restringe il campo
visivo. E il corpo paralizzato sembra non rispondere agli stimoli. E anche la mente sembra andare
in tilt. Se pratichi la respirazione bassa, aumenta la reversibilitd. Con gli anni questa paura e
aumentata fino a quando ho deciso che era un limite che volevo superare. Ma nelle vertigini, in
guella paura, c'é qualcosa di interessante, perché € simile a registri positivi. Il “folle volo” non é
forse una vertigine? E non e una vertigine, quella dell'innamoramento? Prima che la paura prenda
il sopravvento, prima che il corpo si blocchi, quando hai la sensazione di dominare la vertigine (che
non € lo stesso che non provarla), sperimenti qualcosa di molto forte e molto particolare. Lavorare
con le vertigini € forse un buon modo per lavorare con il registro del superamento del limite. Se
non ti alleni regredisci.

Ma perché questo registro € cosi importante, alla fine?

Perché rivalutare quella paura, vederne il lato gradevole & un modo per avanzare piu rapidamente,
un modo per non fermarsi troppo spesso lungo il cammino.

Perché in ogni limite, in ogni piccolo e semplice limite c'e€ qualcosa di quell’Abisso che fa tanta
paura e che alla fine tutti vorremmo superare. E un po' come Sansone con il vitellino. Ogni giorno
Sansone prendeva in braccio il vitellino e il vitellino cresceva. E alla fine Sansone sollevo un toro.
Ecco, & un po' cosi: imparare a familiarizzare con il registro di superamento del limite per non
trovarsi impreparati alla fine o, come diceva una cara amica “farsi trovare con le valigie pronte”.
Ho meditato sulla trascendenza e sui diversi modi in cui puo essere intesa.

Esiste una trascendenza della memoria, questo & innegabile. La memoria delle persone che ci
sono vicine. Quando loro muoiono... apparentemente questa trascendenza finisce. Ma puo essere
recuperata. Da questo punto di vista studiare civilta scomparse & proprio un “riportarle in vita”.

C'é pero un'altra trascendenza, che é quella delle azioni. Gli altri continuano in noi e noi in altri
ancora, attraverso il nostro agire nel mondo. Ci sono persone belle, luminose, che contribuiscono a
che la gioia, la profondita, la bellezza, si diffondano nel mondo. In fondo si tratta di essere interpreti
di intenzioni, scegliere cio che cerca la crescita e trasmetterlo. Le nostre vite hanno senso per noi
e hanno senso per altri; sarebbe bello, considerando questo, mettere l'intenzione affinché le nostre

2 Cfr.: Cerimonia di Morte, in I/ Messaggio di Silo, Ed. Multimage, 2005
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vite siano radiose, cosi come radiose e per certi versi esemplari sono state le vite di alcune
persone care che ci hanno preceduto.

Se siamo veicoli di intenzioni, frutto in parte della trascendenza delle azioni e delle intenzioni di
altri e a nostra volta interpreti e “seminatori di stelle”, capire dove sia il confine tra il determinismo e
la liberta lo lascio ad altri pero la sensazione e quella di contribuire a qualcosa di piu generale che
ci oltrepassa e che va al di la dei periodi storici, qualcosa che € in relazione con la Vita, che scorre,
cresce, si evolve.

Quale ne sia il senso non lo so.

So che esistono sensi e insogni?® provvisori.

So che esistono propositi che possono essere provvisori e che si pud anche avere un Proposito?”
che ci proietta al di Ia di noi, che lega il Senso e lo stile della nostra vita individuale a qualcosa che
ci oltrepassa, come in quell'analogia sull'espressione matematica. Una vita ha senso di per sé, ha
senso per gli altri e ha un altro Senso che spesso ci sfugge, perché noi viviamo qui, tra queste due
parentesi, tra la nascita e la morte del corpo, dove registriamo tutto ma non riusciamo a cogliere il
prima e il dopo.

Allora, che il senso di una vita possa finalmente legarsi al Senso della Vita.

“Il seminatore di stelle”, bronzo (o0 meglio: ombra su parete), Kaunas, Lituania

% “Insogno: Fantasia in stato di veglia che sorge come risposta a stimoli esterni e interni € che & modulata secondo

catene associative come compensazione a carenze situazionali. Durante I'i. quotidiano, l'energia del centro
intellettuale si inibisce principalmente nella parte intellettuale, secondariamente in quella emotiva e si rafforza nella
motrice, dando luogo a perdita di autocritica e interesse per 'ambiente esterno e a un aumento della velocita e della
intensita delle immagini”. Cfr.: Fernando A. Garcia, Terminologia de Escuela. Encuadre y vocabulario, Centro de
Estudios, Parques de Estudio y Reflexion — Punta de Vacas, www.parquepuntadevacas.org

27 “Proposito: Da un certo punto di vista, il P. & una 'immagine' tracciante che & sintesi di senso, significato e
intenzionalita profondi dotati di grande carica affettiva e che opera in modo compresente”. [...] Segue un elenco di
41 brevi nozioni riguardanti il Proposito, tra cui: “10) ¢ un P. senza 1"io". Se ha il sapore dell"io' non ha la profondita
necessaria. E sovra-personale, non ¢ 1"io' ad essere in gioco”. Ibidem
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L'uomo che cammina

Nel 2003 viaggiavo in treno di notte, in Bangladesh, verso nord...

Poco prima dell'alba, in quel leggero chiarore che inizia a dare i contorni alle cose, vedo una
pianura sconfinata

e in quella pianura una strada

una strada che si perde nel buio, nell’indefinito

che sembra non avere inizio né fine

e su quella strada

un uomo che cammina

un uomo, un uomo normale (un po’ magro, forse).

Non porta pesi sulla testa o altre cose;

non sembra avere fretta,

cammina.

Cammina, semplicemente.

Cosi semplicemente, cosi normalmente, che appare come qualcosa di magnifico, come se in Iui Ci
fosse 'umanita intera; un’'umanita sempre in cammino, senza sosta, verso un nuovo giorno che
ancora non si vede, perché il buio ricopre il futuro e le coscienze degli uomini.

Ho ancora negli occhi quellimmagine incredibile dell'uomo che cammina nella pianura sconfinata,
la luce che piano piano sembra togliere spazio al buio e dare contorni alle cose. Quell'uomo é i, in
mezzo al niente, e io lo osservo dal finestrino di un treno che passa. E non so chi dei due sia piu
reale.

A febbraio di nove anni dopo quell'uomo ero io, un altro uomo in un altro paesaggio, camminavo
nella pianura ghiacciata senza una meta precisa, camminavo per camminare, e faceva tanto
freddo.

Orte non e il Bangladesh, il treno mi aveva lasciato li. Quel giorno avrebbero provato di nuovo ad
operare Ruggero, che potevo fare? Camminavo, semplicemente, seguivo un sentiero nella neve. |
treni mi passavano accanto e forse, dal finestrino, un uomo che veniva dal Bangladesh mi
osservava e si domandava che cosa stesse facendo quel tipo strano, con la barba e i capelli
arruffati, che camminava nel bianco.

Magari quegli uomini che in tempi e in luoghi diversi camminano, semplicemente, sono solo
un'immagine, l'esemplificazione di un'umanita che fa la sua strada, con le sue paure e le sue
speranze, nell'attesa di un'alba che porti luce e calore nei cuori e che segni un cammino.

Alla fine ho visto come quel limite, che si approssima sempre piu, viene superato e quando tutto
sembra finire, li, nel buio e al freddo, arriva la luce del giorno e la Vita, da una parte e dall'altra,
continua.

Allora noi che restiamo qui sentiamo il bisogno di fare cose, di proseguire, di dare e ricevere,
sentire, vivere questa vita e andare avanti. E aiutare gli altri a farlo, perché, come diceva il
Maestro, “Il sole cala affinché il giorno si trasformi in notte, ma come sara il domani, dipendera da
cio che io ne farg”.2

Non c'é nessun imperativo morale, & solo cura, attenzione, amore per la vita.
Noi, che siamo in questo tempo e in questo spazio, ringraziamo profondamente chi ci ha
preceduto, chi ha segnato il cammino, tracciando un sentiero pieno di luce nell'oscurita.

B Cfr.: Silo, Umanizzare la Terra, op. cit.

-28 -



lo, da parte mia, ringrazio mio padre

e Aurelia
e Rosario
e Silo

e ringrazio anche te, Ruggero,
uomo colossale,

inesorabile e tranquillo

nella tua ascesa

Grazie, per questa lucida follia, per quest'ebrezza, data dall'averti accompagnato nel tuo viaggio,
un viaggio condiviso da molti. IL Viaggio, il meraviglioso Viaggio da tutti condiviso.
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Conclusioni

Mi sono sempre chiesto che cosa volesse dire il Maestro quando parlava di fede basata
sull'esperienza che non tutto finisce con la morte.

Quell'esperienza I'ho avuta osservando da vicino come un uomo e un insieme di persone si siano
lanciati al di la di se stessi, al di la delle proprie paure, al di la dei propri limiti. Ho visto che cosa
guel modo di stare produceva nel mondo, come un'esplosione di energia, di amore, che si
diffondeva arrivando a toccare il cuore delle persone piu scettiche: ho visto e ho vissuto la
“massima disobbedienza all'apparente Destino”.®

Ho avuto cosi modo di ritornare con la memoria alla morte di un‘altra persona cara, con la quale
ero rimasto “in sospeso” e di riconciliarmi. Ho visto come ci fosse qualcosa di irrisolto e quanto
riguardasse intimamente me e il mio stile di vita, al di la della nostra relazione interpersonale.

Ho avuto la chiara sensazione che la riconciliazione & un atto di coerenza interna che permette di
superare la morte (“... sei riconciliato, sei purificato...”)*° e che qualcosa fosse cambiato in me: che
quella aspirazione di avere fede nella trascendenza fosse finalmente diventata realta.

Intendo la trascendenza delle intenzioni,
che si da con la coerenza che ci fa agire nel mondo;
la trascendenza delle azioni,
che si da con la vita in relazione con gli altri
e la trascendenza dell'anima,
che si da con la formazione dello spirito, che permane quando nella vita coerente
sopraggiunge guella cosa che solitamente chiamiamo “morte”.

¥ Cft.: Silo, Umanizzare la Terra, op. cit.

Cfr.: Silo, Cerimonia di Assistenza, in /I Messaggio di Silo, Op. cit.
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In principio, tanti anni fa, non mi ero posto veramente il quesito su che cosa accadesse con il
sopraggiungere della morte fisica. Ricordo che da bambino pensare a mia nonna che mi seguiva
“da lassu” mi generava un po' di fastidio, mi sembrava che stesse sempre a guardarmi nei
momenti meno opportuni.

Rispetto ai cinque stati nei confronti della morte e della trascendenza che espone Silo, potevo
collocarmi nel secondo, ovvero ci credevo perché cosi mi diceva lI'ambiente nel quale stavo
crescendo. Con gli anni sono passato all'agnosticismo (quarta posizione) e in mancanza di prove
che avvalorassero o confutassero la trascendenza mi limitavo a concludere che non sarebbe stato
un problema, dal momento che se io non ci fossi stato sicuramente non mi sarei vissuto la morte, e
se me la fossi vissuta ci sarei stato. Perd non ci pensavo piu di tanto. La cosa cambio quando mio
padre ebbe un infarto. Quando una persona cara muore o rischia di morire, di colpo si va in crisi e
in un certo senso ci si sente anche molto piu vivi di prima. Mio padre non mori in quell'occasione e
io rimandai la riflessione sull'argomento.

Pensare alla morte vuol dire pensare alla vita, al senso che le si vuole dare e in alcuni casi a un
Senso che trascenda l'individualita. La mia vita era aperta al futuro, ma il futuro era un corridoio
lungo e stretto, con poco spazio per le relazioni interpersonali, lo sguardo diretto verso poche
persone: i parenti, qualche amico, una compagna con cui riprodurre lo schema. Non che ci fosse
niente di male, ognuno si sceglie lo schema che preferisce. lo avevo scelto quello del sistema di
valori nel quale ero immerso, ero un individualista convinto di pensare con la propria testa e che
storceva il naso di fronte a qualsiasi fede, organizzazione politica, associazione culturale o
movimento. Fu per amicizia che mi avvicinai al Movimento Umanista e da li comincid una prima
rivoluzione personale. Legare la propria vita a tante persone, alcune sconosciute, mi dava una
nuova sensazione, mi dava liberta, mi sembrava di uscire dai confini del corpo, di essere un nodo
nella trama di un tessuto.

Lo sottolineo per due motivi: perché a distanza di anni sono arrivato alla conclusione che € negli
altri la propria liberta e perché molte di quelle persone che facevano parte del Movimento,
ispirandosi agli insegnamenti di Silo, tendenzialmente credevano nella trascendenza. Dico
“tendenzialmente” perché Silo stesso testimonia la sua fede basata sull'esperienza ma non cerca
di imporla. Questa cosa € molto bella. Tu credi in quello che vuoi, io ti dico in cosa credo io.

Col tempo pero ho avuto la prova del fatto che in realta “credevo di credere nella trascendenza”.
Se ho dei modelli e cerco di seguirli, questo non vuol dire che io sia come loro. Una persona,
parlandomi della sua fede, pud convincermi, “convertirmi”, ma poi bisogna aspettare che la fede
venga messa alla prova.

Alla morte di mio padre, qualche anno pill tardi, ho somatizzato e patito fisicamente per mesi. E
vero, sentivo la sua mancanza, ma riconosco che questo non giustificava tutta quella sofferenza. A
che cosa era dovuta? Al fatto che aspiravo a credere nella trascendenza ma ancora non cCi
credevo. C'era un desiderio molto forte, davvero molto forte, ma il comportarmi come se cCi
credessi mi genero una grande contraddizione interna. Pensavo che la sofferenza fosse sinonimo
della mancanza di fede e cosi la negai, negai lo sconforto, negai la tristezza che sentivo e,
soprattutto, provai ad essere compassionevole verso i miei cari ma in modo teso, perché dovevo
controllare quell'impulso a lasciarmi andare. E stato come sperimentare “la generosita dell'avaro”.
Negare la paura non vuol dire superarla. Il coraggio non €& di chi non ha paura (a volte quella &
incoscienza), il coraggio € di chi riconosce la propria paura e la supera, di chi compie il folle volo.
Soffrire per la perdita di una persona cara non & una dimostrazione di un atteggiamento particolare
rispetto al tema della morte e della trascendenza. Posso anche essere convinto della
trascendenza dell'altro o, a seconda delle religioni, posso credere in paradisi o inferni ma al di la di
tutto c'@ una componente che si basa sull'esperienza dell'altro, sulla condivisione nella pratica di
tante cose. E una componente importante che non va sottovalutata o degradata e — a prescindere
dal fatto che posso avere esperienze di contatto o di “condivisione” di altro tipo che esulano dalla
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fisicita (ma le emozioni provate hanno comunque un correlato fisico) — & del tutto normale
sperimentare la mancanza fisica di una persona.

Nel 1997 — anno in cui si colloca il primo scritto — credevo di credere. In una lettera a un caro
amico, in cui gli spiegavo le motivazioni di alcuni miei comportamenti, nel cercare di descrivere
come mi sentivo, scrissi quella poesia di getto. E il riconoscimento di uno stato di non-senso, dove
puoi fare anche cose apparentemente stupende ma sempre legate a un senso provvisorio. Alcuni
atteggiamenti erano tesi verso il raggiungimento di un obiettivo, senza essere mossi da un
sentimento di riconoscimento dell'umano nell'altro. Nel testo questo viene espresso dalle domande
sulla fede. Come se fosse un codice di comportamento, come se potesse avere a che fare con |l
calcolo e la paura. E poi la riflessione finale: “dov'@ la mia fede, ora?”. E un po' particolare, perché
e come se la separassi da me, come se fosse qualcosa di piu grande di me, a cui i0 posso in
gualche modo collegarmi. Era un registro, un vissuto interno, di contatto con qualcosa di profondo,
difficile da descrivere. Sperimentavo una pena per chi si perde nel buio e il riconoscimento di
anime grandi che sono un riferimento, un modello, un sentiero di luce nell'oscurita. E quel “paese
lontano”, quel “ritorno”, erano una sensazione molto particolare, come quella di cogliere uno spazio
luminoso il cui accesso € solitamente negato.

A Nabiganj descrivo un'esperienza che potrei definire di “contatto con il sacro”. Mi trovo in un
villaggio bengalese, ho fatto un viaggio assurdo e ho trascorso una giornata surreale, e stato tutto
un po' destabilizzante. In tutto il villaggio manca la corrente e insieme a dei ragazzi che ho
conosciuto soltanto qualche ora prima entro in casa del nostro ospite al buio, con la sensazione —
spero erronea — di aver schiacciato una grande cacca di mucca e averla spalmata sul tappeto. Lo
suppongo dal fatto che un piede poggia normalmente mentre l'altro pattina un po' di volte...
usciamo in giardino e ci sediamo intorno a un tavolo, con una candela. Su di noi il cielo stellato &
meraviglioso. Mi lascio andare. Mi sembra di entrare in sintonia con queste persone che non
conosco. Non ci conosciamo sia personalmente che culturalmente, siamo come due mondi diversi
che entrano in contatto. Ma invece di parlare delle differenze, di raccontare aneddoti, usi e
costumi, le nostre parole rallentano, prendono tempo e spazio e parliamo della sensazione del
futuro e delle nostre aspirazioni profonde. Descriviamo modi di essere, sensazioni, stati d'animo,
tutte cose intangibili. 1 volti sono illuminati dalla candela, ci si intravede e sembra che questi due
mondi diversi si riconoscano. Non c'e nessuna differenza, sembra quasi una sola persona che
parla: ogni tanto qualcuno aggiunge qualcosa. Sperimento di essere parte di loro e che loro sono
parte di me, sperimento che insieme siamo qualcosa che va al di la di noi, che quello che si sta
dando in quel momento € come qualcosa di mitico, una rappresentazione di cui noi siamo
occasionalmente gli attori.

Dove mi colloco rispetto al tema della morte e della trascendenza? Credo di poter affermare che
guella fu un'esperienza in qualche modo trascendente, solo che non la riconobbi come tale, forse
perché non c'era una morte. Fu un momento particolare, incredibile, emozionante, ma non mi
diede una “prova’. Chiaramente sto parlando di esperienze riferite a un modo di sentirsi e di
sentire, non credo sia possibile “provarle”, “dimostrarle”; gia il solo raccontarle e piuttosto difficile.
Direi che € un po' come avere la sensazione di essere usciti di casa senza aver aperto la porta. Il
fatto di non averla aperta ti fa pensare di non essere uscito e di quel passaggio, a distanza di
tempo, ti rimane una sensazione che, fissando la porta chiusa, arrivi a definire gradevole e poi, a
volte, anche a dimenticare. E paradossale che il fatto che a volte nella vita di una persona si apra
una porta sull'infinito, faccia pensare all'esistenza della porta e non a quella dell'infinito.

Nello scritto successivo (L'eternita in un istante) c'e una considerazione importante sulla chiave per
aprire certe porte. Il fatto di riconoscere I'eternita in quello che facciamo & una cosa molto forte,
equivale, in effetti, a mettersi in uno stato particolare in cui non si fanno le cose tanto per farle. La
considerazione parte dall'interpretazione del mito di Callisto e Boote e ruota intorno al tema
dell'amore inteso come una chiave per la trascendenza. La liberta necessaria a sentire I'eternita
che sta passando va “conquistata’, nel senso che presuppone un atteggiamento, una
predisposizione che permetta di uscire dalla routine della quotidianita.

Quando descrivo il saluto alla forma organizzativa del movimento di cui faccio parte, uso parole
particolari: “E allora io mi trovo di fronte ad una cara persona e mi accingo a salutarla per I'ultima
volta, consapevole del fatto che non torneremo ad incontrarci ma che, probabilmente, la ritroverd
mille volte ancora, fuori e dentro di me”. Sto affermando la mia fede nella trascendenza data dalla

-32-



memoria (dentro di me) e dalla catena che si mette in moto con qualsiasi azione facciamo nel
mondo (fuori). Silo diceva anche: “E chi comprende che le proprie azioni terminano in altri, ha tra le
mani parte del filo dell'eternita”.*’

Nel racconto “Ho pensato che si muore”, oltre a un clima emotivo negativo che cambia molto
rapidamente, c'€ un ringraziamento per la vita e per il corpo e poi questa semplice considerazione:
apprezzo la fisicita e cid che la trascende, che mi fa cogliere I'essenza degli altri, I'essenza della
parola “amore”. Riprendo quindi il tema dell'amore e propongo un'etimologia: I'amore, a-mors, per
definizione & quella cosa che non muore. “Ama la realta che costruisci e neanche la morte fermera
il tuo volo”, diceva sempre il Maestro*.

Gli scritti sotto il titolo “Semplicemente infinito”, sono appunti redatti durante un particolare lavoro di
crescita interna e forse risultano un po' criptici. Quando parlo di universi che non sono per noi né
noi per loro, mi riferisco alle altre persone, non viste in superficie ma osservate nella loro
profondita. Uno cerca di afferrarle, di possederle. E le perde. Per questo si pud “averne” ed
“esserne avuti” (espressione orribile), perché non si nega I'amore spirituale né la compenetrazione
fisica; si nega il possesso. Se c'é liberta, se l'altra persona non mi appartiene né io appartengo a
lei ma ci doniamo l'uno all'altra, allora si genera qualcosa di meraviglioso. C'é identita tra l'altro e
me (confermando l'esperienza avuta in Bangladesh) e anche diversita. E ci vogliono cura e amore.
Sto sperimentando il contatto con qualcosa di profondo, qualcosa che mi dice e mi ripete che non
ci sono né limiti né confini, che “Mortale & la variabilita delle forme. Immortale & I'essenziale,
Iidentita dell’Essere”. E qualcosa di particolare, difficile da descrivere, in cui la sensazione & quella
di “risuonare nel cielo stellato”. Come rispecchiarsi nell'universo, come accorgersi di punto in
bianco di essere qualcos'altro, non un uomo — o forse si, proprio un essere umano — ma con un
significato completamente nuovo: I'immagine surreale che mi veniva a volte era quella di essere
parte di un organo di qualcosa di piu grande. Mi faceva ridere I'immagine di essere “Il polmone di
Arturo”. Arturo era il soprannome che usavo per rendere piu vicino Dio, I'Universo, I'Intenzione
Evolutiva, la Vita, o quella cosa che passa quando tutto resta, o che resta quando tutto passa.
Avevo l'impressione di essere parte di qualcosa che si era accorto di respirare. E che io ero il
respiro, cid che respiraval La Vita, quella con la “V” maiuscola, si era manifestata in me, I'avevo
riconosciuta! Avevo riconosciuto il Sacro, in me e fuori di me, negli altri. E questa relazione che si
dava con loro poteva essere qualcosa di incredibile. Ricordo che in quel periodo un giorno mi
commossi fino alle lacrime mentre osservavo i tavolini sporchi fuori da un bar della stazione
Tiburtina, a Roma. Guardavo quei tavolini e vedevo “il Tutto”. La vita delle persone che ci si erano
sedute e che ci si sarebbero sedute, avanti e indietro nel tempo, per generazioni e mi sembrava
che potevo andare ovunque. Osservavo il mondo e vedevo l'umanizzazione dello spazio e
osservavo la mia tendenza a umanizzare, ad osservare i campi come “coltivati” o “non coltivati”. La
rappresentazione stessa tendeva a umanizzare. Negli oggetti vedevo la trascendenza delle
intenzioni umane e di fronte alla loro manifestazione fenomenica mi soffermavo a immaginare il
gioco delle relazioni interpersonali che c'erano dietro. Ogni cosa ha la sua storia e quella storia
non e semplicemente quella dell'oggetto in sé, in ogni singolo istante & anche un nodo nella storia
della relazione tra quell'oggetto e il mondo dietro lo sguardo (o il pensiero, il ricordo) che vi si posa.
Come in una rete infinita di relazioni, ogni aspetto del “reale” mi riconduceva al trascendente, a
un‘altra realta in continuo movimento, in continua crescita ed evoluzione. Come se questo mondo
sensoriale fosse solo un'interfaccia, la traduzione in un linguaggio leggibile ai sensori dei nostri
“corpi-macchina’ che ospitano il trascendente che alberga in ognuno di noi.

Questo modo un po' particolare di sentire e di guardare il mondo, non ordinario, viene sintetizzato
nella poesia “mentre osservo”, dove si passa da una semplice contemplazione del mondo
circostante a uno sguardo che include l'osservatore, con un sentimento di affetto e gratitudine
crescenti che, partendo dagli amici piu cari, arriva a includere tutto il genere umano.

Ho potuto constatare che questo sguardo sul mondo a volte produce apparenti modifiche nella
cosiddetta realta, in quella che si potrebbe definire “la vita di tutti i giorni”. Le particolarita, i fatti
inconsueti, aumentano. Alcuni di essi hanno a che vedere con la temporalita, come se le maglie
del tempo fossero flessibili e in certi momenti di ispirazione si potessero cogliere eventi futuri. E di
questo che parla la poesia “tempo”, mentre gli aneddoti legati al “sospetto del senso” sono uno dei

3! Cft. Silo, Umanizzare la Terra, op. cit.
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tanti esempi di fatti singolari. Ho notato (e anche sperimentato) che se ti poni in un modo
particolare, apparentemente “accadono” cose particolari. Credo dipenda anche dal fatto che uno
sguardo inusuale coglie dettagli inconsueti, che altrimenti passerebbero inosservati. Non € mia
intenzione “sminuire” quei segnali che in alcuni casi possono far sospettare che ci sia un Senso
trascendente e che cido che solitamente crediamo essere una realta monolitica € piu illusorio di
guanto sembri, al contrario. Credo soltanto che, per riconoscere il Sacro, sia opportuno togliere
guell'alone di magia che potrebbe spingerci a negare la parte attiva della ricerca e a pensare che
sia soltanto una cosa esterna che si manifesta occasionalmente.

Nel racconto successivo si parla nuovamente di una connessione particolare — dovuta a un
contesto destabilizzante cercato intenzionalmente — e di quella sensazione di sentire “il respiro
dell'universo”.

“Il sogno di Brama e le particelle” riporta molti riferimenti a discorsi e testi del periodo in cui & stato
scritto, il 2005. La morte e la trascendenza vengono assimilate a una mia credenza di quando ero
bambino: il buio & come un velo che si pone davanti ai nostri occhi e quando se ne va finalmente
arriva la luce del giorno. La morte & un nuovo giorno, € il momento in cui la Mente si fa strada
verso la luce®. In questo caso lo sguardo & posto sul genere umano, inteso come parte di
un'Intenzione evolutiva che comprende l'universo. “Siamo patrticelle che stanno vibrando / parte di
un sogno che sta per finire / in noi é il germe del risveglio / la fine e l'inizio / I'eterno”. C'é anche
una domanda: “che cosa deve fare l'eternita attraverso di me?” che in qualche modo viene ripresa
negli intangibili delle disposizioni rispetto alla mia morte.

La morte del corpo € un fatto ineluttabile, la cui inevitabilita va accettata. Cioé si deve dare come
possibile in una dimensione spazio-temporale, che € poi quella della materialita. Questo
ovviamente non nega la trascendenza, semplicemente segna una differenza tra cio che resta e ciod
che passa, perché il fatto che il corpo abbia una fine, non vuol dire che sia la fine di tutto. C'é poi
una considerazione sulla trascendenza e sul Senso della vita e si riparla di quelle persone
esemplari, riprendendo cosi la prima poesia del 1997.

Tutte le considerazioni rispetto alla possibilita della mia morte vengono riportate prima dello scritto
in cui mi riferisco alla partenza del mio amico, anche se nel tempo si sono date successivamente.
Perché dare delle disposizioni? Perché cosi le persone care non si trovano in difficolta. A questo si
riferisce anche lo scritto “il sentiero che porta a me” (a pagina 18), dove in qualche modo descrivo
guello che per esperienza personale pud succedere dopo la morte di una persona molto cara.
Nelle disposizioni ci sono degli intangibili, che & un po' una forzatura: che disposizioni posso dare
rispetto ai sentimenti e alle credenze degli altri? Sono piu che altro delle riflessioni sulla morte, la
trascendenza e il senso di una vita.

“L'uomo che cammina” sintetizza varie esperienze riportandole e accomunandole in un unico
scritto (il ringraziamento a Ruggero, in corsivo, risale al 1999). Il testo vuole essere un omaggio a
“coloro che tracciano un sentiero di luce nell'oscurita” e in particolare al mio amico, la cui partenza
e stata per me come una conferma della trascendenza.

Credo che l'esperienza con il mio amico sia stata determinante per vari fattori, in primis il suo
atteggiamento, che é stato davvero esemplare, direi quasi un dono per tutti coloro che gli sono
stati accanto. Ruggero ha coinvolto centinaia di persone e il fatto di accompagnarlo nel suo
percorso ha permesso di sperimentare una comunione del tutto nuova su di un argomento cosi
“complicato”. Non so chi abbia accompagnato chi, ho avuto l'impressione che sia stato lui ad
accompagnare noi in questo percorso, fino alla soglia.

In quei giorni concitati ho potuto osservare come le parole sembrassero avere peso e vita proprie;
come ognuno di noi abbia svolto un suo ruolo e come il nostro comportamento — a cominciare da
guello di Ruggero — abbia generato un'‘onda “anomala”, quasi euforica, di amore per il prossimo e
per la Vita che ha coinvolto anche tutte le persone che ci sono passate accanto in ospedale.

Cio non toglie che in quelle due settimane mi sono trovato in grande difficolta e anche quando la
direzione era ormai evidente, non riuscivo ad accettarla. Ricordo che il giorno prima del suo “volo”,
la mattina ero molto teso e dopo essere passato nella sua stanza sono andato a sedermi in sala
d'aspetto. Non saprei dire esattamente che cosa ho fatto in quella circostanza, perd qualcosa si €
sciolto in me. E stato incredibile, era come il buio che usciva dalla stanza di guand'ero bambino.
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Ho sperimentato una distensione profonda, Ruggero era libero di andare (e pure di non farlo). Era
come se l'immortalita fosse la cosa piu evidente, come se il tempo e lo spazio fossero convenzioni,
come se — da quel punto di vista — non facesse differenza se quell'attimo fosse imminente oppure
no, perché lui, o la sua parte piu essenziale, non poteva morire, perché semplicemente non era
mortale. In quel momento & stato come se con lui avessi lasciato andare anche me stesso, come
se per la prima volta nella mia vita avessi accettato la vita stessa, con tutte le sue possibilita.

Sono rimasto in quello stato particolare, caratterizzato da una profonda tranquillita e una grande
lucidita, per due giorni. In quello stato ho vissuto la morte del corpo del mio amico, ho visto
I'energia che si é sprigionata dopo quel momento in tutte le persone presenti, come un'esplosione
che partiva da quella stanza e ho avuto la chiara sensazione che il mio amico si fosse liberato
dalla prigione del corpo. Soltanto la sera del giorno seguente sono tornato nel vortice della
quotidianita, sperimentando tensioni, paure, incomprensioni. Ma quel registro, quel vissuto interno,
€ qui e lo posso rievocare.

Grazie a questa esperienza mi sono riconciliato con la morte di altre persone. Riconciliarsi € un
gualcosa che si fa verso gli altri ma che riguarda se stessi. Direi che & come sciogliere un nodo
che si é formato nella relazione tra noi e il mondo, intimamente legato al nostro stile di vita. Finché
il nodo non si scioglie la coscienza ce lo fa risentire di volta in volta. Questo nodo é infatti una
forma di risentimento. Pud aderire all'immagine di una persona o a un fatto biografico, generando
climi psicologici diffusi, come quelli di ingiustizia o di abbandono. Questo ha delle influenze sui
ruoli, sul comportamento e sullo sguardo che poi si mette sugli altri e sulla vita in generale.
Possiamo essere risentiti con una persona o con le circostanze sfavorevoli, in entrambi i casi non
stiamo accettando qualcosa della nostra vita. Indipendentemente dalla circostanza negativa o
dall'atteggiamento dell'altro, il risentimento € la nostra ferita e come tale puo richiedere del tempo
per rimarginarsi. Non si puo forzare altri a riconciliarsi o chiedere loro di farlo secondo una
tempistica che non gli corrisponde, perché si tratta di tempi interni, personali.

Riconosco in me tanti nodi da sciogliere e capisco che il percorso della riconciliazione e della
coerenza interna é fondamentale per la trascendenza.

La conclusione e che questa € un'esperienza che non ha conclusione; che si, posso anche
mettere una parola “fine”, un punto in fondo a una frase, ma cos'€¢ un punto di una frase,
nell'universo delle parole dette e di quelle non dette?
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Sintesi:

Nel corso degli anni sono passato alternativamente da una fede sulla trascendenza
“indotta” dall'ambito socio-culturale nel quale vivevo; al possibilismo senza desiderio di
fede; al desiderio di fede.

Ho sperimentato che il desiderio di fede pud essere confuso con la fede e che negare le
proprie paure non & sintomo di coraggio. E coraggioso riconoscerle e cercare di superarle.

Ho sperimentato che — empiricamente o attraverso pratiche di ricerca e meditazione — si
pud entrare in contatto con qualcosa di non ordinario, che fornisce ispirazione, intuizioni e
permette nuovi sguardi sulla realta che ci circonda.

Varie riflessioni personali, un percorso di ricerca e un'‘esperienza mi hanno portato
nuovamente a credere nella trascendenza.

Credo che ci siano diverse forme di trascendenza: le intenzioni trascendono lindividuo
guando questi agisce. Le azioni che compie nel mondo hanno una loro trascendenza,
perché inevitabilmente porteranno conseguenze in altre persone. Anche la memoria € una
forma di trascendenza, perché mantiene “vivo” il ricordo di cose che andrebbero perdute.
La ricerca € un tentativo di recuperare memoria. Credo che queste forme di trascendenza
siano modi per ampliare lo spazio-tempo ma per guanto ampio possa diventare, sempre ad
esso saranno legate.

Credo anche che esista un'altra trascendenza, che va al di la di questo tempo e di questo
spazio e che é relazionata con la coerenza interna e con una direzione evolutiva. Per
guesto credo che sia importante riconciliarsi con il passato, agire coerentemente e avere
un Proposito che trascenda l'individualita.
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Allegato I: Silo

IL SENSO DELLA VITA
CITTA DEL MESSICO, MESSICO, 10 OTTOBRE 1980
SCAMBIO DI OPINIONI CON I MEMBRI DI UN GRUPPO DI STUDIO

Vi ringrazio per avermi offerto 1’opportunita di discutere con voi alcuni punti di vista che si riferiscono ad
aspetti rilevanti della nostra concezione della vita umana. Dico discutere perché questa non sara una
dissertazione ma uno scambio di opinioni.

Il primo punto di vista da prendere in esame riguarda il tema centrale di tutte le nostre riflessioni. Il nostro
oggetto di studio coincide forse con quello delle scienze? No, perché se cosi fosse sarebbero sicuramente le
scienze ad avere I’ultima parola.

Il nostro interesse si centra sull’esistenza umana, intesa non come fatto biologico o sociale (dato che gia
esistono scienze che dedicano i loro sforzi a questi aspetti), quanto piuttosto come esperienza personale,
come vissuto quotidiano. Questo perché una qualunque persona, quand’anche si interroghi sul fenomeno
sociale e storico che ¢ costitutivo dell’essere umano, si porra tali domande a partire dalla propria vita
quotidiana; se le porra a partire dalla propria situazione; se le porra sotto la spinta dei propri desideri, delle
proprie angosce, dei propri bisogni, dei propri amori, dei propri odi; se le porra sotto la spinta delle proprie
frustrazioni o dei propri successi; se le porra a partire da qualcosa che precede le statistiche e le teorie. Se le
porra a partire dalla vita stessa.

E che cosa c’¢ di comune ed al tempo stesso di peculiare in ogni esistenza umana? La ricerca della felicita
e quella dei modi per vincere il dolore e la sofferenza sono comuni ad ogni esistenza umana ed insieme
peculiari di ciascuna. Questa ¢ una verita sperimentabile da tutti e da ciascuno.

Ma che cos’¢ la felicita cui I’essere umano aspira? La felicita € cio che I’essere umano crede che essa sia.
Quest’affermazione, piuttosto sorprendente, si basa sulla constatazione che persone diverse si orientano
verso immagini o ideali di felicita diversi. Senza contare che tali ideali cambiano con la situazione storica,
sociale e personale. Questo ci porta a concludere che 1’essere umano cerca quel che crede lo fard felice e
conseguentemente quel che crede lo allontanera dalla sofferenza e dal dolore.

Proprio per 1’aspirazione alla felicita sorgeranno le resistenze nella forma del dolore e della sofferenza. In
che modo si potranno vincere queste resistenze? Per poter rispondere dobbiamo prima interrogarci sulla loro
natura.

11 dolore ¢ per noi un fatto fisico. Tutti ne abbiamo esperienza. Si tratta di un fatto sensoriale, corporeo. La
fame, le avversita della natura, le malattie, la vecchiaia producono dolore. Questa sua caratteristica ci
permette di distinguere il dolore da fenomeni che invece non hanno nulla a che vedere con 1’aspetto
sensoriale. Solo il progresso della societa e della scienza puo far retrocedere il dolore. E questo ¢ il campo
specifico in cui possono investire le loro migliori energie i riformatori sociali e gli scienziati ma soprattutto i
popoli che sono i generatori del progresso di cui i riformatori e gli scienziati si nutrono.

La sofferenza, invece, € di natura mentale. Non € un fatto sensoriale come il dolore. La frustrazione, il
risentimento sono anch’essi degli stati dei quali abbiamo esperienza ma che non possiamo localizzare in un
organo specifico o in un insieme di organi. Possiamo chiederci se il dolore e la sofferenza, nonostante la loro
diversa natura, possano interagire. E certo che il dolore pud motivare la sofferenza: in tal senso il progresso
sociale e quello della scienza possono far retrocedere un aspetto della sofferenza. Ma dove troveremo la
soluzione specifica per far retrocedere la sofferenza? La troveremo nel senso della vita. E non esiste riforma
né progresso scientifico che possa allontanare la sofferenza prodotta dalla frustrazione, dal risentimento,
dalla paura della morte, dalla paura in generale.

Il senso della vita ¢ una direzione verso il futuro che da coerenza alla vita, che permette di dare un
inquadramento alle diverse attivita che si portano avanti e che giustifica la vita stessa in modo completo. Alla
luce del senso anche il dolore nella sua componente mentale e la sofferenza in generale retrocedono e si
rimpiccioliscono, venendo interpretati come degli impedimenti superabili.

Ma quali sono le fonti della sofferenza umana? Sono quelle da cui scaturisce la contraddizione. Si soffre
quando si vivono situazioni contraddittorie ma si soffre anche nel ricordarle e nell’immaginarle.
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Queste fonti sono state chiamate “le tre vie della sofferenza”; il loro segno puo cambiare se cambia il modo
in cui I’essere umano si colloca nei confronti del senso della vita. Dovremo esaminare brevemente queste tre
vie per poi passare a parlare del significato e dell’importanza del senso della vita.

(Domanda poco udibile nella registrazione)

E chiaro che la sociologia studia le aggregazioni umane cosi come altre scienze studiano gli astri o i
microrganismi. Analogamente la biologia, I’anatomia e la fisiologia studiano il corpo umano e lo fanno da
differenti punti di vista. La psicologia, poi, studia il comportamento psichico. Ma tutti coloro che si dedicano
a questi studi (i ricercatori, gli scienziati) non studiano la propria esistenza. Non c¢’¢ scienza che permetta di
studiare la propria esistenza. La scienza non dice nulla riguardo alla situazione di una persona che, tornando
a casa, riceve una porta in faccia, oppure uno sgarbo od al contrario una carezza.

Noi, invece, ci occupiamo proprio dell’esistenza umana ed € per questo che i dibattiti scientifici non sono
di nostra competenza. D’altra parte non ci sfuggono le serie carenze delle scienze, le serie difficolta che si
presentano quando esse cercano di definire cio che avviene nell’esistenza umana: qual ¢ la natura della vita
umana se essa ¢ considerata in rapporto al senso; qual ¢ la natura della sofferenza e del dolore; qual ¢ la
natura della felicita e quale quella della sua ricerca. Ma questi sono proprio gli oggetti del nostro studio, gli
oggetti del nostro interesse. Da questo punto di vista si potrebbe dire che noi abbiamo una posizione nei
confronti dell’esistenza, una posizione nei confronti della vita, pit che una scienza su questi temi.

(Domanda poco udibile nella registrazione)

E chiaro che noi abbiamo messo in risalto il fatto che la gente cerca quello che crede sia la felicita. Il punto
¢ che oggi si crede una cosa e domani se ne crede un’altra. Se confrontiamo, guardando in noi stessi, 1’idea di
felicita che avevamo a dodici anni con quella che abbiamo oggi, ci apparira chiaro quanto sia cambiata da
allora la nostra prospettiva; qualcosa di simile succede se interroghiamo dieci persone diverse: esse ci
presenteranno altrettanti punti di vista sulla felicitad. Nel Medioevo si aveva un’idea generale della felicita
diversa da quella dell’epoca della Rivoluzione Industriale. In genere i modi in cui i popoli o gli individui
ricercano la felicitd subiscono continui cambiamenti. La felicita, intesa come oggetto, costituisce un tema
niente affatto chiaro. Anzi, sembrerebbe proprio che non esista un oggetto che dia la felicita. Cio che si cerca
¢ piu uno stato d’animo che un oggetto tangibile.

Certo, a volte ci si pud anche confondere e credere che un sapone rappresenti la felicita piu vera, come
vuole un certo tipo di pubblicita. Tutti pero intendiamo che, quando si parla di felicita, in realta si sta
cercando di descrivere uno stato pit che un oggetto: perché, per quanto ne sappiamo, tale oggetto, appunto,
non esiste. Ma non ¢ neppure chiaro che cosa sia lo stato di felicita, stato che mai viene definito in modo
esauriente. Finora si € ricorsi a dei trucchetti e la gente non ne ha ricavato alcuna chiarezza. Bene, possiamo
andare avanti rispondendo ad altre domande, se ci sono...

(Domanda poco udibile nella registrazione)

Quest’ultima domanda riguarda il superamento del dolore e della sofferenza: come mai alla vittoria sul
dolore, che si ottiene grazie al progresso della societda e della scienza, non corrisponde un parallelo
superamento della sofferenza?

Vi sono alcuni che sostengono che ’essere umano non sia progredito affatto. E invece ovvio che 1’essere
umano sia cresciuto, che abbia fatto grandi passi avanti nella scienza, nella conquista della natura. E vero che
le diverse civilta si sono sviluppate in modo diseguale, ¢ vero che esistono problemi di tutti i tipi ma ¢ anche
vero che ’essere umano e la civiltd umana hanno fatto grandi progressi. Si tratta di un fatto evidente.
Ricordatevi che in altre epoche un batterio era capace di causare una strage, mentre oggi un farmaco
somministrato in tempo puo bloccarne rapidamente gli effetti. C’¢ stato un tempo in cui mezza Europa
moriva per un’epidemia di colera. Oggi questo non pud piu succedere. Si sta combattendo contro malattie
vecchie e nuove, che sicuramente si arrivera a sconfiggere. Le cose sono cambiate e di molto. Pero ¢ chiaro
che in materia di sofferenza un uomo di 5000 anni fa e un uomo di oggi vivono e patiscono le stesse
delusioni, vivono e patiscono la paura, vivono e patiscono il risentimento. Li vivono e li patiscono come se
per loro la storia umana non fosse mai esistita, come se in questo campo ogni essere umano fosse sempre il
primo. Il dolore ha perduto terreno grazie ai progressi di cui parlavamo ma non per questo la sofferenza
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umana ¢ diminuita: su questo problema non ci sono state risposte adeguate. E in questo senso esiste una certa
disparita tra dolore e sofferenza. Come facciamo a dire, perd, che 1’essere umano non ¢ progredito? Forse ¢
proprio perché ha fatto dei grandi passi avanti che oggi ¢ in grado di porsi domande di questo tipo; forse ¢
proprio per questo che oggi sta cercando di dare una risposta a degli interrogativi che in un’altra epoca non
era obbligato a porsi. Le tre vie della sofferenza sono necessarie all’esistenza umana ma il loro normale
funzionamento ¢ stato distorto. Cercherd di spiegarmi meglio.

Tanto la sensazione di cid che ora vivo e percepisco quanto la memoria di cid che ho vissuto e
I’immaginazione di cio che potrei vivere sono necessarie all’esistenza umana. Interrompiamo anche una sola
di queste funzioni e I’esistenza si disarticolera: rifiutiamoci alla memoria e perderemo persino il controllo
motorio del nostro corpo; eliminiamo la sensazione e perderemo ogni capacita di regolazione del corpo
stesso; blocchiamo I’immaginazione e verra meno ogni possibilita di orientarci, di scegliere una direzione.
Ma il funzionamento di queste tre vie, che sono necessarie alla vita, puo venire distorto al punto che esse si
trasformano in nemiche della vita, in portatrici di sofferenza. Cosi nella nostra vita quotidiana soffriamo per
quel che percepiamo, per quel che ricordiamo e per quel che immaginiamo.

Abbiamo detto in altre occasioni che si soffre quando si vive una situazione contraddittoria, come quando
facciamo delle cose che si oppongono 1’una all’altra. Soffriamo anche per il timore di non ottenere quello che
desideriamo dal futuro o per il timore di perdere cid che abbiamo. E soffriamo, ¢ chiaro, per cid che abbiamo
perso, per cio che non abbiamo ottenuto, per cio che abbiamo sofferto in precedenza: per un’umiliazione, un
castigo, un dolore fisico ormai passato; per un tradimento, un’ingiustizia, una vergogna. Ma questi fantasmi
che vengono dal passato noi li viviamo come se fossero presenti. Essi, che sono la fonte del rancore, del
risentimento e della frustrazione, condizionano il nostro futuro ¢ c¢i fanno perdere la fede in noi stessi.

Discutiamo il problema delle tre vie della sofferenza.

Se le tre vie rendono possibile la vita, come mai il loro funzionamento si ¢ distorto? L’'uomo avrebbe
dovuto imparare a destreggiarsi tra di esse ed ad utilizzarle a proprio favore se, come abbiamo ammesso, ha
sempre cercato la felicita. Allora, com’¢ possibile che all’improvviso queste tre vie siano diventate proprio il
suo principale nemico? Sembra che quando la coscienza dell’essere umano, che ancora non era un essere ben
definito, si amplid - quando si ampliarono I’immaginazione, la percezione del mondo ed il ricordo del
passato - sembra che proprio allora, proprio per I’ampliarsi di queste funzioni, sia sorta una resistenza. Come
sempre succede quando si tratta di funzioni interne: cerchiamo di portare avanti una nuova attivita ed ecco
che incontriamo una resistenza. Come quando si incontra una resistenza nel mondo naturale: quando piove,
I’acqua che cade scorre fino ai fiumi trovando resistenze al suo passaggio; superandole e vincendole, I’acqua
finalmente arriva al mare.

Per il fatto stesso di svilupparsi, 1’essere umano incontra delle resistenze; ma incontrandole si fortifica,
fortificandosi integra le difficolta ed integrandole le supera. Se ¢ cosi, la sofferenza che & sorta in
concomitanza con lo sviluppo dell’essere umano, ha anche avuto la funzione di fortificarlo e di permettergli
di andare oltre essa. Dunque, in certe tappe della storia umana anteriori a quella attuale, la sofferenza deve
aver contribuito essa stessa allo sviluppo dell’essere umano, nel senso che essa stessa ha creato le condizioni
per essere superata.

Noi non aspiriamo alla sofferenza. Noi aspiriamo anche a riconciliarci con la nostra specie, che tanto ha
sofferto, perché grazie ad essa siamo pronti a spiccare il volo verso nuove mete. La sofferenza dell’'uomo
primitivo non ¢ stata inutile; la sofferenza di generazioni e generazioni, che sono state limitate da mille
condizionamenti, non ¢ stata inutile. Il nostro ringraziamento va a coloro che ci hanno preceduto nonostante
la loro sofferenza, perché ¢ grazie ad essi che possiamo tentare nuove liberazioni.

Questo per quanto attiene al fatto che la sofferenza non ¢ nata all’improvviso, bensi con lo sviluppo ¢ la
crescita dell’uomo. Deve essere chiaro, pero, che noi, in quanto esseri umani, non aspiriamo a continuare a
soffrire: al contrario, aspiriamo a superare le resistenze aprendo allo sviluppo umano strade nuove.

Ma abbiamo detto che la soluzione al problema della sofferenza la troveremo nel senso della vita, che
abbiamo definito come una direzione verso il futuro che da coerenza alla vita, che permette di dare un
inquadramento alle diverse attivita che si portano avanti e che giustifica la vita stessa in modo completo.
Questa direzione verso il futuro ¢ della massima importanza in quanto, secondo quel che abbiamo osservato,
se si taglia la via dell’immaginazione, la via dei progetti, la via del futuro, I’esistenza umana perde appunto
direzione e questo costituisce una fonte inesauribile di sofferenza.

E chiaro a tutti che la morte risulta essere la pitl grande sofferenza legata al futuro. E chiaro che, nella
prospettiva della morte, la vita non puo che assumere il carattere di un fatto provvisorio. Ed ¢ chiaro che, in
questo contesto, qualunque costruzione umana finisce per apparire come qualcosa di inutile che porta verso il

_4] -



nulla. Per questo, forse, I’aver allontanato lo sguardo dal dato di fatto della morte ha permesso di pensare la
vita come se la morte non esistesse... Chi crede che, per quanto lo riguarda, tutto finira con la morte, potra
trovare conforto nell’idea che sara ricordato per le sue azioni eccezionali o che i suoi cari, o addirittura le
generazioni future, non si dimenticheranno di lui. Ma quand’anche cosi fosse, in definitiva tutti sarebbero in
cammino verso un assurdo nulla che renderebbe vano ogni ricordo. Si potrebbe anche pensare che tutto quel
che si fa nella vita, lo si fa per rispondere ai bisogni nel miglior modo possibile; ammettiamolo pure: ma i
bisogni avranno fine con la morte ed a quel punto qualunque lotta per uscire dal dominio del bisogno perdera
senso. Si potra dire che la vita personale ha scarsa importanza rispetto alla vita della specie e che pertanto la
morte personale non ha significato. Se cid fosse vero né la vita né le azioni personali avrebbero alcun
significato; qualsiasi legge e qualsiasi impegno sarebbero immotivati e sostanzialmente non ci sarebbe una
grande differenza tra le azioni benefiche e quelle malvagie.

Niente ha senso se tutto finisce con la morte: e se questo ¢ vero, allora ’unica soluzione possibile per
passare attraverso la vita consiste nel dotarci in continuazione di un senso, di una direzione provvisoria sulla
quale volgere la nostra energia e le nostre azioni. E cio ¢ proprio quanto si fa abitualmente; ma per questo ¢
necessario non cessare mai di negare la verita della morte, € necessario fare come se essa non esistesse.

Se domandiamo a qualcuno quale sia il senso della sua vita, con grande probabilita quel qualcuno ci
rispondera che tale senso sta nella sua famiglia, oppure che sta nel suo prossimo o in una determinata causa
che, secondo lui, giustifica 1’esistenza. Sono questi significati provvisori a dargli una direzione, a
permettergli di affrontare 1’esistenza; ma bastera che sorga un qualche problema con le persone care, bastera
che la causa abbracciata gli produca qualche delusione, bastera che il significato scelto cambi in qualche
aspetto, perché 1’assurdo e il disorientamento ritornino ad afferrarlo.

C’¢ anche da dire che i significati e le direzioni provvisorie della vita possono cessare di costituire un
riferimento e non risultare piu utili per il futuro proprio nel caso in cui vengano raggiunti. E puo anche darsi
che cessino di costituire dei riferimenti utili nel caso contrario, cioé¢ quando non vengono raggiunti. E certo
che dopo il fallimento di un senso provvisorio resta sempre 1’alternativa di adottarne uno nuovo, magari
opposto al precedente. Cosi, passando da un senso provvisorio ad un altro, con gli anni si finisce per perdere
ogni traccia di coerenza e questo fa aumentare la contraddizione e la sofferenza che da essa deriva.

La vita non ha senso se tutto finisce con la morte. Ma ¢ poi vero che tutto finisce con la morte? Davvero
non si puo arrivare a scegliere una direzione definitiva che non cambi con gli accidenti della vita? E quali
possibili posizioni assumono gli esseri umani di fronte al problema posto dal fatto che tutto termina con la
morte? Esamineremo questi punti dopo aver discusso assieme quanto ¢ stato detto fin qui.

(Pausa e discussione)

Prima abbiamo individuato le tre vie attraverso cui sorge la sofferenza, ora descriveremo i cinque possibili
stati o modi di porsi rispetto al problema della morte e della trascendenza. Chiunque potra trovare
collocazione in qualcuno di questi cinque stati.

C’¢ un primo stato che corrisponde a chi ha la prova indubitabile - data dall’esperienza diretta, non
dall’educazione o dall’ambiente -, la prova evidente, indiscutibile, che la vita & un transito e che la morte ¢
un incidente di poco conto.

Ci sono altri che credono che la vita umana abbia come fine una qualche forma di trascendenza; questa
credenza viene loro dall’educazione, dall’ambiente, non da qualcosa di sentito, di sperimentato; non da
qualcosa di evidente per loro ma da qualcosa che ¢ stato loro insegnato e che essi accettano, senza alcuna
esperienza.

C’¢ poi un terzo modo di porsi nei confronti del senso della vita, ed € quello di chi vorrebbe avere una fede
0 un’esperienza. Avrete certamente incontrato persone che dicono: “Se potessi credere in certe cose la mia
vita sarebbe diversa”. Gli esempi a cui si riferiscono non mancano: persone cui sono capitati molti incidenti,
molte disgrazie, e che hanno saputo dominarli grazie alla fede o alla certezza interiore del fatto che,
trattandosi di qualcosa di transitorio o di provvisorio, essi non avrebbero costituito la fine delle possibilita
della vita bensi una prova, una resistenza che - in un modo o nell’altro - li avrebbe fatti diventare piu esperti
e saggi. Puo persino darsi che abbiate incontrato persone che accettano la sofferenza come strumento di
apprendimento: non che cerchino la sofferenza (a differenza di altri che sembra le siano particolarmente
affezionati). Stiamo parlando di quelle persone che riescono semplicemente a cogliere il lato migliore delle
cose, anche difficili, che gli succedono. Persone che non vanno a cercare la sofferenza, tutto il contrario, ma
che, in una situazione data, la assimilano, la integrano e la superano.
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Ci sono dunque persone a cui corrisponde questo stato: non hanno fede, non credono nella trascendenza,
ma desidererebbero avere qualcosa che desse loro coraggio e direzione nella vita. Si, ci sono persone di
questo tipo.

Cosi come ci sono persone che sospettano, a livello intellettuale, che esista un futuro dopo la morte, una
trascendenza. Si limitano a ritenere possibile questa ipotesi pur senza contare su alcuna esperienza di tipo
trascendente o alcun tipo di fede e senza peraltro aspirare ad averle. Di certo conoscerete persone come
queste.

C’¢, infine, chi nega ogni possibilita di trascendenza. Avrete sicuramente incontrato numerose persone che
la pensano in questo modo e non ne mancheranno anche tra di voi.

Ecco quindi che, con differenti sfumature, ciascuno puo effettivamente riconoscersi in una delle cinque
categorie: in chi ha le prove, ¢ considera la trascendenza un fatto indiscutibile; in chi ha fede perché 1’ha
assimilata da piccolo; in chi vorrebbe avere un’esperienza o fede in qualcosa; in chi considera
intellettualmente possibile la trascendenza, senza porsi ulteriori problemi; in chi la nega.

Ma con questo non abbiamo esaurito il tema delle diverse posizioni che si possono assumere di fronte al
problema della trascendenza, perché sono possibili differenti gradi di profondita in ciascuna di tali posizioni.
In effetti, troviamo persone che sostengono di avere fede, sebbene una tale affermazione non abbia una
rispondenza effettiva con quanto esse sperimentano. Con questo non intendiamo dire che mentano, quanto
piuttosto che parlano in modo superficiale. Oggi affermano di avere fede, ma domani potrebbero dire di non
averla.

Dunque ¢ possibile riconoscere differenti gradi di profondita nei cinque modi di porsi nei confronti della
trascendenza, gradi che dipendono dalla fermezza (o mutevolezza) delle convinzioni che si afferma di avere.
Abbiamo conosciuto persone devote, appartenenti ad un determinato credo, che alla morte di un familiare, di
un essere amato, hanno perduto tutta la fede che dicevano di possedere e sono precipitate in uno stato di
completa mancanza di senso. La loro era una fede superficiale, periferica, posticcia. Le cose sono andate in
modo ben diverso per quelle persone che, pur colpite da una grande catastrofe, hanno potuto far ricorso ad
una fede ferma.

Abbiamo anche conosciuto persone convinte della totale irrealta della trascendenza. Secondo loro quando
si muore si scompare per sempre. Esse avevano fede, per cosi dire, nell’idea che tutto finisse con la morte.
Eppure, in una certa occasione, mentre passavano accanto ad un cimitero, hanno allungato il passo e si sono
sentite inquiete... Un simile comportamento ¢ mai compatibile con la convinzione ferma che tutto abbia
termine con la morte? Questo ci fa capire che esistono anche persone la cui posizione di negazione della
trascendenza puo essere estremamente superficiale.

Dunque non solo possiamo collocarci in uno dei diversi stati che abbiamo descritto ma anche in un diverso
livello di profondita all’interno di esso. In differenti periodi della nostra vita abbiamo creduto cose differenti
in merito alla trascendenza. Abbiamo cambiato idea in varie occasioni. Qui abbiamo a che fare con qualcosa
di mobile, non con qualcosa di statico. E cambiamenti di questo genere non sono in rapporto solo con i
diversi periodi ma anche con le diverse situazioni della nostra vita. La nostra situazione cambia e
parallelamente cambiano le nostre credenze in merito al problema della trascendenza. Diro di piu: il
cambiamento puo avvenire da un giorno all’altro. A volte mi succede di credere in una certa cosa la mattina e
di non crederci gia piu la sera. E cosi il modo di porsi nei confronti della trascendenza, che dovrebbe essere
della massima importanza in quanto attiene all’orientamento stesso della vita umana, risulta invece essere
qualcosa di estremamente variabile. Proprio questa variabilita finira col provocare sconcerto nella vita
quotidiana.

Abbiamo detto che I’essere umano puod collocarsi in uno di questi cinque possibili stati e ad un diverso
livello in ciascuno di essi. Ma qual ¢ la collocazione corretta? Ed esiste veramente una collocazione corretta
o stiamo semplicemente ponendo dei problemi senza poterne fornire le soluzioni? Siamo in grado di dire
quale sia la migliore collocazione nei confronti del problema della trascendenza?

Alcuni dicono che la fede ¢’¢ o non ¢’¢ in una persona, che la fede sboccia o non sboccia. Ma osservate
con attenzione questo particolare stato di coscienza che ¢ la fede. Una persona puo non avere assolutamente
fede ma nonostante questo - nonostante sia priva di fede o di un’esperienza trascendente - desiderare di
averla. Una tale persona puo persino arrivare a comprendere intellettualmente che avere fede pud essere
importante, puo intuire che valga la pena disporsi a cercarla: ma attenzione, se cio succede ¢ perché qualcosa
che ha a che fare con la fede si stava gia manifestando all’interno di quella persona.

Quanti riescono a trovare la fede o ad avere un’esperienza trascendente, pur non potendole definire in
termini precisi (cosi come non si pud definire I’amore), riconosceranno la necessita di dare un orientamento
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ad altri, di indirizzarli sulla loro stessa via ma non tenteranno mai di imporre il proprio paesaggio a chi non
vi si riconosca.

E cosi, coerentemente con quanto ho affermato, dichiaro innanzi a voi la mia fede e la mia certezza basata
sull’esperienza nel fatto che la morte non chiude il futuro, che la morte, al contrario, modifica lo stato
provvisorio della nostra esistenza per lanciarla verso la trascendenza immortale. Non impongo la mia
certezza né la mia fede e vivo accanto a coloro il cui modo di porsi nei confronti del senso della vita ¢
diverso dal mio; tuttavia mi sento obbligato ad offrire, per solidarietd, il messaggio che riconosco rende
libero e felice ’essere umano. Per nessun motivo eludo la responsabilita di esprimere le mie verita, per
quanto esse possano apparire discutibili a chi sperimenta la provvisorieta della vita e I’assurdita della morte.

Draltra parte non chiedo mai agli altri quali siano le loro credenze personali ed in ogni caso, pur definendo
con assoluta chiarezza la mia posizione su questo punto, proclamo per ogni essere umano la liberta di credere
o non credere in Dio e la liberta di credere o non credere nell’immortalita.

Tra le migliaia e migliaia di donne e di uomini che, fianco a fianco, lavorano con noi in modo solidale, si
contano atei e credenti, persone con dubbi e certezze; ma a nessuno viene chiesto quale sia la sua fede; e
tutto cio che viene dato, viene dato come un orientamento, affinché ciascuno decida per proprio conto quale
sia la via che meglio chiarisca il senso della sua vita.

Evitare di proclamare le proprie certezze non ¢ coraggioso, ma tentare di imporle non ¢ degno della vera
solidarieta.
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Allegato II,

Discorso Funebre:

Ho le mani allumate, I'animo olmo
eppure oggi il mio plato si staglia
nella consapevolezza della condivisione.
E di questo che vorrei parlarvi
amici cari

oggi il marud si e fatto parso

e per la prima volta scanso

dritto verso le fusa

dell'anelato.

Perché orére?

Perché palmire in ogni direzione?
Quando tu ed io sappiamo

che la via, l'unica via,

ineluttabile, dirige 'orchestra

dei cori itineranti verso occidente?
Nel fiume del tempo

tante volte ho nottato

sogni, opere e miloni

e ho lanciato ami d'argento

e sono stato e ho piumato.

A voi che restate, dico:

salipite consapevoli

e con calma considerate

che quale che sia la stagione

i finicudi sono sempre estivi
nelle loro danze.

Essi dettano il tempo,

come note sulla tastiera:

verita lineare e ciclica.

L'inverno e solo dei corpi

per lo spirito & gia primavera.
Oggi € quel giorno,

sono delfin giunto al mare

e allora vi esorto:

orate, amici miei, orate

che son piu buone.
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