
IL RAPPORTO TOKAREV

A Silo



INTRODUZIONE

Il lettore ha in mano un libro un po’ atipico. Scritto verso l’inizio degli anni ottanta, esso ha 
circolato in varie lingue,  in molti  paesi,  in “edizioni” che andavano dalle  fotocopie di un testo 
dattiloscritto,  a pubblicazioni  ad uso interno di quell’insieme di persone che si riconoscono nel 
“Movimento Umanista”. Di recente ci è giunta notizia che a questa prima edizione per il grande 
pubblico si aggiungerà quella spagnola presso la casa editrice Antares di Madrid.

Un’altra curiosità riguarda l’autore del libro, dato che una di queste vecchie edizioni accenna a 
Salvatore Puledda come all’estensore materiale di un racconto la cui ideazione sarebbe il prodotto 
di un lavoro collettivo, del lavoro di un gruppo che attraverso di esso ha cercato di portare avanti 
una sorta di esperimento...

Ed in effetti, il testo presenta una narrazione abbastanza singolare: sotto la forma del “rapporto” 
suggerito dal titolo,  viene costruita una storia tra il poliziesco e il fantascientifico che mette in 
dubbio  la  percezione  comune  del  tempo  e  richiama  alla  memoria  il  “percorso”  delle  antiche 
iniziazioni misteriche.

Siano come siano la sua storia ed i suoi autori, questo testo ci intriga, ci affascina, ci inquieta e ci 
fa sperare in un mondo nuovo, nella migliore tradizione della letteratura umanista.

L’editore Olivier Turquet
Firenze, 1997
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PROLOGO

Il Rapporto Tókarev fu pubblicato nel 1981. Quando arrivò nelle mie mani lo lessi tutto di un fiato.  
Mi sembrò un’opera simpatica, assurda e molto originale. Credo che allora la collocai nel genere di  
fantapolitica.  Successivamente,  mi trovai con alcuni conoscenti  che avevano sfogliato il libro e, 
scambiando punti  di vista,  constatai  che suscitava una grande disparità  di  opinioni.  Con queste 
considerazioni il Rapporto rimase archiviato, almeno per me, fino a migliore occasione.

Nel Dicembre del 1982 visitai Puledda all’Istituto Superiore di Sanità,  a Roma. Lui stava lì tra 
capsule di Petri ed apparecchi di misura dell’inquinamento ambientale.  Come al solito abbiamo 
preso parecchio caffè mentre passavamo in rassegna lo scenario politico mondiale e lo stato delle 
scienze e della tecnologia. Io sapevo che il mio interlocutore era preoccupato per la crescente corsa 
agli armamenti e per le conseguenze della ricerca nel campo della genetica. Questo ultimo fatto, 
quasi  lo  ossessionava.  Era  rimasto  molto  colpito  da  questo  tema  dopo  il  suo  passaggio  per 
l’Università della California, nella quale aveva lavorato per un po’ di tempo dedicandosi allo studio 
e alla sperimentazione in quel campo. La conversazione cadde sul suo libro. Mi raccontò che aveva 
intenzione di pubblicarlo in varie lingue e portarlo nel cinema, ma che a Hollywood l’iniziativa non 
era progredita  perché  il  protagonista  era  sovietico  invece  di  nordamericano.  Contrariamente,  io 
pensai che l’opera non era stata facile da digerire a causa della sua stravaganza e lontananza rispetto 
alla sensibilità dell’epoca; che la spesa di produzione sarebbe stata uno sproposito, data la quantità 
di posti remoti nella quale si sviluppava l’azione e che Cinecittá, essendo più a portata di mano, 
doveva  essere  stata  esplorata  segretamente  ma  con  risultati  negativi.  Finalmente  mi  decisi  a 
chiedergli la vera ragione che lo aveva portato a scrivere il Rapporto Tókarev. È un’opera pacifista  
ed ognuno fa campagna a modo suo,  mi  rispose in modo seccato.  A partire  da quel momento 
passammo a parlare di altri argomenti.

Due anni dopo, incontrandoci di nuovo, tornammo a toccare il tema del libro e considerammo la 
scarsa risonanza che aveva ottenuto. In quel momento il mio amico era più calmo, ormai non si 
preoccupava di diffondere il suo romanzo. Dopo tutto, lui non aveva esperienza previa nel campo 
letterario e, sicuramente, aveva sofferto il morbillo dello scrittore principiante che considera con 
dismisura l’importanza della sua opera. Il Rapporto era stato ideato da una penna brillante, ma più 
esercitata  nella  comunicazione  scientifica  che  nei  deliri  dell’immaginazione.  Allora  diedi  per 
scontato che l’autore era giunto a conclusioni simili alle mie, abbandonando il progetto di essere un 
letterato riconosciuto. La conversazione continuò e, all’improvviso, Puledda sfiorò un punto che 
richiamò la mia attenzione. Secondo lui, la trama di quello che dopo si sarebbe trasformato nel 
“Rapporto” era stata sviluppata una notte del 1978 da un amico comune. A quanto pare, vari dei 
presenti quella notte, si erano convinti che il racconto poteva trasformarsi in una storia vera poiché 
molti dei fatti pronosticati nella conversazione (il cambiamento del potere sovietico verso l’85; la 
futura  svolta  esplosiva  dell’U.R.S.S.;  i  tumulti  di  etnie  e  nazionalità,  la  convulsione  dell’Est;  
l’avanzamento  del  fondamentalismo  musulmano,  etc.),  stavano  realmente  per  accadere. 
Immediatamente  alcuni  dei  convenuti  avevano  complottato  per  produrre  un  “rapporto  di 
anticipazione”. Pensavano che, se le predizioni non erano sbagliate, e avessero fatto arrivare una 
sorta di memorandum nelle mani di certi circoli sovietici attraverso le ambasciate, avrebbero potuto 
contribuire  a  modificare  alcuni  avvenimenti  fatali.  Gli  sembrava  che  il  disastro  nucleare  fosse 
imminente  non tanto perché  alcune delle  dirigenze  dei  blocchi  Est-Ovest  si  sarebbero decise a 
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prendere l’iniziativa, bensì per la semplice accumulazione di fattori meccanici. Così, sostenevano 
che la curva statistica  di allarmi  rossi  si  sarebbe incrementata  fino ad arrivare ad un momento 
esponenziale. Tutto era iniziato con falsi rilevamenti di missili nemici sugli schermi dei radar delle 
superpotenze. Al principio i segnali di allerta si verificavano una volta all’anno, ma più avanti gli 
errori  si ripetevano ogni sei  mesi,  ogni quattro,  ogni tre,  etc.  Inoltre,  era crescente il  “rumore” 
nell’informazione generato dalla proliferazione di satelliti e sottomarini nucleari. In quel modo si 
sarebbe arrivati ad una situazione di crisi in cui il sistema di attacco sarebbe diventato ingovernabile 
e  ciò  poteva  accadere  verso  il  1985.  D’altra  parte,  avevano verificato  che  l’economia  dell’Est 
mostrava una tendenza al declino aggravata dalla corsa agli armamenti e che ciò avrebbe portato, 
supponendo che si evitasse l’incidente nucleare, a scegliere fra due alternative: o si esportava il  
caos,  o si  prendeva l’iniziativa  del  disarmo.  L’anello  più debole  risultava  l’Unione Sovietica  e 
solamente questa poteva provocare un cambiamento nella catena degli avvenimenti.
Interruppi  il  racconto  di  Puledda  domandandogli  se  non  avevano  pensato,  la  notte  della 
confabulazione,  al  fatto  che  tali  possibilità  fossero  state  già  considerate  dai  sovietici...  Già 
cominciava ad infastidirmi l’infantilismo di tutto lo schema perché il tema dell’incidente nucleare 
era stato commentato perfino dalla rivista  Times e la crisi nell’economia socialista era un segreto 
solo  a  parole.  Mi sembrò che un problema tanto  complesso  fosse fuori  della  portata  di  alcuni  
sprovveduti da salotto. E poi, l’idea di fare arrivare un memorandum alle ambasciate affinché il 
Cremlino “venisse a sapere” di cose ovvie e prendesse le misure necessarie, aveva il sapore di uno 
scherzo fatto allo scienziato che è solito uscire per strada dimenticando i pantaloni a casa. Sì, era 
evidente che alcuni intellettuali  festaioli  (forse incoraggiati  dai liquori  di qualche celebrazione), 
avevano suggestionato l’impressionabile Puledda.
–È  chiaro  che  tutto  il  mondo  sa  del  rischio  di  un  incidente  e  delle  difficoltà  economiche 
dell’U.R.S.S,–  disse  Puledda  –ma  quello  che  nessuno  sembra  notare  è  che  tutta  la  civiltà  sta 
impazzendo.
–Se  si  riferisce  al  fatto  che  la  crescita  degli  armamenti  è  motivata  dalla  pazzia  posso  essere 
d’accordo  in  termini  generali,  ma  nel  particolare  mi  sembra  che  risponda  agli  interessi  del 
complesso militare-industriale delle grandi potenze– risposi.
Il mio amico mi guardò di sbieco e poi, con voce molto calma, mi dispiegò tutta una teoria sui 
grandi contesti  della  pazzia  della  civiltà.  Una patologia che sembrava avanzare dal  fondo della 
storia, che si manifestava nelle grandi tensioni degli  interessi  economici,  che si scatenava nelle 
guerre, nei genocidi e nelle persecuzioni collettive e che sembrava sparire dopo grandi scempi. 
Questa  pazzia,  spiegò,  stava  al  suo  apice  e  c’era  sufficiente  potenziale  accumulato  per 
un’esplosione definitiva. Naturalmente, tale descrizione mi sembrò insufficiente. Del resto, che cosa 
aveva a che vedere tutto quello con il Rapporto?
–Bene,  quello  che  i  miei  amici  hanno  fatto  arrivare  alle  ambasciate  è  una  gran  quantità  di 
informazioni sulla sintomatologia di questa pandemia, con il fine di motivare l’investigazione degli 
accademici dissidenti. Quei signori hanno una grande influenza nel processo di decisione politica e 
consideriamo possibile che dal loro circolo emergano i rappresentanti di un nuovo tipo di pensiero 
capace  di  dare  risposta  ad  emergenze  tanto  gravi  e  tanto  originali.  Per  quanto  riguarda  i 
procedimenti usati dirò che anche se varie copie del memorandum messo in circolazione alla fine 
del  1980 furono buttate  nel  cestino,  è  rimasta  sempre la  possibilità  che si  conservasse qualche 
esemplare nelle mani dei collezionisti di curiosità. Devo aggiungere che quegli scritti cominciarono 
la loro timida penetrazione attraverso le delegazioni diplomatiche, ma che dopo furono distribuiti in 
grandi quantità facendoli arrivare a Mosca attraverso le vie più insolite. Come lei può comprendere, 
l’idea  era  che  se  gli  avvenimenti  annunciati  cominciavano  a  compiersi  con  una  certa 
approssimazione poteva accadere che venisse stuzzicata  la  curiosità  di  qualcuno.  Cosa c’era da 
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perdere se niente di tutto ciò fosse successo? Nient’altro che un po’ di carta ed uno sforzo sportivo. 
Per quanto riguarda il Rapporto Tókarev, mi sono ispirato ai temi del memorandum inviato ma 
seguendo un trattamento proprio dell’opera di finzione. Io ho voluto che attraverso il libro si aprisse 
una porta in più alla diffusione del documento.
Credo di ricordare che poi fece riferimento alle future esplosioni nell’Est ed all’imminente virata 
dell’U.R.S.S che in quel modo sarebbe riuscita a dissipare la minaccia del conflitto nucleare. Parlò 
anche del futuro riassestamento politico che avrebbe colpito l’Europa ed il resto del mondo come 
conseguenza del terremoto sovietico... Mi sentii desolato ascoltando simili profezie dalla bocca di 
qualcuno  che  si  era  formato  negli  schemi  delle  scienze  fisico-matematiche.  Non chiesi  altro  e 
l’aneddoto rimase lì, perso in un triste autunno del 1984.
Il 7 Gennaio del 1989, assistetti ad un omaggio a Galileo nella Piazza di Santa Croce, a Firenze. 
L’oratore principale era Puledda. Prima di cominciare mi abbracciò e, a voce bassa, ripeté le parole 
che aveva detto nel suo laboratorio sette anni prima:
“...ognuno fa campagna a modo suo”. Subito dopo tirò fuori alcune carte e cominciò a dissertare 
davanti ai microfoni.
“Io, Galileo Galilei, lettore di matematiche nell’Università di Firenze, pubblicamente abiuro la mia 
dottrina che il Sole è il centro del mondo e non si muove, e che la Terra non è il centro del mondo e  
si muove. Con cuore sincero e fede non finta abiuro, maledico e detesto i suddetti errori ed eresie, e  
qualunque altro errore, eresia e setta contrari alla Santa Chiesa. Galileo abiurò per non subire la 
sorte di Giordano Bruno, condotto al rogo con un legno incastrato nella bocca perché non parlasse, 
e bruciato in Campo De’ Fiori a Roma in un giorno d’inverno del 1600…”
Quando Puledda menzionò il mostruoso bavaglio di Bruno lo notai così commosso che pensai se 
per caso egli stesso non si sentisse oppresso per non poter spiegare completamente la sua verità. Ma 
più avanti disse:
“...i  potenti  della  terra,  hanno ben presto capito  che la  Nuova Scienza  poteva essere  usata  per 
alimentare la loro avidità e per estendere i loro privilegi. E così hanno allevato ‘una progenie di 
gnomi inventivi’ –come li ha chiamati Bertold Brecht– pronti a vendere la loro scienza per qualsiasi 
scopo e a qualunque prezzo… coprendo la terra di macchine di morte”.
Dopo mezz’ora,  concluse: “...chiediamo qui, davanti  all’edificio che ospita la tomba di Galileo, 
chiediamo a tutti gli scienziati  della Terra di usare finalmente la Scienza ad esclusivo beneficio 
dell’Umanità. Con la voce che è stata tolta a Giordano Bruno e come a lui a milioni di oppressi, con 
quella voce che ora risuona in questa piazza, lanciamo questo appello: che in tutte le università, in 
tutti gli istituti di ricerca, venga istituito un giuramento, un voto solenne –analogo a quello creato da 
Ippocrate per i medici nell’alba dell’Occidente– di utilizzare la Scienza solo ed esclusivamente per 
vincere il dolore e la sofferenza, per umanizzare la Terra”.
Fu un intervento commovente. Ci furono applausi, fiori e flash. Molta gente si avvicinò a Puledda 
per congratularsi. In quel momento vidi che dalla moltitudine si avvicinavano due uomini che si 
presentarono al dissertante e lo salutarono con affetto. Allora compresi che la Perestroika era tra 
noi. Poi seppi che il memorandum era stato scartato dai burocrati di Brezhnev ma che in compenso 
era  riuscito  ad  arrivare  nelle  mani  migliori,  le  mani  di  gente  che  tentava  con  disperazione  di 
modificare la rotta degli avvenimenti mondiali.

Oggi  nel  1994,  il  libro  di  Puledda  torna  a  prendere  impulso  e  sospetto  che  sarà  ricevuto  in  
un’atmosfera epocale diversa da quella del momento in cui fu scritto. Da parte mia, non potrei 
stabilire se la storia pubblicata nel 1981 ha avuto qualche conferma nei fatti straordinari accaduti 
nella decade degli anni ‘80. In ogni caso, devo ammetterlo, questo romanzo mi impressiona ora 
molto  più  di  quando  lo  lessi  per  la  prima  volta.  Forse  per  questo  e  per  i  commenti  che  ho 
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recentemente reso pubblici, mi è stato chiesto di scrivere un prologo a questa nuova edizione. Ho 
voluto farlo commentando alcune circostanze che descrivono più la personalità dell’autore che non 
il libro in sé. Il lettore saprà comprendere perché ho fatto questa scelta e, in definitiva, giudicherà  
l’opera per conto proprio.

J. Valinsky
15/02/1994
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E mi ricorderò del patto che esiste tra me e voi ed ogni  
essere vivente; e non ci sarà più il diluvio per distruggere  
tutto.

Ci sarà l’arco nelle nubi e io lo vedrò e mi ricorderò del  
patto perpetuo con ogni essere vivente che sta sopra la terra.

Disse dunque a Noè: questo è il segno del patto che ho  
stabilito tra me e ogni essere vivente che sta sopra la terra.

Genesi 9,15-17
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19 Dicembre 1978

Stava seduta davanti ad un tavolo di plastica trasparente con le mani appoggiate su una cartella 
scura. Era una figura impressionante per l’estrema magrezza e per il viso tirato coperto per metà da 
capelli di un nero corvino. Le palpebre chiuse vibravano nervosamente.

“Signora Tolmacheva.” disse, accarezzandosi i baffi, un uomo grosso sprofondato nel divano. 
“Signora Tolmacheva, cerchi di ricordare la situazione, la scena in cui questo memorandum è stato 
scritto.”

“Vedo una piramide o un cristallo. Forse è un prisma. Dentro c’é luce.” Rimase per un po’ in 
silenzio e poi disse come se sognasse: “Lanciano un missile contro la piramide. Il missile entra e 
scompare... il missile ora retrocede, esce. Non so... non so. Può essere un raggio di luce. Sì, entra un 
raggio di luce e la piramide si illumina di tutti i colori dell’arcobaleno...”

“Quanto  è  grande  la  piramide?”  chiese  un  altro  uomo  che  stava  in  piedi  dietro  il  baffuto 
Nietzsky.

“Non so, forse chilometri...”
“Come chilometri? Stia bene attenta, signora.” la interruppe Nietzsky.
“Non so... non so, forse è piccola. Forse non è più grande di un cristallo, di un rubino.”
L’uomo in piedi si avvicinò a Nietzsky e gli sussurrò all’orecchio: “O sta descrivendo il saggio 

di Newton sulla scomposizione della luce o sta parlando di un apparecchio laser. La retrocessione di 
cui parla mi fa ricordare il movimento delle palette del radiometro di Crookes per azione della 
luce.”

“Cerco di entrare dentro il cristallo. C’é una luce molto forte. Ma non è una luce normale... è 
diversa. Sento una voce che mi dice: Non puoi entrare!” continuò la Tolmacheva. Poi allontanò le 
mani dalla cartella e si coprì il volto. “Vedo me stessa, da piccola... Vedo me stessa. La luce mi  
scaccia dal centro della piramide. Indietreggio, indietreggio ed esco a grande velocità.”

“Non deve lasciarsi scacciare, entri di nuovo. Ci racconti che cosa c’é dentro.” disse l’uomo in 
piedi.

“Avanzo un’altra volta. Non puoi entrare! Mi dicono. Vedo me stessa. Oh!” esclamò la donna e 
scoppiò a piangere. “Sono pazza. Ho perso la ragione. Mi scacciano...”

“Venga, signora” disse Nietzsky premurosamente “nella sala qui accanto si prenderanno cura di 
lei. Grazie, molte grazie, signora Tolmacheva.”

Sorreggendola con delicatezza, l’uomo l’accompagnò verso una porta che si aprì proprio in quel 
momento. Apparve una donna che si prese cura della veggente. Subito dopo la porta si richiuse.

“É sempre la stessa storia. Abbiamo fatto questa prova dieci volte ed abbiamo ottenuto sempre lo 
stesso risultato.” disse Nietzsky tornando a sedersi sul divano. “Questa volta abbiamo voluto che 
partecipasse anche lei e che ci desse la sua opinione in base alla sua formazione accademica. Le 
ricordo che alle  prove precedenti  hanno presenziato altri  esperti  appartenenti  alle discipline più 
disparate. Allora, che cosa ne pensa?”

Il suo interlocutore, che stava ora seduto sulla sedia della Tolmacheva, cominciò a parlare con un 
tono quasi petulante.

“Io credo che si tratti di un sistema laser. Lasciamo pure da parte quella storia di pura fantasia sui 
missili che entrano e escono.”

“Che sia una storia di pura fantasia non spetta a lei dirlo. Abbiamo altri esperti per decidere. Lei 
è qui per dare un’interpretazione secondo il punto di vista della fisica.” Nietzsky rifletté un istante e  
poi aggiunse: “Mi scusi, ma il fatto è che nel memorandum si parla di un sistema per disattivare i 
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missili balistici e le assicuro che la Tolmacheva non ha mai letto quello che c’é dentro la cartella. Si 
è sempre limitata a toccarne la copertina. La prego di nuovo di darmi la sua opinione.”

“Bene,” disse il fisico “quello che ho ascoltato mi ha fatto venire in mente gli esperimenti di 
Basov.”

“Intende il premio Lenin e Nobel per la fisica?” l’interruppe Nietzsky.
“Proprio lui. Insieme a Zubariev, Efinkov e Grasink, nel 1967 riuscì ad accelerare la luce fino ad 

una velocità superiore ai due milioni di chilometri al secondo. Dopo quell’esperimento, l’ipotesi di 
Einstein  sulla  velocità  limite  può  considerarsi  superata.  Lavorava  nei  laboratori  di  radiofisica 
quantistica dell’Istituto Lebedev dell’Accademia delle Scienze dell’URSS. Straordinario, no?”

“Già, straordinario.” rispose Nietzsky con impazienza.
“Basov lanciò un raggio superluminico su rubini posti in serie precedentemente caricati. Fu con 

questo sistema che riuscì ad accelerare la luce fino ad un valore di velocità nove volte superiore al 
normale. Quando la sua discepola...”

“Non  è  una  mia  discepola!”  l’interruppe  l’altro  con  fastidio  e  aggiunse:  “É  un  soggetto 
notevolmente dotato per la sperimentazione paranormale. Purtroppo in Unione Sovietica non c’é 
ancora sufficiente consapevolezza dell’importanza delle nostre ricerche.”

“Va bene, va bene,” continuò il fisico “quando la signora ha raccontato che si vedeva lanciata 
con un raggio all’interno di un cristallo e poi che si vedeva ritornata all’infanzia, è possibile che 
abbia descritto un esperimento simile a quello di Basov, che era un esperimento sul tempo. Potrebbe 
trattarsi  proprio  di  un  esperimento  di  avanzamento  e  retrocessione  nel  tempo,  basato 
sull’accelerazione della luce. L’immagine di un corpo alto chilometri che si contrae e espande mi 
sembra una fantasia  che però potrebbe riflettere  un fenomeno di  modificazione  dello  spazio  in 
funzione della velocità.”

“Insomma, che conclusione trae?”
“Penso che il suo... diciamo, soggetto, abbia captato un esperimento di deviazione del corso del 

tempo. Sempre naturalmente che la signora Tolmacheva non si sbagli.  Però debbo dire che mi 
dispiacerebbe molto per lei se fosse nel vero.”

“Che intende dire?” domandò Nietzsky.
“Che se non si sbaglia,” concluse il fisico “il suo sarà un futuro davvero poco allegro. Si ricordi 

che quando è entrata per la seconda volta nel cristallo, ha detto che era impazzita. Chissà, forse 
stava parlando proprio del suo futuro.”

20 Dicembre 1978

Yuri  V.  Tokarev  -  Doc.Soc.  140.392.388 -  Domicilio  Dyietigara  M6/25 V. Mosca -  Nato a 
Novgorod 7 Luglio 1940 - 1,85 m - 70 kg - Carnagione bianca - Capelli rossi - Occhi azzurri - 
Nessun  segno  particolare  -  Lavoratore  intellettuale  -  Ricercatore  sociale  -  Professore  religioni 
comparate - Univ. Mosca - Sposato - Due figli - Preparare ricezione e accompagnatore qualificato 
per viaggio all’interno del paese - Stop -

12 Maggio 1979
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Quando bussò per la seconda volta qualcuno lo invitò ad entrare. Spinse il pesante battente e lo 
chiuse dietro di sé.

La stanza era arredata in quel tipico stile francese in voga a Pietroburgo alla fine dell’Ottocento.  
Nel mezzo c’era un grande tavolo intorno al quale erano sedute a semicerchio una decina di persone 
che lo guardavano con curiosità.

Passarono alcuni secondi poi uno dei presenti gli disse:
“Si avvicini! ... si sieda qui con noi.”
Camminò per un tempo che gli sembrò interminabile verso l’unica sedia vuota sforzandosi di 

sorridere.  Si sedette.  Il  silenzio era totale.  Si schiarì  la gola.  A questo punto il  più vecchio del 
gruppo disse affabilmente:

“Il  compagno  Yuri  V.  Tokarev  ha  numerosi  meriti,  meriti  difficili  da  accumulare  in  una 
professione come la sua. È un buon lavoratore intellettuale e svolge una funzione che attualmente è 
poco compresa dall’opinione pubblica.”

Il vecchio parlava lentamente accompagnandosi con ampli gesti.
Yuri cominciò a tranquillizzarsi perché conosceva molto bene il carattere di Grigori. Fin dalla 

prima  parola  aveva  capito  dove  voleva  arrivare  con  quel  discorso.  Lasciò  dunque  che  la 
presentazione continuasse e si preoccupò di scrutare il resto dei presenti. Riconobbe due psicologi 
famosi, dissidenti dalla linea di Platonov. Tra i due, quello dall’aspetto più bizzarro e trasandato era 
il professor Karpov, una vera eminenza scientifica. Senza farsene accorgere si mise a scrutare un 
famoso storico dell’Accademia che a suo tempo aveva polemizzato niente meno che con Kuusinev 
e Rosenthal. Infine riconobbe Nietzsky, il biotronico che aveva distrutto la teoria parapsicologica di 
Basiliev. A parte Grigori, che ora stava leggendo ad alta voce il suo curriculum, il resto dei presenti  
gli era sconosciuto.

C’era qualcosa di strano in quel comitato: quelli che conosceva erano tutti famosi polemisti che 
in un’altra epoca erano stati allontanati da importanti cariche accademiche.

Questi pensieri lo tranquillizzarono, anche se gli dava fastidio il modo scandalistico e quasi da 
avventurieri che quei professori avevano usato per spingere il mondo scientifico ad accettare le loro 
teorie. Però adesso tutto lasciava pensare che fossero proprio loro ad avere il coltello dalla parte del 
manico.

Si fece di nuovo silenzio. Quindi Karpov disse in un tono quasi insolente:
“Lei, Tokarev, ha passato i limiti. La sua funzione dovrebbe essere chiara: come professore di 

religioni  comparate,  il  suo  ruolo  dovrebbe  essere  quello  di  contribuire,  con  l’insegnamento 
universitario  e  le  pubblicazioni  scientifiche,  all’educazione  delle  masse  all’ateismo,  secondo le 
concezioni fondamentali del materialismo dialettico.”

Yuri sentì il sangue battergli sulle tempie; dovette frenarsi quando Karpov gli tirò quasi addosso 
la rivista verde che conosceva bene. Era il fascicolo del Dicembre '78... di cinque mesi prima.

A questo punto credette di capire per quale ragione si era formato il comitato che aveva davanti: 
si trattava di un’inchiesta provocata dal suo articolo su “L’esplosione religiosa nel mondo attuale”. 
Però non gli rimaneva chiaro perché fosse stato proprio il Ministero della Difesa –secondo quanto 
gli aveva detto Grigori– a patrocinare la formazione del comitato. Che c’entrava il Ministero della 
Difesa con il suo articolo? Eppure quella specie di tribunale, quella stanza e lui stesso si trovavano 
in una dependance di quel ministero.

Si rilassò un poco e si preparò ad ascoltare l’altro psicologo.
“Il  programma  del  PCUS raccomanda  che  debba  essere  realizzata  una  propaganda capillare 

dell’ateismo,  condotta  su basi  scientifiche,  che  spieghi  alle  masse la  debolezza  intrinseca  delle 
credenze religiose. Ma vediamo, signor Tokarev, che cosa ha fatto lei, esattamente?”
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“Io ho verificato l’esistenza di pericolosi sintomi che indicano un cambiamento nella religiosità 
dei popoli. Ho fatto presente che era necessario studiarli con cura e ho fatto anche notare che erano i 
sintomi di un più ampio quadro di follia collettiva.”

“Sintomi!” lo interruppe Grigori.  Poi continuò guardando Yuri fisso negli occhi:  “Compagno 
Tokarev, lei ha tirato la prima pietra, ma non si è reso conto che essa è caduta proprio dove non 
doveva cadere. Lei ha affermato testualmente che l’Unione Sovietica soffre di miopia per quanto si 
riferisce a fenomeni di alterazione psicosociale. Lei usa una terminologia non ufficiale e quanto mai 
antipatica: parla di sintomi, di miopia... ma che modo di scrivere è questo, compagno?” Yuri rispose 
in modo quasi sprezzante:

“Affermo che  i  sintomi  attuali  più  allarmanti  sono:  la  più  grossa  ondata  mai  verificatasi  di 
ipotetici  avvistamenti  di UFO, il  suicido di massa di mille cristiani protestanti  nella Guyana, la 
rivoluzione islamica in Iran e i fenomeni di fanatismo prodotti dalla visita del papa cattolico in 
Messico e nella Repubblica Domenicana.”

“Tutto  questo  non  influenza  minimamente  il  nostro  sistema  di  vita,”  replicò  Grigori  “anzi 
dimostra una volta di più la decomposizione del capitalismo.”

Yuri,  senza  preoccuparsi  delle  conseguenze  delle  sue  parole,  gli  rispose  in  un  modo  che 
elettrizzò il comitato:

“Le allucinazioni relative all’avvistamento di UFO sono state più numerose nel nostro paese che 
in  quelli  capitalisti;  i  suicidi  della  Guyana,  anche  se  di  origine  americana,  si  proclamavano 
socialisti; la rivoluzione in Iran ha prodotto grossi fermenti in milioni di musulmani che vivono 
nelle Repubbliche meridionali; e infine non dimentichiamo che il papa viene dalla Polonia socialista 
che lo acclama in modo fanatico.”

“Veniamo al punto.” lo interruppe un’energica voce di donna.
“In pochi mesi, studiando la situazione dell’intero pianeta, ho raccolto e analizzato centododici 

di  questi  sintomi.  Metà di essi  si  sono manifestati  nel nostro campo. Ho messo in rapporto gli 
avvistamenti di UFO con il suicidio rituale e con altri fenomeni religiosi, perché sospetto che stia 
apparendo nel mondo una perturbazione mentale  con caratteristiche mistiche.  Dobbiamo fare lo 
sforzo di comprendere questa nuova tendenza. Se non lo facciamo si manifesterà di nuovo, in altri  
paesi, quella cosa inspiegabile che è successa in Iran.”

Karpov nel frattempo aveva passato un foglio a Grigori. Quando lo lesse, questi fece un gesto di 
interruzione e disse a Yuri:  “Ragazzo,  dobbiamo continuare la nostra riunione.  Ti chiamerò tra 
alcuni giorni.”

Allora il professor Tokarev si alzò e dopo aver accennato un inchino davanti al comitato,  si  
diresse verso la porta di legno massiccio. Prima di aprirla riuscì ad ascoltare un lieve mormorio tra i 
membri del comitato.

15 Maggio

Quando Irina gli portò la busta gialla, i bambini correvano per la casa facendo un gran chiasso.
Yuri la prese e seppe subito dentro di sé, pur non avendo nessuna informazione perché non aveva 

chiesto ad Irina come fosse giunta in mano sua, che si trattava di un messaggio di Grigori. In effetti,  
aprendo la busta, apparì un cartoncino scritto a grandi lettere rosse: “Ragazzo, stiamo studiando i 
tuoi deliri. Continua ad aspettare la mia chiamata.”

Era una bella giornata di primavera. Tra breve Yuri avrebbe preso la metropolitana e sarebbe 
sceso alla stazione Mayakovskaia. Poi si sarebbe incontrato con i suoi strani studenti di religioni 
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comparate. Per la prima volta si domandò: “Ma che cosa li renderà tanto ferventi? Com’é possibile  
che mostrino tanto interesse a studiare miti, leggende, superstizioni e riti assurdi?” Ma riconobbe 
che  anche  lui  aveva  provato  un  simile  fervore  quando  da  studente  aveva  ascoltato  la  lezione 
inaugurale  del  suo  maestro  Grigori.  Alzò  le  spalle  e  si  disse  che  dopo  tutto,  anche  dietro  i 
personaggi più rudi o dottorali c’é sempre un bambino che ama le leggende e le favole. Ma a questo 
punto i suoi pensieri si interruppero.

Vide Irina appoggiata allo stipite della porta di casa. Yuri fece scorrere a lungo lo sguardo sulla 
silouette  di  sua  moglie  come per  memorizzarla;  gli  venne  in  mente  una  vecchia  poesia  russa. 
Ricordandola dovette muovere le labbra leggermente perché Irina gli chiese:

“Che cosa stai dicendo?”
“Che non trovo quel maledetto portafoglio.” le rispose Yuri fingendo di cercarlo.
Lei  rise  e,  correndo  verso  di  lui,  gli  gettò  le  braccia  al  collo.  Poi  gli  disse  dolcemente 

all’orecchio:
“Quella  cosa  che  tieni  nella  mano  sinistra  somiglia  molto  ad  un  portafoglio.”  e  si  mise  a 

scherzare con lui cercando di toglierglielo dalla mano.
Mentre i bambini continuavano a giocare rumorosamente, Irina uscì in strada e Yuri la seguì. Si 

abbracciarono di nuovo, scambiandosi sguardi, parole, pensieri.
Quella notte il professore tornò a casa tardi. Aveva fatto una lunga passeggiata lungo il viale 

Kalinin illuminato da mille luci. Per due ore aveva discusso con un suo studente. Era un boliviano 
che,  anni prima, come tanti  altri,  era venuto in Unione Sovietica per studiare all’università  per 
stranieri Patrice Lumumba. Dopo alcuni anni aveva trovato il modo di uscire da quella specie di 
ghetto e si era iscritto all’Università di Mosca come un qualunque cittadino sovietico. José Fuentes 
–questo era il suo nome– aveva allora 35 anni e, secondo l’opinione di Yuri, era  la più brillante  
corteccia  cerebrale  che  avesse  avuto  alle  sue  lezioni.  Inoltre  il  boliviano  lo  aveva  sempre 
impressionato per quella sorta di profonda interiorità che traspariva da qualunque suo atto.

Ogni volta che si incontravano, Yuri proponeva di parlare spagnolo per rinfrescare la lingua che 
sua madre Maria gli aveva insegnato.

Quella  notte  il  professore  si  era  dilungato  a  parlare  della  sua  vita  all’università  per 
contraccambiare Josè che molto spesso gli aveva raccontato della sua permanenza alla Lumumba. 
Poi avevano chiacchierato a lungo della folle spedizione sull’Ararat che Grigori aveva organizzato 
insieme ad un’equipe di archeologi e che non aveva dato alcun risultato.

Ma quando ebbero terminato questo discorso, Yuri domandò a José con una violenza spiegabile 
solo con una curiosità accumulata per lunghi anni:

“Tu non sei venuto qui per studiare religioni comparate, non è vero?”
Allora José rallentò il passo e con quell’espressione impenetrabile degli amerindi che Yuri aveva 

osservato anche nei mongoli e nei tartari, disse:
“Hai ragione, è così. Però ammetterai che mi preoccupo molto delle apparenze.”
Da quel momento  il  discorso divenne precipitoso:  domande e  risposte  si  susseguirono senza 

sosta. Ne uscì fuori una storia che per Yuri era quasi incredibile: infatti il tema religioso non era per 
José un oggetto di ricerca ma un oggetto di pratica. Josè, senza scomporsi, disse che era stato scelto  
per compiere una missione e che, per renderla meno difficile, si era iscritto al Partito Comunista in 
Bolivia;  che alcune raccomandazioni  gli  avevano permesso di entrare  nel  ghetto dell’Università 
Lumumba e che, infine, l’influenza di Grigori gli aveva facilitato l’ingresso al gruppo di studio più 
avanzato diretto proprio da Yuri. In varie occasioni fece notare che tutto sarebbe stato impossibile  
senza capacità personali. Il boliviano affermò anche che negli ultimi anni era riuscito ad interessare 
al suo lavoro numerose persone che ora seguivano la  Dottrina e operavano in gruppi separati in 
cinque o sei repubbliche dell’Unione Sovietica. Secondo il linguaggio accademico, quelle persone 
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avrebbero  potuto  essere  definite  mistiche,  però  la  Dottrina  che  seguivano  era  qualcosa  di  più 
avanzato e complesso della mistica tradizionale: soprattutto più complesso.

“É  qualcosa  di  più  di  una  mistica.”  Affermò José  “Si  tratta  dell’unico  e  vero  cammino  di 
liberazione dell’essere umano.”

Yuri  non  commise  la  sciocchezza  di  rispondere  con  frasi  fatte,  tipo:  l’unico  cammino  è  il  
socialismo.  Una simile  affermazione,  diretta  ad  una  persona  che  conosceva  bene  il  marxismo-
leninismo, sarebbe risultata  lapalissiana e forse anche un po’ grottesca,  specialmente se fatta in 
pieno viale  Kalinin.  A questo  punto  la  conversazione  si  interruppe  bruscamente.  Si  fermarono 
davanti ad una macchinetta dell’acqua fresca. José riempì un bicchiere e con cortesia lo porse a 
Yuri. Questi ne bevve un sorso e lo passò al boliviano che ne bevve il resto. La passeggiata terminò 
lì. I due uomini si salutarono frettolosamente e si allontanarono in due direzioni opposte.

20 Maggio

Dopo alcuni giorni Grigori informò il professor Tokarev sulla data della seconda riunione del 
comitato. Gli diede anche alcune altre informazioni e gli chiarì vari punti oscuri della riunione 
precedente. I rimproveri dei due psicologi erano stati premeditati per valutare se le affermazioni di 
Yuri erano dettate o meno da una convinzione profonda. Ma in ogni modo tutta la storia rientrava in 
un quadro più ampio. Da vari mesi Grigori e altre potenti personalità scientifiche avevano 
organizzato un gruppo di studio che aveva richiesto al Ministero della Difesa la formazione di un 
comitato con ampi poteri ed un finanziamento adeguato.

Questo perché gli scienziati erano in possesso di dati statistici che comprovavano l’esistenza di 
un  crescente  squilibrio  psicosociale  nell’Unione  Sovietica:  avevano  accertato,  infatti,  che 
l’affluenza di fedeli nelle chiese ortodosse era in aumento; che stavano proliferando in modo più o 
meno sotterraneo gruppi di occultisti; che le teorie della nuova generazione scientifica, soprattutto 
nei campi dell’astrofisica e della biologia, avevano un sottofondo pericolosamente mistico.

Nietzsky, il biotronico, aveva constatato un sorprendente incremento del numero di persone 
interessate a sottoporsi a test paranormali dei quali si occupava la sua sezione. E inoltre poteva 
portare prove inconfutabili di un aumento delle persone dotate di facoltà extra-sensoriali. Quasi tutti 
i giorni gli arrivavano dagli angoli più remoti del paese notizie riguardanti persone che producevano 
fenomeni strani. Secondo quanto lui stesso affermava, aveva potuto organizzare una serie di 
esperimenti con una donna che era in grado di far muovere, senza toccarli, piccoli oggetti e che 
aveva provocato una lesione cerebrale in un coniglio con il solo sguardo... Si trattava di qualcosa di 
veramente straordinario. La signora Tolmacheva –così si chiamava la donna– poteva alterare campi 
magnetici di bassa intensità e modificare a suo piacimento il volo di un piccolo apparecchio 
azionato per controllo remoto. Proprio in quello stesso periodo si era anche verificato un incidente 
diplomatico a causa di un giornalista americano che voleva pubblicare negli Stati Uniti gli 
esperimenti che Nietzsky stava conducendo. Sembrava che anche gli occidentali si stessero 
interessando degli stessi problemi anche se non era chiaro né come né perché.

Tuttavia erano stati i due storici che avevano mostrato il maggior interessamento per l’articolo di 
Yuri.  Essi  si  occupavano  dell’influenza  delle  correnti  religiose  sui  movimenti  di  dissidenza 
ideologica. Facevano presente il caso di Svetlana Stalin e di Solgenitzyn. “Che quei due abbiano 
tradito la loro patria è cosa facile da spiegare,” sostenevano i due storici “ma che siano arrivati a 
fare professione di fede cristiana,  costituisce una variante  innecessaria.” Neppure il  fatto che la 
figlia del dittatore fosse stata predisposta ad un atteggiamento mistico dal culto della personalità del 
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padre, poteva spiegare completamente la sua conversione al cristianesimo. Certo, anche Stalin in 
gioventù era stato seminarista, però la Grande Rivoluzione aveva cambiato tutto. C’era anche da 
dire che la teosofia di Helena Blavatsky era nata in Russia e che durante l’epoca zarista non erano 
mai  mancati  tipi  come Rasputin  e  Dostoevskij...  Chissà,  forse  non tutto  era  cambiato  dopo la 
Grande Rivoluzione.  I  due storici  erano convinti  che il  movimento  di  dissidenza  poteva  essere 
egemonizzato da grandi organizzazioni religiose come le chiese cristiane o l’Islam. Facevano notare 
che, nonostante l’articolo 124 della Costituzione proclamasse la libertà di culto, nella pratica questa 
libertà non esisteva e pertanto quell’articolo poteva trasformarsi in un boomerang. Ma la cosa che 
più li preoccupava era la religiosità sotterranea, che si infiltrava in modo subdolo nell’ideologia 
ufficiale, mischiando il materialismo con larvate forme di occultismo.

Grigori stesso aveva partecipato alle sedute del gruppo di studio prima che venisse ufficializzata 
la richiesta  di formazione del comitato.  Grigori  sosteneva la tesi  che le religioni  sorgevano nei 
crocevia culturali e che l’Unione Sovietica attualmente era il paese che più di ogni altro somigliava 
ad  un  crocevia  di  culture:  razze,  lingue,  costumi,  climi,  si  mescolavano  nel  più  grande  paese 
eurasiatico, che da solo copriva un sesto di tutta la superficie del pianeta. Tutte le frontiere erano 
calde, mentre l’ideologia ufficiale veniva attaccata da traditori esterni e interni e questo causava un 
grande disorientamento nelle masse e un abbassamento del tono morale collettivo.

L’eco di questi problemi che preoccupavano gli studiosi era certamente giunta fino alle più alte 
sfere del Partito perché quasi simultaneamente alla concessione del benestare per la formazione del 
comitato,  il  compagno  Breznev  aveva  detto,  in  un  discorso  sorprendente,  che  “era  opportuno 
mettere in guardia i giovani contro il pericolo di civettare con il misticismo”.

A questo punto a Yuri si fece chiara tutta la storia della formazione del comitato e comprese 
come mai individui tanto diversi lavorassero insieme all’interno di uno stesso organismo. Dopo 
questi  chiarimenti,  decise di organizzare un modello di ricerca sui nuovi fenomeni che stavano 
prendendo corpo in Unione Sovietica e nel mondo...

Quella  domenica  non  l’avrebbe  passata  in  compagnia  di  Irina,  di  Vladimir  e  di  Sofia.  Era 
arrivato davanti alla dependance del Ministero. Questa volta la porta si aprì nel momento stesso in 
cui stava per bussare.

“Passa, ragazzo” gli disse Grigori.
I  due  uomini  camminarono  verso  il  tavolo  centrale  e  presero  posto  davanti  al  comitato  al 

completo.
“Desideriamo conoscere il suo modello di ricerca, compagno Tokarev” disse Nietzsky.
A questo punto Yuri cominciò a presentare dettagliatamente il suo studio. L’esposizione, piena 

di dati storici e geografici, durò quattro ore e si concluse così:
“In sintesi, dobbiamo arrivare a comprendere se questo fenomeno viene esportato nell’Unione 

Sovietica dall’esterno o se in altri paesi sta succedendo, senza alcuna connessione diretta con noi, lo 
stesso che sta succedendo qui. Personalmente mi sento più portato a sostenere la seconda ipotesi, 
anche senza scartare azioni di infiltrazione da paesi stranieri.”

“A che cosa si riferisce?” gli chiese prontamente una donna che non conosceva e che dall’aspetto 
sembrava armena.

“Mi riferisco al fatto che in Unione Sovietica entra qualunque tipo di informazione: per mezzo 
della stampa, della radio, della televisione o semplicemente per spostamento di persone. D’altra 
parte succede anche il fenomeno inverso: qualunque tipo di informazione esce dal nostro paese. In 
ogni modo, non mi sembra che questi scambi abbiano la capacità di mettere in moto un processo 
che secondo l’opinione di questo Comitato,  sta agendo a diverse profondità e su diverse frange 
della nostra società. Credo –continuò Yuri– che si potrebbe svolgere una ricerca in alcune zone 
dell’oriente che sono considerate tradizionali esportatrici di religioni. O in altre in cui si è prodotto 
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un collasso di una religione per l’urto con una società qualitativamente più avanzata. Il primo è il 
caso  dell’India,  il  secondo quello  dell’America  Latina,  zona  in  cui  i  culti  autoctoni  sono stati 
completamente distrutti  dai conquistatori  europei. Chissà, forse lì è possibile che si verifichi un 
fenomeno  che  è  apparso  altre  volte  nella  storia:  una  rivincita  di  tipo  religioso  su  una  cultura 
dominante venuta dall’esterno...”

“E qual’è la sua opinione” l’interruppe Karpov “sull’aumento, in Unione Sovietica e in tutto il 
mondo,  dei  casi  di  alcolismo,  delinquenza,  tossicodipendenza,  suicidio  e  pazzia...  soprattutto 
pazzia?”

“Professor  Karpov,”  rispose  ironicamente  Yuri  “sono  i  nostri  eminenti  psicologi  a  dover 
rispondere a queste domande. Io ho semplicemente esposto un modello di ricerca relativo alla mia 
specialità. E poi, dato che il mio schema è piuttosto ristretto, penso che sia necessario uno studio 
continuativo e approfondito prima di poter giungere a delle conclusioni. Forse saranno necessari 
degli anni.”

“Degli anni!” replicò Karpov indignato “Sappia mio giovane professore che le curve statistiche 
stanno diventando esponenziali. Questo, in altre parole, significa che verso il 1985 ci aspettiamo 
un’esplosione psichica collettiva capace di distruggere anche la società meglio organizzata.  Che 
cosa crede lei, che si tratti di un problema di politica spicciola? No, si tratta di un problema di 
sopravvivenza!”

A questo punto il coordinatore del comitato interruppe la discussione e chiese a ciascun membro 
di  redigere  una serie  di  osservazioni  e  di  proposte.  Dall’insieme di  queste  si  sarebbero tratti  i  
suggerimenti concreti da proporre al Ministero. Quando, tra la sorpresa generale, stabilì un termine 
di quarantotto ore per tale presentazione, i partecipanti cominciarono a parlare concitatamente tra di 
loro per scambiarsi annotazioni e fissare appuntamenti. La riunione era terminata. Erano le 23.50.

Mentre lasciava l’edificio del Ministero, Yuri rifletté sulla velocità che stavano prendendo gli 
avvenimenti.  “Chissà,”  si  disse  “forse  siamo proprio  noi  l’avanguardia  della  futura  esplosione 
psicosociale.”

22 Maggio

Quella notte Yuri consegnò a Grigori un lavoro di venti pagine nel quale erano sintetizzate tutte 
le sue osservazioni. Concludeva dicendo che non aveva nessuna proposta da fare né al comitato né 
al Ministero.

23 Maggio

A mezzogiorno Yuri ricevette da Grigori un libro sulle correnti mistiche non ufficiali. Il libro 
conteneva il nome, la storia, il tipo di organizzazione, il numero di aderenti e la sede di un migliaio 
di gruppuscoli sparsi in India e in America Latina. Non si trattava né di religioni conosciute né di 
sette che si erano staccate da queste. L’esemplare del libro era senza titolo e sulla copertina di cuoio 
marrone era stampato in rosso lacca solo il numero “1”.

Il  professor  Tokarev  ebbe  l’impressione  che  il  volume fosse  stato  rilegato  parecchio  tempo 
prima.
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24 Maggio

Grigori spiegò a Yuri che entrambi sarebbero partiti per le vacanze. Yuri avrebbe visitato alcune 
regioni  dell’India  e  dell’America  Latina.  Lui,  da parte  sua,  si  sarebbe occupato  di  Teheran,  di 
Alessandria  e  di  alcune  zone interessanti  dell’Unione Sovietica.  Il  biotronico  Nietzsky sarebbe 
partito, insieme ad un gruppo di collaboratori, per la Bulgaria, l’Ungheria e la Cecoslovacchia dove 
avrebbe svolto una serie di prove e di esperimenti con l’aiuto degli esperti di quei paesi. Da parte 
loro, gli storici e gli psicologi del comitato si sarebbero occupati di strutturare un modello articolato 
della esplosione psicosociale. Per prima cosa gli storici avrebbero portato avanti una serie di lavori 
di prospettiva storica basandosi sui dati conosciuti: con l’aiuto di computer avrebbero sviluppato i 
futuribili più accettabili, cercando di stabilire le condizioni mentali delle popolazioni in ciascuno dei 
casi giudicati statisticamente validi. Sui loro risultati avrebbero quindi lavorato gli psicologi.

Quando Yuri domandò al suo vecchio maestro chi si sarebbe occupato dell’Europa occidentale e 
degli Stati Uniti, ricevette una strana risposta:

“Ragazzo mio, non credere che quelli siano degli stupidi. Anch’essi stanno facendo la loro parte. 
Per individuare un punto è necessario che si incrocino due linee. Noi tracceremo l’ordinata e loro 
l’ascissa, o all’inverso. Vedremo se si darà il caso che due diverse metodologie si complementino 
come è già avvenuto nel campo dell’astronautica. Lasciali fare. Non sono affatto stupidi!”

25 Maggio

Yuri arrivò di mattina presto al laboratorio di psicologia applicata, rispondendo ad un inatteso 
invito di Karpov. Questi lo stava aspettando insieme ad un altro psicologo. Mentre scendevano nel 
terzo livello sotterraneo, Karpov gli domandò: 

“Ha qualche esperienza dei cosiddetti stati alterati di coscienza?”
“No” rispose Yuri.
“Lo supponevo.” disse Karpov, scambiando con il suo aiutante uno sguardo di complicità; poi 

aggiunse stringendosi nelle spalle: “Questi scienziati di oggi non hanno base sperimentale. Com’é 
possibile lavorare nel campo delle religioni comparate senza comprendere l’esperienza psicologica 
della religione?...

Umanisti, siete solo degli umanisti.” concluse scuotendo la testa leonina tutta spettinata.
Mentre  uscivano  dall’ascensore,  il  professor  Tokarev  considerò  quanto  fossero  esatte  le 

considerazioni dello psicologo sulla sua formazione professionale.
Entrarono in una piccola stanza che somigliava alla sala d’attesa di uno studio medico. Karpov e 

Yuri si sedettero l’uno di fronte all’altro su due profonde poltrone. Tra loro c’era un piccolo tavolo 
con sopra un vaso di fiori e alcuni portacenere. La luce era leggermente azzurra. Nell’ambiente si 
sentiva un leggero odore di ozono. L’altro psicologo era intanto scomparso dietro una porta laterale.

“Lei continua a credere, come si credeva cent’anni fa, che la religione è l’oppio dei popoli, non è 
vero?”

Yuri non rispose: cercava di capire dove volesse arrivare Karpov con quel discorso. Pensò: la 
religione è questo, meno di questo e forse qualcosa di più.

“Prima non si conoscevano le anfetamine” continuò lo psicologo, “né l’L.S.D. 25. Ai tempi di 
Marx l’oppio era la droga di moda. L’oppio crea condizioni di irrealtà e di tranquillità: disarma,  
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toglie l’interesse, acquieta.  Crede veramente che la rivoluzione in Iran corrisponda ad un simile 
stato di coscienza?”

Mentre tamburellava insistentemente con le dita  sul tavolo,  Karpov si  lasciò andare a strane 
considerazioni, scrutando Tokarev da dietro le spesse lenti.

“Non possiamo perdere tempo a indurre in lei gli stati di coscienza che sono stati prodotti –e che 
sono  tuttora  prodotti–  dalle  pratiche  religiose.  Tuttavia  cercheremo  di  farla  avvicinare  a  quei 
fenomeni utilizzando un esperimento sintetico...  Comprenderà bene che non la faremo ballare in 
tondo come un derviscio o un macumbero brasiliano o un vuduista haitiano o un africano di qualche 
tribù  primitiva.  Non  le  faremo neppure  bere  soma o  ingerire  funghi  allucinogeni;  né  useremo 
tecniche  yoga  di  respirazione  forzata  o  digiuni  estenuanti;  e  neppure  le  infliggeremo  torture 
ascetiche di tipo medievale. Andremo direttamente al cuore del problema.”

Yuri comprese che Karpov e i suoi colleghi erano riusciti a riprodurre in laboratorio i fenomeni 
sui quali egli si era tante volte interrogato invano. Lo sorprese anche la straordinaria capacità che gli 
scienziati mostravano ad adattarsi alle situazioni nuove: se, come sospettava, il lavoro di equipe che 
aveva portato alla formazione del comitato era cominciato solo cinque mesi prima, gli psicologi 
avevano avuto a disposizione ben poco tempo per sviluppare una tecnica che permetteva di dare 
risposta a domande che gli esseri umani si ponevano da millenni. Bruscamente domandò:

“A che cosa si riferiva quando parlava di un esperimento sintetico?”
“Al fatto che quasi tutti gli stati alterati di coscienza dipendono da processi di anossia neuronale 

e di alterazione enzimatica cerebrale. Lo studio di qualunque pratica rituale la porterà alla stessa 
conclusione.  Non  è  significativo  che  il  fenomeno  venga  indotto  per  via  chimica,  respiratoria, 
meccanica  o  ascetica...  arriverà  sempre  allo  stesso  risultato:  alterazione  enzimatica  e  anossia 
neuronale!”

Karpov parlava con un tale  entusiasmo che finì  per alzarsi  in piedi  per poter sviluppare più 
liberamente il  suo pensiero.  Poi cominciò a camminare su e giù per la stanza come un orso in  
gabbia; la sua voce era diventata tonante:

“Se lei  muore,  Tokarev,  se lei  muore clinicamente  e poi la  riportano in vita  prima di dieci, 
quindici minuti, ci sono un cinquanta per cento di probabilità che ricordi di essersi trovato al di 
fuori del suo corpo. È anche probabile che racconti di essersi incontrato e di aver parlato con una 
specie di luce. Una luce del tipo di quella di cui parlano gli ufologi, o simile –che so io– al roveto 
ardente di Mosé o a quella che fece cadere Saulo da cavallo.”

Il discorso di Karpov fece sorgere nella mente di Yuri il ricordo di numerosi miti e leggende. Gli  
sembrò che per la prima volta in vita sua gli si presentasse una chiave per comprendere cose che 
sempre lo avevano incuriosito. Ma volle saperne di più.

“In molti libri sacri” osservò “si parla di questi fenomeni senza che intervengano le condizioni 
che lei ha descritto.”

Lo psicologo si fermò di botto e poi quasi strillò, contenendo la rabbia:
“Mi faccia il favore di non interrompermi! Migliaia di scienziati al mondo darebbero non so che 

cosa per potermi ascoltare e lei si permette di in-ter-rom-per-mi... Vediamo. Una cosa alla volta. 
Nel Libro Tibetano dei Morti, che lei conoscerà meglio di me, viene citato un procedimento per 
liberare l’anima nel momento della morte. Si tratta della posizione del leone coricato. Il sacerdote 
comprime  un’arteria  del  collo  del  moribondo  e  questi  crede  di  spostarsi  attraverso  regioni 
caratterizzate  da diversi  tipi  di  luce...  Anossia,  Tokarev! Persino gli  Americani  conoscono tutto 
questo. E che cosa fanno nel frattempo i nostri eminenti professori? Parlano di frode, d’inganno e 
spiegano la comparsa dei fenomeni religiosi con le condizioni economiche della società. Questo, 
mio caro amico, significa lavorare con strumenti del paleolitico inferiore.”
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Yuri pensò di nuovo di trovarsi di fronte ad un avventuriero e a un seminatore di scandali. Ma 
dovette riconoscere che, nonostante il deviazionismo che gli usciva da tutti i pori, Karpov e gli altri  
del comitato che ora avevano l’appoggio del Ministero, erano persone in gamba.

“Sono  anni  che  gli  Americani  lavorano  con  droghe.”  continuò  lo  psicologo.  “Hanno  usato 
persino la miscela di Meduna per indurre stati  alterati  di coscienza. Si immagini:  un qualunque 
cretino di Wall Street aspira un gas formato da opportune concentrazioni di ossigeno e anidride 
carbonica, ed ecco che sente un trasporto mistico!” Fece una pausa quasi drammatica, poi aggiunse 
lentamente: “Sappiamo tutto questo, però abbiamo studiato casi in cui non interviene l’anossia. Per 
esempio,  sappiamo che Budda, Gesù e Maometto si  ritirarono in luoghi silenziosi  a meditare... 
Perché  lo  fecero?  A  che  cosa  servivano  quei  ritiri  negli  eremi  o  nel  deserto?  Glielo  dirò  io: 
servivano per sopprimere i dati sensoriali; un po’ quello che è successo agli astronauti in assenza di 
campo gravitazionale.”

“Non  capisco  quest’ultima  relazione,  professor  Karpov.”  disse  Yuri  osando  interrompere  di 
nuovo il discorso dello psicologo.

Karpov tornò a sedersi con fare cerimonioso. Poi, quasi stesse confidando un segreto, disse:
“Sapeva  che  vari  astronauti  americani  si  sono  convertiti  alla  vita  religiosa  dopo  le  loro 

esperienze spaziali?  Sapeva che Gagarin sosteneva di aver avvistato  degli  UFO? Sapeva che il 
professor  Nietzsky ha irrefutabilmente  provato  numerosi  fenomeni  extrasensoriali  in  assenza  di 
gravità?”

Karpov guardava Yuri intensamente aspettando di osservare in lui un’espressione di sorpresa; 
ma questi, fingendo di non essere stato affatto toccato dal discorso, disse:

“Continuo a non comprendere la relazione.”
“Come non la comprende? Non si rende conto che quando il corpo umano viene privato dei dati 

sensoriali o per assenza di gravità o per soppressione degli stimoli, il sistema nervoso non può più 
funzionare correttamente? Se mancano i segnali, la coscienza si altera. Quindi in questi casi non si 
tratta più di anossia o di alterazione enzimatica. Si tratta di una mancanza di impulsi elettrochimici  
che determina un risultato analogo.  Non esistendo impulsi  esterni,  solo la memoria può fornire 
informazione  alla  coscienza:  allora il  soggetto  ricorda vividamente  scene della  sua vita  passata 
oppure  sperimenta  un  ampliamento  del  suo  sistema  immaginativo.  Ci  pensi  bene:  si  tratta  di 
mancanza di impulsi elettrochimici!”

Karpov accese una sigaretta; poi ne offrì un’altra a Yuri. Questi la prese, e approfittando della 
pausa, disse come recitando una filastrocca:

“Gli  esperimenti  sugli  stati  alterati  di  coscienza  permettono  certamente  di  comprendere  il 
fenomeno religioso da un punto di vista psicologico, però non spiegano perché sorge una religione, 
perché,  all’improvviso,  appare  il  desiderio  mistico.  Le  faccio  questa  osservazione  perché  sto 
pensando alle preoccupazioni espresse dal comitato.”

“Allora io le dico, Tokarev, che quando i problemi quotidiani che premono sul sistema nervoso 
di un individuo o di un popolo diventano troppo grandi, si produce un blocco dell’informazione, si 
produce un’inibizione che agisce allo stesso modo della soppressione degli stimoli sensoriali. Un 
essere umano può trovarsi in mezzo a cento altre persone e non di meno sentirsi solo e senza la 
capacità di comunicare. Capisce, compagno?”

“No, non capisco, compagno.” rispose Yuri con sarcasmo.
“Bene, è ora che lo capisca una volta per tutte! Un essere umano posto nelle condizioni che 

abbiamo descritto  non ha  molta  scelta:  o  si  ammala  o  si  suicida  o  fugge dalla  realtà  in  varie 
maniere...  una di queste è la religione che, a seconda delle condizioni generali  in cui si trova a 
manifestarsi, può prendere una direzione contemplativa o aggressiva.”
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Yuri  aveva  trovato  un  sistema  esplicativo  coerente.  Tutti  i  pezzi  dell’enigma  sembravano 
incastrarsi in maniera perfetta e affascinante. Si trattava, per di più, di un modello di spiegazione 
che andava proprio nella linea di ricerca proposta dal comitato.  Ma a costo di far arrabbiare di  
nuovo il collerico Karpov, volle avere altre precisazioni.

“Tutto questo dovrà essere provato!”
Karpov arrossì di rabbia, poi aspirò una lunga boccata della sua Karelia e alzatosi in piedi, si 

diresse verso un quadro di comando collocato sulla parete. Spinse un bottone e disse:
“Si tratta proprio di questo. Vogliamo che lei sperimenti di persona gli stati alterati di coscienza. 

In  questo  modo  non  si  troverà  disarmato  quando  affronterà  la  sua  ricerca  sul  campo.  Perché, 
secondo quanto  mi  è  stato  riferito,  lei  andrà  a  visitare  certi  posti  in  cui  sembra  che  si  stiano 
sviluppando nuovi fenomeni di misticismo.”

Si era aperta una porta scorrevole: apparve una specie di sala di comando piena di quadri di 
controllo dove armeggiava l’altro psicologo. Yuri si alzò e seguì Karpov. Questi gli disse:

“Ora lei  entrerà  nella  camera  di  deprivazione  sensoriale  conosciuta  anche come  camera del  
silenzio.  Rimarrà  completamente  isolato  dal  mondo,  non  da  noi,  naturalmente,  che  staremo al 
quadro di controllo. Consegni tutte le cose che ha indosso...”

Yuri si spogliò completamente e lasciò i vestiti sopra una sedia. Karpov gli diede una pastiglia 
verde e lo pregò di lasciarla sciogliere in bocca lentamente. Poi, girando una specie di manubrio, 
aprì una porta metallica e invitò Yuri ad entrare. Questi lo fece e la porta si chiuse silenziosamente 
alle sue spalle.

Entrò in un locale dalle pareti completamente rivestite di un materiale che sembrava gomma. Il 
pavimento  era  coperto  da  una  moquette  grigio  chiaro.  L’ambiente  era  illuminato  da  una  luce 
leggermente azzurra che permetteva di vedere una pedana su cui si trovava un’enorme piscina. Da 
questa saliva un vapore denso che si spargeva per tutto il locale.

“Tokarev!” gridò Karpov attraverso un altoparlante.
“Ascolto.” rispose Yuri.
“Salga sulla scaletta e entri nell’acqua. Non abbia paura di scottarsi: l’acqua è a trentasette gradi. 

Tra pochi minuti non la sentirà più perché si trova alla stessa temperatura della sua pelle.”
Yuri entrò nella piscina e si sedette in un angolo.
“La  stiamo filmando  in  circuito  chiuso.  Osservi  la  striscia  che  attraversa  trasversalmente  la 

piscina: le servirà per tenersi a galla. La collochi sotto la zona lombare e poi si distenda. Si lasci  
andare, galleggi...  Non abbia paura di affogare.  L’acqua ha un’alta concentrazione salina che le 
permetterà di stare a galla in ogni caso. La striscia serve ad impedire che lei si sposti verso i bordi 
della piscina ed abbia così delle sensazioni tattili.” Mentre si sistemava nella posizione giusta, Yuri 
domandò come avrebbero eliminato la sensazione della  striscia, la luce dell’ambiente e gli altri 
stimoli.

“Le  luci  degli  ozonizzatori  servono  per  spezzare  le  molecole  grasse  che  sono  le  principali 
responsabili degli odori. La pasticca che le ho dato è di clorofilla ed ha la funzione di eliminare gli 
odori anche dalla sua bocca. L’illuminazione sarà tolta quando lei avrà terminato di sistemarsi nella 
posizione  di  galleggiamento...  Non  ascolterà  nessun  suono,  a  meno  che  non  sia  necessario 
comunicarle qualcosa. In quanto alla striscia, nel giro di pochi minuti cesserà di percepirla e questo 
per la legge di diminuzione dello stimolo costante. Lo stesso vale per l’acqua. Rimarranno fuori 
dell’acqua solo la faccia, la parte alta del petto e le ginocchia. Tuttavia le sensazioni di queste parti 
del  corpo  e  di  quelle  immerse  verranno  omogeneizzate  dal  vapore:  in  breve  tempo  l’umidità 
dell’ambiente sarà del cento per cento e la temperatura esterna sarà uguale a quella dell’acqua. È 
chiaro?” 

“È chiaro” rispose Yuri “Che debbo fare adesso?”
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“Non agiti l’acqua. Da qui manovreremo due giraffe con una serie di strumenti. Una le verrà 
posta vicino alla testa, senza toccarla, naturalmente, e l’altra si sposterà lungo il suo corpo.

Attraverso  queste  giraffe  registreremo,  senza  contatto  diretto,  i  suoi  segnali 
elettroencefalografici, miografici e cardiaci... Se qualcosa non funzionerà, le invieremo un segnale 
acustico che raggiungerà le sue orecchie anche sott’acqua.”

Yuri stava galleggiando e teneva le orecchie fuori dell’acqua. Riuscì a vedere le due giraffe che 
si avvicinavano e ad ascoltare le ultime raccomandazioni di Karpov.

“Ormai il vapore ci impedisce di seguire la sua immagine sullo schermo. Si metta bene in testa 
quello che ora le dico: se vuole rovinare l’esperimento è sufficiente che fischi o che tocchi le pareti 
della  piscina  o  che  pizzichi  qualche  parte  del  suo  corpo.  Ci  sono  mille  modi  per  evitare  la 
soppressione sensoriale. Ma non sarà tanto stupido da farlo, non è vero?”

Queste  furono le  ultime parole  che Yuri  ascoltò.  Lasciò  andare la  testa  all’indietro  e  le  sue 
orecchie si vennero a trovare sott’acqua. Cominciò a galleggiare senza difficoltà. Teneva le braccia 
e le gambe separate e sentiva che le piccole onde, che si erano formate quando si era immerso, le  
muovevano appena. Non poté seguire il dialogo tra i due psicologi che continuava ad arrivare nel 
locale attraverso gli altoparlanti.

“Prova Tokarev. 25 Maggio 1979. 8.50 a.m. Temperatura della piscina: 36,5°C. Temperatura 
ambiente: 36,5 °C. Umidità media ambiente: 92%. Pressione: 755 mmHg. Tipo di galleggiamento: 
convenzionale.  Linea  isoelettrica  dell’encefalogramma:  alterata  per  agitazione  respiratoria. 
Movimenti  oculari rapidi per perdita dei punti di riferimento.  Cardio: normale.  Elettromiografo: 
tensioni muscolari nelle zone cervicale e addominale.”

“Spegnere l’ozonizzatore.” disse un’altra voce.
“Spento.”
“Spegnere il riscaldamento della piscina e dell’ambiente.”
“Spenti.”
“Interrompere la circolazione dell’acqua.”
“Interrotta.”
“Attaccare i rilevatori automatici di temperatura.”
“Attaccati.”
“Spegnere la luce dell’ambiente.”
“Spenta.”
E venne l’oscurità, il silenzio, la quiete.
Yuri cominciò a vedere una ruota che girava. Lui ed Irina vi stavano legati e giravano mentre la 

ruota avanzava nella campagna. Vicino c’era Maria che gridava: “Boris, Boris!” A questo punto un 
fischio, simile a quello di un treno, lo fece ritornare alla sua situazione reale. Aveva cominciato ad 
addormentarsi e questo Karpov lo aveva rilevato attraverso le onde dell’encefalogramma: gli aveva 
allora inviato un segnale acustico per farlo uscire dal sonno.

Stava sveglio nell’oscurità e nel silenzio più assoluto; dal ricordo del suono passò a vedere una 
figura  che  diventava  sempre  più  precisa  e  luminosa:  era  la  Plisetskaia  che  ballava 
meravigliosamente nel Bolshoi. Interpretava Anna Karenina ed il fischio del treno annunciava la 
sua morte. All’improvviso la ballerina si trasformò in un’enorme farfalla che volava sopra di lui a 
circa  un  metro  d’altezza.  Aveva  dei  colori  bellissimi  ed  era  incredibilmente  luminosa.  Yuri  si 
spaventò e mosse l’acqua, ma la farfalla rimase lì muovendo le ali. Si rese conto che il battito delle 
ali  aveva  lo  stesso  ritmo  della  sua  respirazione.  Trattenne  il  respiro  e  l’enorme insetto  rimase 
paralizzato, galleggiando sopra di lui. Allora comprese che le farfalle dei quadri psichedelici non 
erano altro che esteriorizzazioni delle sensazioni polmonari percepite durante lo stato allucinatorio 
indotto dalla droga.
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“A qualcosa di simile” pensò “sono dovuti i rettili e gli insetti che appaiono nelle allucinazioni 
del  delirium tremens. È molto probabile che i serpenti siano le sensazioni, tradotte in immagini 
visive, del tratto digestivo, i ragni le sensazioni dei reni e del fegato e così via.”

La farfalla scomparve all’improvviso così come era apparsa e tutto rimase quieto. La sua attività 
cerebrale aveva assunto un netto tono di veglia. Pensò che Karpov avrebbe registrato un incremento 
di  onde  beta  e  avrebbe  tratto  la  conclusione  che  stava  inibendo  proprio  quei  fenomeni  che 
cercavano  di  indurre  in  lui.  Decise  di  rilassarsi  profondamente  e  di  lasciare  che  le  sue  catene 
associative scorressero liberamente...

Le sue braccia si erano allungate: gli sembrava che fossero lunghe dei metri e che terminassero 
in dita affilate. Le mani giravano veloci come eliche. Si rese conto che, nonostante l’acqua non si  
muovesse,  le  mani  continuavano  a  girare  ad  una  velocità  sempre  maggiore,  mentre  il  corpo 
diventava sempre più grande. Allora capì: il suo corpo non aveva limiti perché si trovava alla stessa 
temperatura dell’acqua e dell’ambiente. Decise di espandersi  fino alla stanza in cui si trovavano i 
due psicologi. In quel momento sentì un rumore come di tavole che si rompevano e il muggito di un 
forte vento sopra il suo viso. Poi vide un tunnel in cui scivolava a grande velocità. Là, nel fondo del  
tunnel, lo aspettava una luce che diventava sempre più grande e brillante. All’improvviso vide il suo 
stesso  corpo galleggiare  nell’acqua.  Aveva la  sensazione  di  trovarsi  realmente  sospeso in  aria. 
Allora desiderò intensamente di volare fino alla sua casa e di vedere che cosa stava succedendo lì... 
ma si trovò di nuovo dentro la piscina.  Karpov avrebbe di nuovo registrato la sua attività beta. 
Karpov lo stava controllando.  Karpov lo spiava perché faceva parte  del  complotto.  Tutti  erano 
contro di lui.

Rise forte. Capì che volevano trasformarlo in un automa. Gli stavano lavando il cervello. Era 
tutto chiaro: la pasticca verde, gli sguardi di complicità dei due psicologi. Volevano ucciderlo e 
uccidere anche Irina, Vladimir e la piccola Sofia... perché lui sapeva che cosa stava succedendo. Era 
per questo, per questo, per questo... che gli stiravano le braccia e le gambe e il suo sesso era eretto e 
loro, loro, loro...

“Noooo!” gridò Yuri.
In quel momento si accesero le luci e si sentì il  fischio. Immediatamente dopo entrò Karpov 

gridando:
“Irresponsabile, ha rovinato tutto!”
Prese  Yuri  per  un  braccio  e  cercò  di  tirarlo  fuori  dell’acqua.  Ma  questi  si  divincolò  e  si 

rannicchiò nell’angolo più lontano della piscina. Gemeva piano ed era agitato da tremiti improvvisi. 
Il vapore usciva velocemente dalla porta aperta.

“Yuri,”  disse  Karpov dolcemente,  comprendendo  lo  stato  dell’altro  “é  passato  per  una  crisi 
paranoica. Vedrà che ora reciterà tutto il rituale degli schizofrenici. Ma non si preoccupi. Si tratta 
dei suoi timori, dei suoi contenuti mentali che sono stati amplificati dalla soppressione sensoriale. 
Ricordi i mistici e i loro ritiri in luoghi isolati: erano tentati dal demonio o lottavano contro mostri  
ed esseri  straordinari.  Ognuno possiede la  propria fauna e flora psichica.  Andiamo,  si  metta  di 
nuovo in contatto con il mondo esterno.”

In quel momento entrò l’altro psicologo con una coppa piena di un liquido trasparente.
“Beva questo.” disse avvicinandogli il bicchiere. Yuri alzò la testa. Aveva gli occhi spalancati e 

le pupille enormemente dilatate.
“Che cos’é?” chiese tremando.
“Non è veleno e neppure droga.” gli rispose sorridendo Karpov. E aggiunse: “Almeno per me...”
“Che cos’é?” ripeté Yuri minaccioso.
“Vodka, amico mio! Ma se non la beve lei, la berrò io.” Detto questo, tracannò il contenuto della 

coppa che restituì all’aiutante; poi rivolto a quest’ultimo, continuò in tono scherzoso:
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“Mi inchino al suo cospetto.” disse.
“Da, Tovarich, da.” rispose l’aiutante che, inchinatosi a sua volta, tirò la coppa dietro le spalle. 

Questa finì nella stanza vicina e si ruppe in mille pezzi.
Yuri cominciava a riprendersi.

Due ore dopo il professor Tokarev aveva terminato di scrivere il resoconto della sua esperienza 
nella piccola sala d’ingresso. Karpov, compiaciuto, prese i fogli e domandò:

“Sa quanto tempo ha trascorso in soppressione sensoriale?”
“Più o meno quattro ore.”
“Solo dieci minuti, professore.” rispose lo psicologo.
Quando stava per andarsene, Yuri domandò a Karpov se era possibile che fosse veramente uscito  

dal corpo nel momento in cui si sentiva galleggiare nell’aria.
“Si  tratta  di  un  tipo  di  allucinazione  che  abbiamo  studiato  dettagliatamente.”  rispose  lo 

psicologo.
“E se questa  allucinazione, come lei la chiama, fosse arrivata fino a casa mia e lì avesse visto 

mio figlio Vladimir tagliarsi il dito con il coltello del pane?”
“Si tratterebbe sempre di un’allucinazione, o meglio, di una catena allucinatoria. Se ne convinca, 

Tokarev, non esiste un qualcosa che si stacca dal corpo. Sono solo allucinazioni.”
In quel momento Yuri provò una sensazione indefinibile e, quasi senza pensare, domandò:
“C’é un telefono qui?”
“Naturalmente.” rispose Karpov.
Passarono nell’altra stanza. Yuri compose il numero. Si sentì il suono della chiamata e subito 

dopo, amplificata, giunse la voce del piccolo Vladimir:
“Chi è” chiese Vladimir.
“Il tuo papà... non mi riconosci, Vladi?” chiese dolcemente Yuri.
“Papà, papà... quando vieni a casa?”
I due psicologi ascoltavano sorridendo quella voce esile. Ma in quel momento successe una cosa 

che li lasciò esterrefatti.
“Papà”, disse il bambino, “devi venire... mi sono tagliato un dito con il coltello del pane.”

26 Maggio

Quella mattina Yuri ricevette dal Ministero della Difesa una lunga serie di istruzioni. Gli furono 
anche date varie lettere di presentazione ed una lista di funzionari del Ministero degli Esteri con cui 
mettersi in contatto durante i suoi viaggi. Per tutta la mattina visse in una situazione di irrealtà. La  
notte  precedente  non aveva dormito.  L’esperienza  del  giorno prima continuava  a  perseguitarlo, 
aprendogli tutto un mondo di nuovi interrogativi.

La  sera  si  incontrò  con  José  Fuentes.  Non  poté  certo  spiegargli  che  partiva  alla  cieca  per 
compiere una missione quanto mai  strana: non sapeva neppure che cosa esattamente andasse a 
cercare. Ad ogni modo chiese al boliviano di fornirgli alcune informazioni sulla Dottrina e di dargli 
gli  indirizzi  di  qualcuno dei  suoi  amici  in  America latina,  perché  nel  libro che gli  aveva fatto 
pervenire Grigori non compariva nessun riferimento a quel gruppo. Gli sembrava impossibile che 
esso non fosse conosciuto dai servizi di spionaggio che avevano lavorato per mesi sulle formazioni 
religiose di quel tipo. José gli diede vari indirizzi dei suoi amici a Rio de Janeiro, La Paz e Santiago 
del Cile.
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Trascorse il resto della serata con Irina e i bambini. Quella notte ebbe con sua moglie una lunga 
conversazione sul senso della vita e sul problema della morte. Si rese conto che mai prima di allora 
l’aveva sentita parlare in quel modo. Diventò improvvisamente triste, ma attribuì questo stato alla 
particolare situazione che stava vivendo. In fin dei conti,  tra un mese al massimo il comitato si 
sarebbe di nuovo riunito per analizzare i risultati della ricerca. In quel momento gli parve sicuro che 
tutto sarebbe finito con una gran risata generale: tutti avrebbero riso della fretta irrazionale che li 
aveva presi. Quel giorno stesso avrebbe festeggiato la fine di quell’impresa pazza e il ritorno a casa. 
Poi avrebbe portato i bambini ai magazzini Gum, a piazza Sverdlov o al parco Gorki. Sì, quella 
storia sarebbe terminata nel ridicolo ancor più della fallita spedizione di Grigori sul monte Ararat.  
Una cosa era certa: il comitato era formato da avventurieri e deviazionisti. Ma lui non faceva che 
seguire le istruzioni, senza facoltà di decidere sulle scelte. Gli venne da ridere al pensiero della 
faccia che avrebbero fatto i funzionari del Ministero quando il comitato avrebbe comunicato loro: 
“Compagni, c’é stato un falso allarme.” Lui, in fondo, non aveva fatto altro che scrivere su una 
rivista un articolo sui sintomi che aveva osservato, proponendo uno studio serio sulla questione. 
Forse  aveva  drammatizzato  un  po’  la  situazione,  ma  non  aveva  neppure  pensato  di  proporre 
quell’impresa pazza priva di qualunque obiettivo chiaro. Sicuramente era successo che il comitato, 
ispirato da quell’irresponsabile di Grigori, si era buttato sul Ministero rinfacciandogli di non aver 
previsto lo scoppio in Iran di una rivoluzione capeggiata da un fanatico religioso. E così, dando 
fiato all’allarmismo, il  comitato era andato avanti,  sbandierando la possibilità di una reazione a 
catena di fenomeni di fanatismo mistico se non si fossero prese misure urgenti. Era chiaro che i 
membri del comitato stavano lavorando da mesi su quella storia e magari lo stesso succedeva negli 
Stati Uniti o in Europa occidentale con avventurieri della stessa risma. Una frase di Grigori, quando 
aveva accennato ad altri ricercatori nei paesi capitalisti, poteva essere intesa nel senso che tra essi e 
il comitato c’era magari un accordo segreto.

Ad un certo punto Yuri si rese conto che molte delle sue divagazioni erano dovute al disgusto 
che  provava  per  la  partenza  imminente.  In  fin  dei  conti,  anche  nella  camera  di  deprivazione 
sensoriale era arrivato ad attribuire a Karpov ogni sorta di malvagità. Eppure, quelle malvagità non 
erano altro che i suoi propri contenuti mentali.

28 Maggio

Il professor Tokarev volava verso Nuova Delhi su un aereo dell’Aeroflot. Poche ore prima aveva 
passato la Moscova ed era arrivato a Jodinskoie Polie; lì, nell’aeroporto, Irina gli aveva dato un 
lungo bacio d’addio. Ora, dal finestrino del jet il professore cercava i profili del Kamet e del Nanda 
Devi mentre le nevi del  tetto del mondo si tingevano dei colori rosso-oro dell’aurora indiana. Poi 
l’aereo cominciò a scendere...

Era mattina presto quando passò senza intralci la dogana grazie al suo passaporto diplomatico. 
Proprio mentre stava uscendo dall’aeroporto una valanga di bambini gli si lanciò addosso: “Johnny, 
money, money!” gli gridavano in coro, aggrappandosi ai suoi vestiti e tirandogli la valigetta.

Uno  sconosciuto  prese  Yuri  per  un  braccio  e  lo  condusse  a  un’auto  parcheggiata  ad  una 
cinquantina di metri di distanza.

“Professore, per di qua, professore, per di qua”, ripeteva l’autista dell’ambasciata sovietica.
Yuri ebbe un moto di sospetto ma si tranquillizzò subito quando lesse sulla porta anteriore della  

macchina la scritta Soyuz Sovetskikh Sotsialistichieskij Riespublik. L’auto partì lentamente.
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La  strada  era  strapiena  di  gente  a  piedi  o  in  bicicletta.  Il  traffico  era  spesso  interrotto  da 
motociclette o da piccoli furgoni o da mucche e zebù che ruminavano distesi in mezzo alla strada. I 
veicoli che procedevano nella direzione contraria alla loro cercavano di scostare tutti quegli ostacoli 
ma senza moderare la velocità, per cui ogni volta Yuri credeva che avrebbero finito per scontrarsi 
con l’auto dell’ambasciata. Seduto a lato dell’autista il professore vedeva la città svegliarsi: migliaia 
di  esseri  umani  abbandonavano  il  loro  duro  letto  sul  marciapiedi  e  qua  e  là  uomini  e  cani  si 
aggiravano intorno a piccoli fuochi. Al professore venne in mente il mercato di Samarcanda che gli 
sembrò, in ogni caso, più ordinato di Delhi.

Su molti  edifici  appariva  la  svastica  indiana:  la  svastica  dappertutto,  in  legno,  in  pietra,  in 
mattoni, dipinta. Yuri socchiuse le palpebre... il sole baciava la neve dell’Himalaya nel rosso acceso 
dell’alba. Lui e Irina giravano abbracciati dentro una gigantesca svastica che avanzava nei campi di 
Trasnova distruggendo tutto. I contadini correvano a rifugiarsi a Novgorod, dove anche il veterano 
delle  Brigate  Internazionali  cercò  scampo,  con  la  moglie  e  il  piccolo  Yuri,  dai  cannoni 
dell’invasore.

“Boris, Boris!” gridava Maria stringendosi al petto il figlio in mezzo alla folla disperata. Boris e 
Maria  parlavano tra  loro in  spagnolo come al  tempo in cui  si  erano conosciuti,  il  tempo della 
resistenza, laggiù a Madrid. Un milione di morti in Spagna, diciassette in Unione Sovietica... eppure 
il mondo continuava a bruciare: prima a Hiroshima e in Corea, poi in Vietnam e in Africa. Le sirene 
riempivano l’aria di grida laceranti. Scoppiò una bomba: Boris scomparve e il piccolo Yuri si trovò 
solo, lontano da sua madre.

“Siamo arrivati, professore.” disse l’autista fermando l’auto.
Si  trovavano  nel  giardino  dell’ambasciata.  Il  professore  sbadigliò  e  scosse  la  testa  come se 

uscisse da un brutto sogno.
“Benvenuto, professore.” disse un giovane dall’aspetto simpatico aprendo la porta a Yuri. “Fra 

quattro ore partiremo per Patna.” Fece un largo sorriso e poi con tono candido aggiunse: “A meno 
che non abbia cambiato i suoi piani...”

“No, non li ho cambiati. Buongiorno. Lei è Igor, la mia guida turistica, non è vero?”
Igor si mise scherzosamente sugli attenti e rispose: “Ai suoi ordini, compagno professore!”
Entrarono ridendo nell’ambasciata. Igor faceva strada portando la valigetta di Yuri.
A sera erano già a Patna, a pochi chilometri dal confine con il Nepal. Nelle vicinanze della città 

erano sorti numerosi ashram di diverse tendenze religiose. Questo fenomeno era dovuto soprattutto 
alla presenza di monaci tibetani che erano fuggiti dalla loro terra dopo l’invasione cinese e si erano 
distribuiti nella parte settentrionale dell’India tra Patna e Benares. Già da alcuni anni, c’era stato in 
quella zona un forte risveglio religioso. Secondo il libro di Grigori era assolutamente necessario 
visitare tre punti della regione in cui si concentravano per lo meno cinquanta gruppi mistici  non 
ufficiali. E così, approdati in un vecchio hotel, il professore e la sua guida si misero ad organizzare 
l’itinerario del giorno seguente.

29 Maggio

Quella mattina i due russi uscirono molto presto per visitare una località segnalata nel libro di 
Grigori.  Però,  a  metà  cammino,  Yuri  decise  improvvisamente  di  cambiare  destinazione.  Tra lo 
stupore  di  Igor,  si  diresse  verso  i  quartieri  bassi  della  città.  Mostrava  una  grande  sicurezza 
nell’orientarsi in quel dedalo di stradine e di vicoli come se già conoscesse il posto.

“É un’intuizione.” disse fermandosi davanti ad una vecchia casa.
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Bussarono alla porta. Venne ad aprire un uomo vestito con una tunica color zafferano. I due russi 
si scambiarono uno sguardo di sorpresa ma non dissero nulla.

Passarono in una piccola stanza dove li ricevette il signor Tensing Chöbrang. Era questi un uomo 
colto che insegnava religioni  orientali  ad Amsterdam. Da pochi  giorni  era tornato da un lungo 
viaggio che lo aveva portato in molte parti del mondo. Aveva viaggiato tanto per trovare una nuova 
patria ai rifugiati tibetani.

L’ospite accolse i due visitatori seduto tra cuscini multicolori in un ambiente arredato secondo il 
pittoresco stile del buddismo tibetano. Parlando con molta deferenza, raccontò ai russi il suo viaggio 
e precisò che i suoi sforzi a favore dei rifugiati forse potevano avere qualche possibilità di successo 
in America Latina.  Questo discorso interessò molto Yuri che chiese il motivo di una tale scelta 
geografica.  Tensing allora  gli  spiegò che  alcune  zone dell’altipiano  sudamericano  possedevano 
caratteristiche climatiche simili a quelle del Tibet. Anche le caratteristiche razziali degli abitanti 
erano  simili.  Ma dal  racconto  del  lama  emerse  anche  che  i  governi  di  quelle  lontane  regioni 
ponevano molti ostacoli all’immigrazione di tibetani perché, affamati com’erano di tecnologia e di 
progresso, preferivano gli europei o i giapponesi. Tensing continuò dicendo che in concreto ancora 
nessun paese aveva dato al Dalai Lama l’autorizzazione definitiva all’immigrazione dei rifugiati. 
Intanto questi si erano sparsi in modo disordinato nel nord dell’India dove lavoravano per salari 
miserabili alla costruzione di nuove strade. Molti morivano di fame, di malattie o di stenti. Niente 
lasciava prevedere un miglioramento delle loro condizioni; le loro uniche speranze erano appunto di 
venire accettati in qualche paese del Sud America o di ritornare nella loro patria.

Ma dietro gli sforzi del lama per far immigrare il suo popolo in America del Sud, Yuri credette di 
avvertire altri fini. Soprattutto una frase del suo ospite lo aveva incuriosito. Il lama, parlando in un 
inglese perfetto, aveva detto: “Una tenue linea unisce i centri di iniziazione del mondo. L’Himalaya 
ha ormai lanciato il suo messaggio.”

A quel punto, senza sapere perché, Yuri si era ricordato del boliviano José Fuentes e della sua 
Dottrina.

Dopo aver fatto alcune strane considerazioni, il lama cominciò a parlare dell’estinzione delle due 
religioni del Tibet, il buddismo mahayana della linea tantrica e lo sciamanismo Bon. Poi passò a 
discutere della Cina e affermò che il nuovo regime cinese, sotto la vernice ideologica marxista, non 
era altro che un nuovo germoglio del taoismo in perenne conflitto con la morale confuciana. Questo 
strano punto di vista sul maoismo incuriosì Yuri.

In fin dei conti –secondo il lama– la dialettica taoista dello Ying e dello Yang poteva essere 
interpretata  come  un  marxismo  primitivo  di  tipo  religioso  in  lotta  con  l’idea  dello  statalismo 
imperiale  di  Confucio.  Il  lama,  in  appoggio  alla  sua  tesi,  ricordò  che  Hegel,  il  creatore  della 
dialettica che sarebbe poi diventata il metodo del marxismo, era stato un teologo.

A quel punto Yuri non poté fare a meno di pensare: “Interpretare le filosofie politiche da un 
punto di vista religioso costituisce un’inversione tipica dell’idealismo ad oltranza.”

La conversazione  divenne addirittura  folle  quando il  lama cominciò  a  mettere  la  politica  in 
rapporto con fenomeni naturali e cosmici.

“Pochi giorni prima della morte di Mao,” disse il lama “ci fu in Cina un terremoto che fece un 
milione di vittime. Questo evento ci indicò che la fine di Mao era vicina e che ci sarebbe stato in 
Cina un violento cambiamento di indirizzo politico. Consideri che la stessa cosa è avvenuta da poco 
in Iran: proprio mentre lo Shah stava fuggendo dal paese, cacciato dalla rivoluzione islamica, si è 
verificato un sisma che è costato migliaia di vittime e ha distrutto intere regioni... voi russi dovreste 
stare molto attenti  ai cambiamenti  che avvengono alle vostre frontiere. Voi possedete dei buoni 
osservatori sismici ma non avete gli strumenti adeguati per prevedere i terremoti mentali.”
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A questo punto Yuri si sentì quasi intossicato da quel discorso ideologico-religioso e decise di 
ritornare all’albergo, lasciando Igor a continuare la discussione con il lama. Salutò cortesemente e 
uscì. Però, quando fu nella sua stanza, non tralasciò di annotare nel suo quaderno di appunti l’ultima 
frase del lama. Questi, in fondo, aveva detto a modo suo e nel suo linguaggio bizzarro, qualcosa di 
molto simile a ciò che lui stesso aveva scritto sulla rivista di religioni comparate.

Due ore dopo arrivò Igor.
“Professore, ho delle novità.” disse correndo a sedersi vicino a Yuri. Questi, spostando la sedia 

per poterlo guardare in faccia, chiese:
“Perché è così agitato?” Ma mentre faceva questa domanda ebbe la sensazione di conoscere già 

la risposta.
“Professore,” disse Igor “quando lei  è uscito dall’ashram,  il  comportamento del vecchietto  è 

cambiato all’improvviso. Ha aperto uno scrigno e mi ha offerto un medaglione di giada su cui era 
inciso un simbolo. A quel punto è successo un pasticcio.”

Igor rise convulsamente, poi si calmò e continuò:
“Ho tirato  fuori  alcune rupie  credendo che il  lama mi volesse vendere  qualche  souvenir  da 

quattro soldi. Ma quando ha visto il denaro, ha detto una parola strana che non ho capito. Allora 
sono entrati  due monaci  gridando come ossessi.  Gridavano e tiravano in aria  non so che cosa, 
sembrava talco o farina. A un certo punto uno ha cercato di mettermi le mani addosso... Beh, può 
immaginare quello che è successo dopo. Ma la cosa più buffa è stata un’altra: mentre pigliavo a 
cazzotti i monaci e rompevo tutto quello che mi capitava tra le mani, il lama, tutto impolverato, 
continuava a sorbire, senza scomporsi nemmeno un po’, il suo schifoso tè… un tè oleoso nel quale 
galleggiavano peli di yak”

Si fermò un attimo, poi cominciò a ridere di nuovo: “Peli di yak! Allora ho fatto un inchino al 
lama e sono uscito di corsa dall’ashram. Lì dentro intanto continuavano a gridare in quella lingua 
incomprensibile. Professore, ha idea di che cosa significhi questa storia?”

“Igor, da quanto tempo vive in India?”
“Da dieci anni, professore.”
“E come è possibile che ancora non capisca le abitudini di questa gente?”
“Sì che le capisco. Ma quelli non sono indiani, sono tibetani... Peli di yak!” ripeté ridendo.
Yuri non poté fare a meno di provare un’intima soddisfazione per gli impeti iconoclasti del suo 

compatriota. Quegli scatti gli richiamavano alla memoria l’energia che aveva trovato in Grigori e 
nell’irascibile Karpov.

“E poi” pensò “con quanto gusto io stesso avrei buttato all’aria le sedie e i tavoli durante quelle 
riunioni del comitato, piene di formalismi e cerimoniali!” 

Ma  ecco  che  all’improvviso  gli  sembrò  che  la  figura  di  Igor,  che  rideva  davanti  a  lui,  si 
sdoppiasse...  Vide una delle  due immagini  sovrapposte di Igor estrarre,  con la precisione di un 
robot, un nastro cifrato da un apparecchio telex, decodificarlo rapidamente e introdurre la risposta 
nell’apparecchio...

“Igor, sia sincero. Lei...”
“Che cosa, professore?” disse l’altro riaccomodandosi sulla sedia.
Yuri respirò profondamente guardando fisso il suo compagno. Lasciò passare un po’ di tempo, 

poi riprese:
“Non importa, Igor... non importa.”
“Molto bene, professore. Allora, se lei è d’accordo, possiamo andare a visitare un posto molto 

interessante che ho appena scoperto. Si tratta di un centro di cura, un centro dove si effettuano 
guarigioni miracolose.”
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Presero uno di quei taxi indiani che sono in realtà delle carrozzelle trainate da una motocicletta. 
Durante il viaggio Yuri prese a riflettere sul suo incontro con il lama. Considerò la stranezza di tutta 
quella faccenda: non aveva posto al lama nessuna domanda precisa e non sapeva neppure come era 
arrivato all’ashram. Invece il lama gli aveva dato tutta una serie di spiegazioni. Poi c’era quella 
storia che gli aveva raccontato Igor; anch’essa doveva avere un qualche significato che però gli 
risultava difficile da afferrare. Per dare una risposta a tutti quegli interrogativi, decise di ritornare 
dal lama il giorno seguente, da solo, però, per evitare complicazioni.

Erano arrivati al centro di cura. Sul marciapiede era accalcata una grande folla che impediva 
l’ingresso.  Si  fecero  avanti  a  spintoni  e  finalmente  riuscirono  ad  entrare  nel  padiglione.  Si 
avvicinarono  ad  un  tavolo  dove  giaceva  un  uomo  di  circa  cinquant’anni.  Era  un  occidentale, 
dall’aspetto  sembrava  tedesco.  L’uomo aveva il  petto  nudo e  il  resto  del  corpo coperto  da  un 
lenzuolo bianco. Ai lati del tavolo, in piedi, stavano due aiutanti del guaritore. Quest’ultimo entrò 
nel padiglione mostrando le mani al pubblico come un prestigiatore e cominciò a parlare in hindi.  
Igor tradusse il discorso a Yuri. Si trattava di un’operazione chirurgica. Yuri vide altri occidentali e,  
tra  questi,  una donna che  piangeva  a  dirotto.  Era  sicuramente  la  moglie  del  malato.  Mentre  il  
guaritore si collocava di fronte al tavolo, i due russi si avvicinarono fino a trovarsi a poco più di due 
metri dal paziente. A questo punto si alzarono alcuni cantici monotoni e l’ambiente si riempì di un 
acre odore d’incenso. I due aiutanti cominciarono a spostare le mani sul corpo dell’europeo, senza 
toccarlo, come se tracciassero una sorta di percorso magnetico.

Igor spiegò a Yuri che il guaritore avrebbe eseguito l’operazione senza anestesia né strumenti 
chirurgici, estraendo con le sole mani un cancro allo stomaco; la ferita si sarebbe rimarginata per 
intercessione della dea protettrice della città.

Due donne,  che  portavano ciascuna  un grosso recipiente,  si  misero  ai  fianchi  del  guaritore. 
Subito dopo una di esse sollevò il lenzuolo e lasciò scoperto il ventre del paziente; poi pulì la zona 
dell’operazione passandovi sopra un pezzo di cotone bagnato.

A questo punto il guaritore appoggiò le mani sul ventre del paziente e cominciò a introdurvene 
una: il ventre sembrava aprirsi per lasciarla entrare. Il sangue scorreva a fiotti. Il guaritore muoveva 
le mani a grande velocità e spesso macchiava il lenzuolo di sangue. I presenti erano ammutoliti. Il 
paziente teneva le palpebre e le mascelle strette con forza, come se si aspettasse di dover ricevere un 
colpo tremendo. All’improvviso,  con grande rapidità,  il  guaritore estrasse dal ventre del malato 
qualcosa di nero e di elastico che sembrava carne e che gettò nel recipiente che la donna accanto a 
lui teneva in mano. Ora l’uomo muoveva le mani a una velocità ancora maggiore effettuando un 
leggero massaggio addominale: l’operazione era terminata. Quindi fece un passo indietro e rilassò 
tutto il corpo come se uscisse da un profondo trance. Una delle aiutanti asciugò il sangue con un 
grande tampone di cotone fino a che tutta la zona operatoria rimase completamente pulita.

La folla avanzò di colpo come una valanga per vedere più da vicino quel fenomeno incredibile. 
L’occidentale si era alzato in piedi e cercava di tirarsi su i pantaloni. Ma non riuscì a farlo perché la 
moglie  gli  si  buttò  addosso piangendo e  gridando.  Poi  sui  due si  gettarono  alcuni  uomini  che 
cercavano di separarli per toccare il ventre appena operato. Quell’isteria si propagò a tutti i presenti. 
A quel punto i russi decisero di andarsene e cominciarono a spingere per uscire dal padiglione.  
Erano ancora in mezzo a quel parapiglia quando videro l’occidentale,  con i pantaloni tirati  giù, 
cadere a terra con sopra la moglie e vari indiani. Nel frattempo alcuni presenti si erano inginocchiati 
e baciavano le mani del guaritore. Yuri e il suo compagno guadagnarono la strada mentre dalla folla 
salivano canti e salmodie.

Igor tirò un sospiro di sollievo e poi domandò a Yuri:
“Che le è sembrato della dimostrazione?”
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“Un  leggero  strato  di  crema  alcalina  sulle  mani  del  guaritore  e  fenolftaleina  nell’acqua:  il  
risultato  è  una  colorazione  simile  a  quella  del  sangue.  Le  viscere  estratte,  poi,  sono di  pollo; 
l’aiutante  le passa al  guaritore dentro il cotone.  In quanto all’introduzione delle mani,  lasciamo 
perdere: è un vecchio trucco. Siccome il paziente tiene il ventre tirato in dentro, si forma una cavità 
in cui si deposita il liquido rosso. Il guaritore, quando vuol far credere di introdurre le dita, in realtà  
le piega e con le nocche preme sul ventre. Questo trucco è anche usato dagli healers filippini per  
estorcere soldi agli occidentali che arrivano a frotte nei centri di guarigione.

“Dunque il nostro viaggio non è servito a niente!” disse Igor.
“Proprio così, non è servito a niente. Non credo che da posti come questo possa venir fuori un 

grande leader o una nuova concezione religiosa capace di trascinare le masse.”
“Non lo credo neppure io.” disse Igor “Ma ho altre cose da farle vedere proprio qui vicino.” E 

trascinò Yuri verso il taxi. L’indiano, sempre sorridente, li stava aspettando.

I due russi visitarono numerosi ashram e società religiose.
Le persone che li ricevevano, nell’ansia di fare proseliti, si preoccupavano più di convincerli che 

di conoscere le loro intenzioni. Grazie all’aiuto di Igor e al libro di Grigori, Yuri fu sempre in grado 
di cavarsela. In ogni modo, i risultati della loro ricerca furono deludenti.

Tutti  gli  ashram e le sedi di  società  religiose erano organizzati  allo stesso modo. Si trattava 
sempre di ampie tenute recintate  e sorvegliate  da guardie armate.  Quando arrivava,  il  visitatore 
doveva farsi annunciare e quindi veniva condotto attraverso un giardino fino ad un edificio centrale. 
In questo, senza eccezioni, c’era un ufficio per ricevere i visitatori. Il cuore dell’ashram era sempre 
una grande sala, usata per le riunioni importanti, su cui si affacciavano le stanze per la meditazione 
e  i  dormitori.  In  un’ala  dell’edificio  si  trovavano la  cucina  e  il  refettorio.  In  un altro  edificio,  
separato dal primo, c’erano i locali di servizio: i bagni, l’infermeria, la lavanderia, gli stenditoi, ecc. 
In  genere  nessuno  di  essi  si  trovava  in  condizioni  igieniche  soddisfacenti.  Questi  ashram 
somigliavano  a  case di  riposo  per  persone anziane,  di  preferenza  occidentali.  Qualche  volta  si 
incontravano  alcuni  giovani  che  sonnecchiavano  nei  giardini.  Sembrava  gente  ricca  e  poco 
interessante.

La trafila era sempre la stessa e cominciava con una conversazione in una segreteria con alcune 
donne incaricate di ricevere il pubblico, che consegnavano ai visitatori degli opuscoli con l’elenco 
dei corsi da seguire, ciascuno con il suo prezzo. I corsi più economici riguardavano la macrobiotica,  
i massaggi spirituali, l’astrologia, l’agopuntura, l’iridologia, i tarocchi. Quelli di prezzo medio erano 
dedicati alla filosofia orientale, alla bio-energetica, alla medicina alternativa, alla parapsicologia, al 
bio-feedback. In genere il corso più frequentato era anche il più caro: si trattava sempre di una serie  
di lezioni individuali date dal guru in carne e ossa. Nel prezzo era inclusa la spedizione del diploma 
e il mantra personale.

Per visitare il maggior numero di associazioni, Yuri e il suo compagno decisero di dividersi il  
lavoro e si separarono. Quando si incontrarono di nuovo nell’albergo per redigere un rapporto della 
giornata, era mezzanotte.

Negli appunti del professore una domanda era rimasta senza risposta: “Come abbiamo fatto ad 
arrivare all’ashram di Tensing? Non lo so. Anzi, non so proprio che cosa pensare di tutta questa 
storia. Chi me la potrebbe spiegare meglio, Karpov o Nietzsky?”

30 Maggio

28



Erano le sei del mattino. Questa volta i russi uscirono dall’hotel vestiti all’indiana, con camicetta 
e sandali, e si separarono. Igor contrattò con un tassista il prezzo di un’escursione fino ai villaggi 
che circondano Patna. Quel giorno avrebbe visitato anche Pusa e Darbhanga e, se avesse fatto in 
tempo, avrebbe toccato anche Madhubani, che si trova quasi ai confini con il Nepal, a circa 200 
kilometri da Katmandù. Secondo il libro dalla copertina marrone, questo era un crocevia culturale  
dove erano  sorte  numerose  società  religiose,  all’interno  delle  quali  nuove  forme mistiche,  non 
ufficiali, erano in un processo di continua elaborazione e trasformazione.

Alle  sette  Yuri  entrò  nell’ashram  dove  alloggiava  Tensing.  Due  monaci  lo  ricevettero 
cortesemente e lo fecero passare nella stanza nella quale il giorno precedente aveva conversato con 
il lama.

Sembrava che niente fosse cambiato, nonostante il disastro provocato da Igor. Mentre rifletteva 
su quanto questo ashram fosse diverso da quelli convenzionali, una porta si aprì lentamente alle sue 
spalle. Tensing, entrando, lo fece trasalire.

“Eccellenza,” disse Yuri “la saluto e le presento le mie scuse per l’incidente di ieri”.
Il lama si sedette nel suo posto abituale ed invitò il russo ad accomodarsi. Subito dopo entrò un 

monaco che servì tè con burro, salutò cerimoniosamente e sparì.
“Gli equivoci sono una cosa frequente, signor...”
“Tokarev” disse Yuri.
“Sì, sono una cosa frequente, signor Tokarev. Però, proprio grazie all’equivoco di ieri, ho ora il 

piacere di parlare di nuovo con lei. Ad ogni modo, ero sicuro che sarebbe ritornato” Sorbì il suo tè 
lentamente e continuò: “o perché avrebbe ricevuto il medaglione che pensavo di inviarle attraverso 
il suo amico, o semplicemente perché lei non mi aveva domandato quello che voleva sapere. Era 
logico, in questo caso, che tornasse per farlo. È chiaro che ieri, mentre parlavo con lei, ho cercato di 
orientare il discorso verso certi temi che forse la interessavano”. Yuri bevve a sua volta il tè, seccato 
per il modo ellittico con cui il lama gli parlava.

“Domandi, signor Tokarev, non si faccia scrupoli.”
“Eccellenza, sono un professore di religioni comparate dell’Università di Mosca. Il fatto che lei 

insegni una materia affine alla mia all’Università di Amsterdam, mi rende più facile il dialogo...”
Yuri si fermò un attimo, cercando il filo giusto del discorso. Il lama, notando la sua inquietudine, 

gli disse con affabilità: “Professore, stia sicuro che cercherò di rispondere con precisione alle sue 
domande. Dunque non abbia riserve.”

“Bene, che intendeva dire ieri con questa frase: Una tenue linea unisce i centri di iniziazione del  
mondo. L’Himalaya ha lanciato il suo messaggio? Sono parole testuali, Eccellenza; le ho annotate 
tra i miei appunti di viaggio.”

“Prima di tutto le dico che le risponderò in un modo che per lei sarà difficile accettare.” disse 
Tensing. “I centri di iniziazione corrispondono a luoghi in cui la conoscenza e la pratica religiose 
hanno raggiunto i livelli più alti. Non sono centri di informazione come, per esempio, le Università 
e non sono neppure facili da trovare, perché la gente ha generalmente idee assai poco corrette su di 
essi.”

Yuri  comprese che il  lama parlava ora senza reticenze.  Questo lo  incoraggiò a  tirar  fuori  il 
quaderno degli appunti.

Cominciò subito a prendere nota delle parole di Tensing. Questi continuò la sua spiegazione.
“Nelle vicinanze dell’Himalaya, del monte Ararat, delle Ande e in altri luoghi, si trovano questi 

centri che continuano a rimanere uniti. Lei conosce sicuramente la leggenda del Monte Meru. Quel 
monte non esiste in un luogo fisico preciso. È il monte che unisce la terra al cielo.  I centri  di  
iniziazione si trovano di solito collocati in un paesaggio fisico che risveglia l’immagine mentale del  
paesaggio del Monte Meru. La stessa cosa si verifica per le città sotterranee di Agarthi e Shambalà,  
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che  mettono  in  comunicazione  con  l’inferno.  Ma  neppure  esse  hanno  una  realtà  fisica:  sono 
mentali.”

Mentre prendeva nervosamente nota delle parole del lama, Yuri si ricordò della spedizione di 
Grigori sull’Ararat. Ricordò anche che il comitato gli aveva assegnato la missione di condurre le 
sue ricerche  sull’Himalaya  e  sulle  Ande,  ma considerò anche che l’iniziativa  era  partita  da lui 
stesso. Tutto questo rendeva la storia che stava ascoltando ancora più ingarbugliata.

“Il  Monte  Meru”  continuò  Tensing  “produce  forti  terremoti  spirituali  quando  giunge  l’ora. 
Nessuno può vedere il Monte Meru a meno che non chieda permesso a qualcuno dei suoi guardiani. 
Questi  guardiani  non  sono  fisici  ma  mentali.  Tuttavia  chi  ricerca  ha  bisogno  di  una  qualche 
presenza fisica, per poter essere guidato correttamente nei labirinti della sua coscienza.” Si fermò un 
istante prima di continuare, “Consideri bene questa raccomandazione che le faccio: non si faccia 
guidare dalle apparenze. Un grande maestro può essere un sudra; al contrario, un capo spirituale 
riconosciuto può essere molto lontano dalla conoscenza. Non cerchi i leader spirituali riconosciuti 
ed accettati, cerchi quelli perseguitati da essi. Se lei fosse vissuto ai tempi in cui i grandi maestri 
spirituali del passato iniziarono la loro predicazione, non li avrebbe riconosciuti perché non avevano 
l’aspetto di uomini religiosi. Erano messaggeri del Monte Meru: messaggeri della mente umana che 
li aveva spinti nel mondo. Senza di essi l’essere umano sarebbe rimasto alla mercé delle tenebre 
create anch’esse dalla sua mente.”

“Eccellenza,” lo interruppe Yuri “che intende dire quando afferma che la mente invia messaggeri 
nel mondo?”

“È questo il modo in cui gli esseri vivi si difendono. Immagini che la mente sia come un essere  
vivo. Immagini che si trovi al limite della pazzia. Allora, dalle cime luminose del Monte Meru 
voleranno i messaggeri che saranno i portatori della luce. Sono gli stessi che guidano la mente dopo 
la separazione dal corpo fisico, quando giunge l’illusione della morte.

Il  lama tacque e  rimase immobile,  scrutando Yuri  che continuò a  scrivere  per  molto  tempo 
ancora dopo aver ascoltato le ultime parole. Scriveva ciò che aveva detto il lama, ma anche le sue 
riflessioni sulla luce. Quella luce nel fondo del tunnel, che gli era apparsa prima della sua apparente 
separazione dal corpo fisico. Là, nella camera di soppressione sensoriale.

“Eccellenza,”  riprese Yuri “la mia formazione mi impedisce di seguire adeguatamente il  suo 
discorso. Lei comprenderà, ci sono problemi di linguaggio, problemi di significato delle parole... 
Però di una cosa sono certo: ciò che lei dice è utile tanto alla ricerca che mi hanno affidato che a me 
in prima persona.”

Tensing,  sorridendo,  disse  calorosamente:  “Professore,  lei  è  un uomo buono e possiede  una 
grande forza, però non sa ancora che cosa cerca e questo è veramente straordinario. Come si può 
portare avanti una ricerca se non si sa che cosa si stia cercando?”

Il russo, che si sentì profondamente toccato da queste parole, rispose quasi automaticamente: 
“Cerco i sintomi di un eventuale fenomeno di esaltazione mistica che può apparire in un qualunque 
momento nel mondo e mettere in pericolo l’attuale equilibrio politico.”

“Si  rallegri,  professor  Tokarev,  questa  esaltazione,  come  lei  la  chiama,  sta  cominciando... 
Quando i blocchi di ghiaccio si sciolgono, il fiume che nasce trascina tutto con sé: lo stesso accade 
quando la mente si libera. Poi le acque diventano limpide e con esse gli uomini irrigano i campi.” 
Yuri si strinse nelle spalle, trattenendo il respiro. Poi udì la sua stessa voce, domandare dalla gola, 
in modo eccessivamente gentile:

“Eccellenza, che vuol dire Dottrina?”
“Dottrina è l’insegnamento di tutti i Budda” rispose il lama.
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Messo di fronte a questo sistema di spiegazioni, Yuri decise di concludere il colloquio. Si sentiva 
defraudato e nel petto gli cresceva qualcosa che somigliava alla rabbia. Ma si frenò e disse: 

“Eccellenza, spero di non averla importunata con le mie domande. La ringrazio enormemente per 
l’orientamento che mi ha dato.”

Il lama chinò la testa, poi prese uno scrigno e ne estrasse un medaglione che pose nelle mani del 
russo. “Lo dia al guardiano, se vuole vedere il Monte Meru.”

Yuri contemplò il medaglione di giada; in esso distinse, incisi, un triangolo equilatero inscritto in 
un cerchio. Poi, ringraziando il lama, si alzò e alla fine disse con un certo sarcasmo: “Eccellenza, 
immagino che un giorno o l’altro riuscirò ad interpretare correttamente le sue parole. Le porgo i 
miei omaggi.” Fece un leggero inchino ed uscì dalla stanza.

Quando si trovò in strada decise di visitare alcuni punti della città. In lunghe ore di cammino non 
riuscì a trovare niente di importante per la sua ricerca. Solo curiosità. Come quella mano che usciva 
dalla sabbia e in cui i passanti depositavano qualche spicciolo. O come quell’uomo che viveva su di  
un’alta  colonna e faceva i  suoi bisogni  su qualche sprovveduto passante.  Gli  spiegarono che il 
fachiro viveva su quella piccola piattaforma da quasi dieci anni. Qualcuno, ogni giorno, gli faceva 
arrivare su un po’ d’acqua ed una ciotola di riso con una canna di bambù. Anche quando pioveva 
forte e tirava vento, il saggio sapeva come fare per non cadere. Ma un giorno o l’altro, prima o poi, 
sarebbe caduto seccato dal sole:  un mucchio di ossa e di stracci.  O come quell’uomo, pieno di 
varici, che stava sempre in piedi e dormiva appoggiato con i gomiti ad un’altalena, dalla quale per 
anni interi non si era mai allontanato. Malati, affamati, ciechi, pazzi, asceti e fachiri: tutti figli di un 
popolo che tanto aveva dato al mondo.

“Sì, la religione è l’oppio dei popoli”, pensò Yuri guardando un vecchio che era morto di fame 
poco prima che lui passasse. Lo avrebbero portato via su un carro e forse nessuno avrebbe pagato la 
legna per la sua pira.  E intorno sempre bambini  che gridavano: “Johnny, money, money!” Che 
potevano  fare  quei  seicento  milioni  di  esseri  umani?  Forse  potevano  mangiarsi  le  vacche.  Ma 
sarebbero bastate per un giorno solo! Invece da vive, le vacche, sacre e non sacre, per lo meno 
davano un po’ di latte da cui si poteva tirar fuori un po’ di burro e di formaggio. Per fortuna c’era la 
riforma agraria. Sì, la razionalizzazione dell’agricoltura era una grande speranza, ma la terra era 
consumata, esaurita da quattromila anni di sfruttamento continuo. Ma poi c’erano forse abbastanza 
concimi  chimici  e  sufficiente  tecnologia?  Considerò  che  enorme contraddizione  esisteva  tra  la 
potenza dello Stato, armato di testate nucleari, e la miseria del popolo. E c’erano poi le caste, anche 
se  legalmente  erano  state  abolite.  C’erano  sempre,  senza  rimedio.  In  molti  luoghi  dell’India 
esistevano enormi ricchezze,  centri  culturali,  università  e  fabbriche:  però niente  di  tutto  questo 
aveva potuto salvare la vita del vecchio che era morto di fame lì davanti, e forse nessuno avrebbe 
pagato la legna per la sua pira. Alessandro passò per quella terra, ma di lui e del suo impero rimase 
appena il ricordo. Lì passarono i Mongoli e tanti e tanti altri popoli. Ma non rimase niente di essi. E 
quando gli  Europei  cercarono di dominarla,  tutta  l’India,  come una grande vacca sacra,  rimase 
immobile, e con il suo silenzio millenario li sconfisse. Chissà, forse alla fine della storia umana, su 
quella terra a forma di un grande cuore, il popolo indiano avrebbe continuato a vivere... E anche il 
Budda, da lì,  mise in moto la sua misericordiosa ruota della  liberazione,  perché aveva visto la 
vecchiaia, la malattia e la morte. E Gandhi aveva fatto quello che aveva potuto, a modo suo. Che 
cosa poteva insegnare lì, l’eminente Tokarev? 

Allora, il vanitoso professore moscovita amò profondamente la grande India castigata e il suo 
popolo; allora risuscitò nel suo petto il calore di quella umiltà che aveva provato quando, seduto ai 
piedi di sua madre, aveva imparato racconti e leggende...

Così passarono le ore ed arrivò la notte. Ma Yuri non fu capace di trovare, nel suo lungo giro, 
niente di importante.
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Stava lavorando sui suoi appunti, quando la porta della sua stanza si aprì.
“Professore,” disse Igor con tristezza “ho fatto quanto avevamo deciso ma non sono riuscito a 

trovare neppure una pista.” Stava lì, sulla porta, senza avere il coraggio di entrare.
“Via,  via,  Igor...,  è  impossibile  trovare  una  cosa  che  forse  non  esiste.”  Igor  riprese  fiato  e 

aggiunse amichevolmente: “Lei ha mangiato?”
Igor chiuse la porta e si sedette vicino al professore.
“Sì, ho mangiato” disse “e a lei come è andata?”
“Allo  stesso  modo,”  rispose  Yuri  “qui  abbiamo  finito.  Domani  partiremo  per  Calcutta  e  lì 

vedremo cosa fare.”
Igor era riuscito a percepire un’amara tristezza nella voce del professore; allora, per consolarlo, 

tirò fuori il suo straordinario istrionismo. Con un salto si mise in piedi. Rapidamente prese sedie e 
cuscini  e  poi  un  tavolo  e  un  paravento  e  li  dispose  qua  e  là  nella  stanza.  Quindi  cominciò  a 
gesticolare e a camminare avanti e indietro, scimmiottando i gesti ed i comportamenti che aveva 
osservato durante la sua faticosa escursione.

“Oh!”  declamò  con  voce  da  donna  “Ho  sperimentato  la  profonda  pace  del  paradiso  degli 
ashrams: venerabili santoni, prati verdi, arpeggi melodiosi, incenso e sandalo.” Cambiava sedia e si 
copriva il viso fingendo un femminile pudore. “Saluti orientali” e si chinava fino al suolo, unendo le 
palme delle mani. “Parole d’amore. Sempre e per tutto c’é la parola amore.” Rappresentò scimmie, 
uccelli,  bambini, e qualche zebù, costruendo la scenografia abituale della foto che sarebbe finita 
incorniciata sulla scrivania di un executive di Londra o nello studio di uno psichiatra di Zurigo. Ma 
la fotografia più prestigiosa era quella con l’autografo del guru... per soli cento dollari!

Igor finì per sedersi sulla scrivania di Yuri in posizione di loto. Aveva la testa coperta di un 
asciugamano a mo’ di turbante e si era messo un paio di occhiali scuri per aumentare la sua aria 
misteriosa. Yuri lo osservava ridendo. Alla fine Igor prese alcuni libri, il turbante e le carte ben 
ordinate  del  professore  e  li  tirò  verso  il  soffitto  gridando:  “Oh Shiva,  com’é  bella  la  neve  di 
Mosca!”

E mentre i  due uomini ridevano come vecchi  amici,  dalla finestra  aperta entrarono le prime 
gocce della pioggia di Patna.

2 Giugno

Passarono due giorni in  un treno praticamente  scoperto,  sul quale,  ad ogni  fermata,  saliva e 
scendeva un’enorme quantità di gente. Quando non rimaneva neppure un po’ di spazio libero, i 
nuovi arrivati  salivano sul tetto dei vagoni e viaggiavano così per molti chilometri.  Anche Igor 
passava la maggior parte del tempo sul tetto del vagone conversando in hindi e cantando canzoni 
popolari. In una specie di stazione ferroviaria, Yuri si mise ad osservare da lontano il suo amico: 
Igor stava scherzando con dei bambini,  poi ne prendeva uno e se lo metteva a cavalcioni  sulle 
spalle, dicendo che avrebbe corso più veloce del treno e che gli avrebbe fatto attraversare monti, 
selve, valli e laghi. Quando il treno fischiò fece scendere il bambino che aveva sulle spalle, lo fece 
sedere accanto a sé e gli passò un braccio intorno alla vita. Yuri vide anche che, senza farsene 
accorgere, passò alcune rupie ai genitori; poi ricominciò a cantare.

Finalmente arrivarono a Calcutta.  Senza perdere tempo presero un taxi e si fecero portare al 
tempio di Kalighat. C’erano trentotto gradi all’ombra e il tempo minacciava una pioggia torrenziale; 
nel tempio si sentiva un odore grasso e nauseante. Una grande folla adorava Kalì. Era una statua di 
pietra dipinta di nero, con gli occhi rossi e zanne acuminate; la faccia feroce era incorniciata da una 
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macchia scura di capelli drizzati. La dea danzava sopra un morto; un rosario di crani era la sua 
collana e cadaveri umani i suoi orecchini; con una mano brandiva una spada, con un’altra teneva 
una testa tagliata,  con le altre due benediceva i suoi adoratori.  Cantici,  orazioni e balli frenetici 
aumentavano man mano che ci si avvicinava al luogo del sacrificio. Un indiano a torso nudo, tutto 
insanguinato, decapitava le capre che i fedeli offrivano alla dea. Con un’enorme spada faceva volare 
le teste: allora i corpi decapitati erano presi da tremiti elettrici.

Fu in quel momento che un indiano si avvicinò timidamente a Yuri. Conduceva per mano un bel 
bambino moro e sorridente, dagli enormi occhi a mandorla.

“Sacrificio, sacrificio. Solo cento rupie” disse a Yuri mostrando il collo del bambino.
Allora il professore credette di vedere la testa del bambino saltare insieme a quella delle capre 

sotto la spada del carnefice. Ricordò il piccolo Vladi, il coltello del pane e il dito insanguinato. Le 
tempie di Yuri pulsavano con violenza e qualcosa scoppiò in lui con una furia incontrollabile. Saltò 
addosso all’indiano e lo prese per il collo, mentre l’altro gridava: “Allora solo cinquanta rupie, solo 
cinquanta!”

Ma Igor intervenne in tempo per liberare l’indiano, mentre il bambino piangeva a dirotto. Dopo 
avere allontanato Yuri, cominciò a parlare con l’uomo per tranquillizzarlo. Il professore vide da 
alcuni metri di distanza che Igor dava all’indiano cinquanta rupie e che questi si allontanava col 
bambino,  facendo gesti  di  ringraziamento.  Yuri  allora  scattò  un’altra  volta  con furia  selvaggia 
contro Igor gridando: “Lei è complice di quell’assassino!” Igor lo fermò afferrandolo per le braccia. 
“Professore,” gli  spiegò “quell’uomo voleva cinquanta rupie per far sacrificare una capra per il 
fratellino. Con questo sacrificio crede di ottenere la protezione di Kalì verso il bambino... Lei non 
conosce ancora i costumi degli indiani. Ha veramente pensato che qui si sacrificano i bambini per 
far divertire i turisti?”

Siccome  non  riuscirono  a  trovare  niente  nemmeno  a  Calcutta,  il  giorno  dopo  volarono  a 
Bombay, la più grande e occidentale delle città indiane.

3 Giugno

Affittarono  un’auto  sgangherata  per  andare  a  Poona,  a  circa  centocinquanta  chilometri  di 
distanza da Bombay. Mentre conversava con l’autista, Yuri poté verificare che ogni volta che questi 
voleva affermare qualcosa, lo faceva muovendo la testa a destra e a sinistra. Igor gli aveva fatto 
notare alcuni giorni prima questo gesto tanto singolare. Da allora Yuri fu in grado di capire che in 
India “no” voleva dire “sì”. “Dopo tutto” pensò “in Unione Sovietica era cosa comune che gli attori  
o i leader applaudissero il pubblico che li applaudiva e questo costume tanto normale sembrava 
molto strano ai capitalisti.

Arrivati a Poona, andarono direttamente all’Amir Hotel. Poi uscirono per fare i loro giri abituali 
cercando i gruppi mistici non ufficiali che comparivano nel libro.

La giornata terminò con il solito insuccesso.

4 Giugno

Verso le nove del mattino arrivarono all’ashram di Zaguan, in tempo per ascoltare la predica. I 
fedeli, un centinaio di occidentali, stavano seduti sul prato. Il grasso Zaguan, dal suo trono dorato, 
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collocato su una piattaforma coperta, accompagnava con un battito ritmico delle mani o con un 
lento dondolio del testone, la musica registrata che usciva dagli altoparlanti. Ogni tanto rovesciava 
indietro le pupille o agitava la barba unta; allora tra i fedeli correva un mormorio di meraviglia e 
devozione: quanta pace emanava quel volto!

“Arrendersi  al  maestro”  diceva  una  voce  in  inglese  americanizzato  “perché  colui  che  vuole 
liberarsi deve consegnare il suo Ego”.

Rispondendo all’ordine, gli occidentali si mettevano in ginocchio, toccando il prato con la faccia. 
I più fortunati potevano arrivare fino al grassone e riuscivano a baciare le calze rosa che spuntavano 
dalle strisce di cuoio nero dei sandali.

I russi si confusero tra i discepoli. Yuri si sedette sul prato, mentre Igor si diresse verso una sedia 
vuota e isolata che lo invitava insidiosamente. Ma appena si fu seduto, un urlo isterico partì da un 
gruppo di donne che gli si scagliarono addosso come furie. Igor si difese con tenacia, cercando però 
di non usare i pugni che avrebbero fatto troppo male alle sue assalitrici. Ma l’assalto fu tanto veloce 
che le donne gli fecero a pezzi la camicia e gli strapparono le tasche dei pantaloni.

Quando Yuri riuscì a soccorrere il suo compagno, il guru si era già impossessato del microfono e 
cercava  di  calmare  le  sue  donne.  “Calma,  mie  pecorelle,  calma.  Dovete  comprendere  che 
quest’uomo non conosce il significato di quella sedia vuota. Quella sedia su cui ogni mattina si 
siede ad ascoltarmi  il  perispirito  del  più grande disincarnato  dell’India”.  Le attaccanti  infuriate 
retrocedettero di malavoglia. Ma la cosa più sorprendente per il professore fu constatare che esse 
camminavano barcollando e che alcune all’improvviso cadevano a terra ridendo istericamente; altre 
passavano dall’ira ad un riso disordinato: era chiaro che già dalla mattina presto era girato l’alcool o 
qualche droga. Più tardi gli avrebbero spiegato che certi stimolanti predisponevano favorevolmente 
l’adepto perché gli aprivano il cuore alla verità di Zaguan.

La sedia tornò di nuovo vuota e Igor finì per sedersi a fianco al suo compagno al quale disse a  
bassa voce:

“L’ho schiacciato!”
“Chi?” domando Yuri.
“Il perispirito del più grande disincarnato dell’India, compagno professore.”
Zaguan delirò per mezz’ora e alla fine della predica molti ascoltatori riconoscenti tornarono a 

baciare  le  sue  calze  rosa.  La  scena  diventò  veramente  grottesca  quando  apparve  una  grande 
Mercedes nera su cui il grassone si arrampicò, aiutato dai suoi discepoli. L’auto fece tre o quattro 
giri intorno al gruppo inginocchiato mentre il guru lanciava baci dal finestrino posteriore. Poi il 
grassone  scese  dalla  macchina  nello  stesso  punto  in  cui  era  salito  ed  entrò  in  un  padiglione, 
sparendo dagli occhi dei profani; intanto l’auto ritornava nel garage.

Due ore dopo, mentre stavano uscendo dall’ashram, i russi furono avvicinati da due uomini che 
sorreggevano una giovane dal passo vacillante.

“Voi ritornate a Poona?” domandò uno di essi.
“Sì, proprio ora.” disse Igor.
“Non potreste portare Ethel con voi?” aggiunse l’altro.
“Dove?” domandò Igor sconcertato.
“Dove andate voi. Lasciateci il vostro indirizzo e fra qualche ora passeremo a prenderla. Adesso 

non c’é tempo per spiegarvi. Prendi l’indirizzo, Pierre.” ordinò all’altro.
“Senti  Pierre,”  intervenne  Yuri  “vi  aspetteremo  all’Amir  Hotel.  Domandate  del  professor 

Tokarev. Se non arrivate tra due ore lasceremo il pacco lì.
I due giovani li lasciarono e ritornarono all’ashram.
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Stavano nella stanza. Ethel non aveva detto neppure una parola. Era rimasta sdraiata sul letto con 
gli occhi sbarrati, sembrava quasi che non respirasse. Nel frattempo Igor aveva ordinato dei succhi 
di frutta e alcune pietanze indiane. Dopo poco entrò uno sciame di camerieri portando un carrello 
carico dei piatti che Igor aveva ordinato; si fermarono tutti al lato della porta. Igor diede una mancia 
a ciascuno; quando ricevevano i loro paisa, i camerieri ringraziavano facendo “no” con la testa e poi 
uscivano in ordine.

Yuri avvicinò un bicchiere di succo di frutta a Ethel, che però continuò a non dire una parola. I 
russi decisero di lasciarla stare e di aspettare l’arrivo dei due giovani.

Approfittarono dell’attesa per farsi una doccia e per sistemare le loro carte e i loro vestiti; questi,  
nel caso di Igor, erano particolarmente malridotti.

Dopo un po’ qualcuno bussò alla porta.
“Avanti!” disse Igor.
I due giovani di prima entrarono senza fare complimenti.  Si sedettero e bevvero un succo di 

frutta. Poi il più alto disse:
“Mi chiamo Kaustila e lui è Pierre. Ethel è rimasta nell’ashram tre mesi. Ieri siamo andati a 

visitare l’ashram e l’abbiamo conosciuta. Siamo riusciti a farci raccontare la sua storia; però oggi 
già non era più in grado di parlare, per cui abbiamo deciso di portarla via.”

“Ah, siete dei boy-scout!” ironizzò Igor.
“No, siamo frati cercatori.” gli rispose Pierre con impeto.
“Calma, calma,” intervenne Yuri “lasciamo che i signori ci spieghino meglio questa storia.”
“Nell’ashram ci sono altri dieci cretini intossicati come Ethel. Non vogliono andarsene perché 

aspettano  che  Zaguan  dia  loro  ciò  che  chiamano  il  grande  segreto.  Si  preparano  a  riceverlo 
riducendo sempre più la loro razione di riso brillato.” spiegò quello più alto.

“Ora capisco.” riattaccò Igor “Siete dell’esercito della salvezza!”
“No, siamo le stelle del balletto del Bolshoi.” gli rispose subito Pierre.
“Ma è mai possibile,” li interruppe il professore “che vogliate sempre litigare? Volete fare a 

botte, bene, fatelo, ma fuori di qui... che c’entra questa storia del Bolshoi?”
“Perché, forse non siete russi, professor Tokarev? Ce l’hanno detto alla portineria dell’albergo. 

Sì, diplomatici russi.” disse Kaustila sicuro.
“E voi che cosa siete?” domandò Yuri infastidito.
“Io sono francese e lui è indiano.” rispose Pierre e continuò: “Se gli altri non se ne vogliono 

andare, non è un problema che ci riguardi; e poi non abbiamo intenzione di tornare all’ashram. Però 
questa quì siamo riusciti a tirarla fuori e ora bisogna metterla su qualche aereo che la riporti a  
Londra, prima che finisca male.  È completamente anemica,  drogata e senza un centesimo.  Non 
ricorda neppure dove abita e ha perso tutti i documenti. E allora siccome questi signori dell’Amir 
Hotel sono diplomatici di razza, dovranno fare qualcosa per tirarla fuori dall’India.

Davanti  agli  sguardi attoniti  dei russi,  i  due giovani sorbirono un altro bicchiere di succo di 
frutta; poi con l’aria di volersene andare, Kaustila sentenziò:

“Noi abbiamo fatto la nostra parte; ora tocca a voi di dar prova di solidarietà internazionale. Non 
state forse nelle Nazioni Unite?”

“Un momento!” gridò Yuri “Abbiamo ancora qualcosa da dirci.” “Non c’é più niente da dire.” 
rispose Pierre.

A questo punto Igor cominciò a ridere e a dare pacche sulle spalle ai due visitatori che di buon 
grado risposero al gioco; alla fine tutti e quattro si trovarono di nuovo seduti e ben disposti gli uni 
verso gli altri.

Senza  reticenze  i  due  giovani  raccontarono  che  erano  seguaci  della  Dottrina  e  che  stavano 
portando a termine il compito che era stato loro affidato.
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“Dove c’é sofferenza e posso fare qualcosa per alleviarla, prendo l’iniziativa;” affermò Kaustila 
“dove non posso fare niente, vado avanti per la mia strada con allegria.”

Yuri conosceva perfettamente questo modo di ragionare dai discorsi che Josè gli aveva fatto a 
Mosca; perciò non insistette e propose uno scambio.

“Porteremo la ragazza a Bombay e la affideremo al consolato britannico; chiederemo anche che 
le venga assicurato il ricovero in un ospedale a Londra. Se sorgessero problemi, faremo in modo 
che l’Unione Sovietica paghi le spese di viaggio; a patto,  però, che gli inglesi si incarichino di 
prepararle i documenti per la partenza. D’accordo, signori?”

“Completamente.” assicurò Kaustila.
Quando poi i due giovani domandarono ai russi quale attività svolgessero in India, Yuri raccontò 

loro  delle  sue  ricerche  senza  nascondere  nulla.  Siccome  gli  si  offriva  un’opportunità  che  gli 
interessava sfruttare, non si lasciò prendere dai sospetti. Il ricordo dei colloqui con il lama Tensing 
diede più forza a questa sua disposizione d’animo. In fondo, visto che non poteva parlare con Josè,  
perlomeno poteva farlo con i suoi fratelli di Dottrina.

Quando  Yuri  finì  di  raccontare  la  sua  storia,  Pierre  gli  rivelò  che  anche  loro  due  erano 
perfettamente coscienti del crescente squilibrio psicosociale in tutto il mondo e che si aspettavano 
un’irruzione disordinata di nuovi fenomeni mistici. Aggiunse anche che presto si sarebbe innescata 
una catena di esplosioni irrazionali.

“Negli anni '80 la crisi energetica ed economica diventerà generale e non risparmierà nessuno 
Stato.  Masse  affamate,  senza  lavoro  e  senza  futuro,  vagheranno  per  le  città  abbandonate  al 
saccheggio e alla violenza. Allora lo stato mentale dei popoli somiglierà molto alla follia collettiva. 
Varie forme di misticismo attrarranno le masse e si convertiranno in strumenti di potere.”

I  russi  ascoltarono  con  interesse  il  punto  di  vista  dei  due  giovani.  Poi  Yuri  fece  questa 
considerazione:

“Ammettiamo pure che abbiate ragione. Se è così, che bisogna fare?”
“Solo una cosa,” rispose Pierre “avere a disposizione un potente strumento di psicologia sociale 

capace di assorbire le enormi energie negative della mente collettiva e di trasformarle in positive. 
Per questo ci sarà bisogno di un lancio “.

“Un  lancio? Di  che  e  perché?”  interruppe  Igor  facendo  quasi  uno sforzo  per  confondere  il 
dialogo “Ah, signori miei, mi piacerebbe sapere se venite da un collegio religioso o se siete dei 
sociologi altruisti preoccupati del buon funzionamento della collettività.”

“Le risponderò con una dichiarazione che facciamo pubblicamente:  La mia Dottrina dice che  
posso  credere  o  non credere  in  Dio.  La  mia  Dottrina  dice  che  posso  credere  o  non credere  
nell’immortalità. La mia Dottrina spiega che posso e debbo imparare a superare la sofferenza. Ed 
avete  proprio  davanti  a  voi  le  due  possibili  opzioni:  Kaustila  è  ateo  e  io  sono credente,  però 
entrambi sappiamo che la sofferenza non è buona. Lei dirà che nel suo paese non c’é sofferenza. Se 
questo fosse vero il suo paese sarebbe il paradiso della Dottrina. Ma se non è così, anche in esso ci  
sarà qualche esplosione di questo tipo.”

Nel frattempo anche Ethel si era alzata in piedi e con passo insicuro si era avvicinata ai quattro 
uomini. Kaustila la fece sedere e con premura le diede un succo di frutta e dei piccoli pezzi di pollo 
freddo.

“Grazie.” disse alla fine la ragazza e tornò sul letto.
I quattro uomini si scambiarono un’occhiata silenziosa. Allora, per un breve istante, una corrente 

di amicizia e di fratellanza passò tra loro.
“Noi ce ne andiamo.” disse Pierre.
“Un momento!” lo fermò Yuri “Che possibilità ci sono che proprio voi riusciate a controllare e a  

dirigere questa ipotetica evoluzione della società?”
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“Nessuna.” rispose Kaustila “Noi siamo solo quattro gatti, matti e senza mezzi; il nostro numero 
non ci permette di essere una forza sociale. Senza un programma capace di sedurre le masse, non è 
possibile controllare e dirigere niente. Le ripeto quello che le ho detto prima: Dove c’é sofferenza e  
posso fare qualcosa per alleviarla, prendo l’iniziativa. Dove non posso fare niente, vado avanti con  
allegria.”

“Ditemi un’altra cosa,” chiese Yuri “dov’é il vostro epicentro?”
“Professor  Tokarev,”  ironizzò  Pierre  “noi  non  siamo  un  terremoto  locale...  Noi  siamo 

policentrici. Se però vuole sapere in quale luogo ha avuto origine la Dottrina, le consiglio di cercare 
dalle parti delle Ande. Ma lì non troverà un ashram. Ricordi: siamo quattro gatti, matti, e per di più 
sparsi per il mondo. Però le assicuriamo una cosa: se si verificasse l’ipotesi che durante i grandi 
disordini futuri, gli psicopatici che sono al potere lancino i loro missili, anche noi faremo qualcosa: 
anche noi effettueremo un lancio per disattivare le loro bombe...”

Il dialogo si concluse in questa strana maniera.
Quando i due giovani furono usciti, i russi cominciarono a preparare la partenza. Il professore 

ebbe  il  tempo  di  scrivere  alcune  considerazioni;  ma  in  esse  non  fece  menzione  del  lampo  di 
avvertimento che aveva colto negli occhi di Pierre.

5 Giugno

Quella  notte  Yuri  sarebbe  partito  dall’aeroporto  Santa  Cruz  di  Bombay  diretto  a  Parigi.  Lì 
avrebbe avuto solo il tempo di cambiare aereo. In meno di due giorni sarebbe arrivato in America 
Latina, in uno dei luoghi più remoti della Terra, vicino al Polo Sud. Decise di non pensare alla sua 
ultima possibilità di ricerca e si immerse nel lavoro, ordinando le sue note sull’India. Igor, da parte 
sua,  si  prese  cura  di  Ethel,  chiese  conferma  della  prenotazione  del  volo  e  fece  alcune  altre 
commissioni.

Erano le otto di sera quando tornò all’hotel.  Trovò Yuri nel salone d’ingresso seduto ad uno 
scrittoio; era lì da varie ore con il bagaglio pronto.

“Compagno professore, è tutto a posto!”
“Dunque non ci sono stati problemi, Igor?”
“Nessuno. Gli inglesi hanno accettato di prendersi cura di Ethel. Per loro è una cosa normale: ci  

sono molte persone nella condizione della ragazza. Air India ha confermato il volo. Ecco il suo 
biglietto.” e lo passò a Yuri.

Più tardi, mentre aspettavano l’imbarco, Igor si congedò dal suo compagno augurandogli buona 
fortuna.

“Spero, professore,” disse “che anche lì la stiano aspettando con molto anticipo, proprio come è 
successo in India.”

“Voi avete aspettato pochi giorni. Il mio viaggio è stato deciso il 24 maggio ed io sono arrivato a 
Nuova Delhi il 27. Sono solo tre giorni.”

“Si sbaglia, professore,” disse lentamente Igor “per cinque mesi hanno annunciato il suo viaggio 
per  telex: Yuri  V.  Tokarev,  Doc.  Soc.  140.392.388.  Domicilio  Dyietigara  M6/25  Mosca.  Nato  
Novgorod 7 luglio 1940. 1,85 m. 78 Kg. Carnagione bianca. Capelli rossi. Occhi azzurri. Nessun  
segno particolare.  Lavoratore intellettuale.  Ricercatore  sociale.  Professore  religioni  comparate  
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Univ. Mosca. Sposato. Due figli.  Preparare ricezione e accompagnatore qualificato per viaggio  
all’interno del paese. Stop. Poi la notizia veniva annullata e si ricominciava daccapo.”

“Volo 126 Bombay-Paris. Ultima chiamata prima dell’imbarco. Uscita numero 3.” l’interruppe 
l’altoparlante.

Il professore era impallidito. Igor lo baciò sulle guance e poi disse sorridendo:
“Lei non è un semplice professore e io non sono una semplice guida turistica...  I telex erano 

cifrati ed arrivavano direttamente dal Ministero della Difesa. Buon viaggio, compagno!”

6 Giugno

Nella Sala delle Conferenze si era riunito un ristretto pubblico per assistere ad un film. Sullo 
schermo apparve una gabbia con dentro un ratto che cercava di mordere un oggetto incandescente 
senza curarsi del pezzo di formaggio che si trovava accanto ad esso. Poi il ratto cadde a terra e 
cominciò a scalciare con violenza; dopo pochi secondi rimase immobile: era morto. La pellicola 
mostrò  quindi  la  Tolmacheva  con  accanto  il  biotronico  Nietzsky  che  l’assisteva.  Subito  dopo 
apparve un piccolo veicolo –sembrava un giocattolo per bambini– che correva schivando gli oggetti 
che incontrava sul suo percorso. Le sue ruote anteriori si muovevano con precisione a destra e a 
sinistra, sopra un tavolo di plastica trasparente.  La macchina da presa si avvicinò all’oggetto in 
movimento mettendo in evidenza un fenomeno veramente insolito: sul giocattolo non c’era nessun 
sistema di propulsione, né meccanico né elettrico. Nonostante questo, il piccolo veicolo si muoveva 
in tutte le direzioni.

La prima parte dello spettacolo era terminata. Nietzsky, sprofondato nel suo divano, disse a voce 
alta:

“Se  la  Tolmacheva  è  stata  capace  di  alterare  il  sistema  nervoso  del  ratto  fino  al  punto  di 
annullargli l’istinto di conservazione, non è assurdo che sia anche in grado di agire su un cervello 
umano, magari per modificare funzioni –o decisioni– più semplici.”

Uno dei presenti domandò:
“Che  possibilità  ci  sono  che  la  Tolmacheva  –che  è  capace  di  far  muovere  a  volontà  quel  

giocattolo– possa agire sul circuito di un missile balistico o su quello di una bomba atomica?”
“Nessuna.” rispose Nietzsky “É ormai irrimediabilmente pazza e le rimane poco da vivere.”
Le luci si spensero di nuovo e sullo schermo apparve Tokarev: stava entrando nella piscina di 

soppressione  sensoriale.  Si  vide  poi  l’uomo  galleggiare  nell’acqua  appoggiato  alla  striscia  di 
gomma. Ben presto il vapore impedì di seguire la scena. Dopo una breve interruzione, si videro due 
uomini che parlavano in una piccola stanza.

“Si tratta di un tipo di allucinazioni che abbiamo studiato dettagliatamente.” disse Karpov.
“E se questa allucinazione, come lei la chiama, fosse arrivata fino a casa mia e avesse visto mio 

figlio Vladimir tagliarsi il dito con il coltello del pane?”
“Si tratterebbe sempre di un’allucinazione, o meglio di una catena allucinatoria. Se ne convinca 

Tokarev, non esiste un qualcosa che si stacca dal corpo. Sono solo allucinazioni.”
“C’é un telefono qui?”
“Naturalmente” disse Karpov.
Nel film si videro i due uomini passare nella stanza accanto. Yuri prese il telefono e compose il  

numero. Si sentì  il  suono della chiamata e subito dopo, amplificata,  giunse la voce del piccolo 
Vladimir.

“Chi è?” disse Vladimir.
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“Il tuo papà... non mi riconosci, Vladi?” chiese dolcemente Yuri.
“Papà, papà... quando vieni a casa? Papà, devi venire, mi sono tagliato un dito con il coltello del 

pane.”
Il film era finito. Si accesero di nuovo le luci. Il biotronico, sprofondato nel divano, spiegò:
“L’articolo  di  Tokarev,  che  apparve  sulla  rivista,  conteneva  frasi  che  erano  uguali  –una 

trascrizione esatta, si potrebbe dire– a certi passi del memorandum che avevamo ricevuto un mese 
prima.  Inoltre,  la  spiegazione  generale  dei  fatti  presentati  data  da  Tokarev,  corrispondeva 
esattamente a quella del memorandum che era stato consegnato ad una delle nostre ambasciate in 
America del Sud.”

Nietzsky rimase un attimo in silenzio, poi si raddrizzò sul divano.
“Sì il memorandum fu consegnato ad una nostra ambasciata che lo inviò a Mosca come una 

curiosità. Siccome questa curiosità aveva come oggetto delle ‘profezie’, la smistarono alla nostra 
sezione.  Sapete bene che noi  biotronici,  insieme ai  para-psicologi,  siamo gli  stregoni  di  questa 
epoca. Anzi, stregoni con cattedre universitarie.”

Tutti risero. Quando fu di nuovo silenzio, Grigori prese la parola.
“La prima profezia si avverò fin nei dettagli. Si riferiva ai suicidi nella Guyana. A quel punto 

formammo una commissione, che, prove alla mano, chiese di essere ascoltata dal Ministero della 
Difesa. Non vi racconto come ci trattarono. La parola freddezza è poco. Ad ogni modo riuscimmo 
ad ottenere che ci incaricassero di formare il comitato. All’inizio pensammo di inviare Tokarev in 
India  e  in  America  Latina,  perché  il  memorandum  terminava  con  questa  frase:  Vi  salutiamo 
cordialmente, sperando di vedervi in India e in America del Sud.”

“Questo progetto fu iniziato ed interrotto varie volte.” disse una donna che dall’aspetto sembrava 
armena “Ma nel frattempo le profezie si compirono tutte, una dopo l’altra: la rivoluzione in Iran, i 
viaggi del Papa, ecc. Quando poi ci furono gli incedenti  nucleari negli Stati Uniti,  al Ministero 
stavano ormai sulle spine e ci ordinarono di muoverci.”

“A quel  punto,”  disse  Grigori  “senza  neppure  aver  studiato  un  buon modello  di  intervento, 
mandammo il professor Tokarev allo sbaraglio. Povero Yuri!”

Il biotronico si era intanto alzato. Rivolgendosi a tutto il comitato, disse:
“Il memorandum terminava così:  Vi salutiamo cordialmente, sperando di vedervi in India e in  

America del Sud. La prima parte della frase si è già avverata, per cui senza dubbio lo stesso avverrà 
per la seconda. Igor ci ha informati che in India cercò varie volte di creare impedimenti e difficoltà 
a Tokarev. Nonostante questo, Tokarev fu sempre capace di mettersi  in contatto con le persone 
giuste.  Sappiamo che i  cosiddetti  seguaci della Dottrina  si  incontrarono con lui,  e che anzi gli 
affidarono una ragazza, una certa Ethel, perché la consegnasse al consolato britannico a Bombay. 
Igor scoprì che naturalmente anche questa Ethel faceva parte del gioco. Nel consolato raccontò agli 
Inglesi tutto quello che aveva ascoltato da Tokarev in un Hotel a Poona. Anche gli Inglesi avevano 
ricevuto un memorandum come il nostro, per cui, a quest’ora, staranno sicuramente a caccia del 
nostro straordinario professore.”

Tacque un istante, poi continuò:
“In quanto agli Americani, siccome è certo che hanno provato ad inviare a Mosca un loro famoso 

giornalista per scoprire se eravamo informati in anticipo dei fatti dell’Iran e della Guyana, è logico 
pensare che anch’essi abbiano ricevuto copia del memorandum.”

“Ma che roba!” lo interruppe Grigori ridendo “vedrete che cocktail diplomatico si formerà in 
America del Sud.”

“Un cocktail Molotov!” disse Karpov. Poi aggiunse: “Quello che non mi piace è che ci stanno 
attirando verso un punto che non conosciamo e non perché.”
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“Signori,”  disse il  biotronico con sussiego “se  essi  sono stati  capaci  di  agire  sul cervello  di 
Tokarev fino al punto di fargli scrivere quello che ha scritto, se poi Tokarev, come tutti abbiamo 
visto nel film, possiede buone qualità di sensitivo, ammetterete che non è stato illogico da parte 
nostra utilizzarlo come una specie di  radar  per individuare questi soggetti tanto interessanti che 
dicono  di  seguire  la  Dottrina.  Ricorderete  che  in  una  parte  del  memorandum  quei  signori 
sostengono di essere pronti  a disattivare i nostri missili  atomici.  La domanda fondamentale  che 
dobbiamo rivolgerci è questa: hanno veramente raggiunto uno sviluppo mentale tanto alto da poter 
avere un’influenza a livello strategico? Ci hanno dimostrato che sono in grado di predire il futuro; 
questo però non ci garantisce che siano anche capaci di cambiarlo.”

7 Giugno

Mentre  l’aereo  cominciava  la  discesa,  Yuri  vedeva  scomparire  a  poco  a  poco  le  piccole 
imbarcazioni che lasciavano una scia bianca nell’oceano. Rifletté un poco sui risultati  della sua 
ricerca: aveva percorso migliaia di chilometri, aveva visitato centinaia di posti senza un obbiettivo 
preciso.  Poi  si  ricordò  di  Igor.  Se  Igor  gli  avesse  raccontato  subito  che  in  India  lo  stavano 
aspettando da mesi, tutto sarebbe stato diverso. Oppure, chissà, niente sarebbe veramente cambiato. 
Ma in fondo, perché non gli  aveva chiesto direttamente quello che in un certo momento aveva 
sospettato? Aveva avuto la sensazione di conoscere già, prima che gliela raccontasse, quella storia 
sul lama e di sapere anche che lo stavano aspettando da mesi. Eppure non era riuscito a dirlo a Igor. 
Sorrise, ricordando la loro amicizia. Era vero: Igor era qualcosa di più di una guida turistica.

Giù  in  basso  cominciava  ad  apparire  la  città  di  Buenos  Aires.  Lasciò  che  i  suoi  pensieri  
scorressero liberamente: America Latina, Argentina, Buenos Aires, vacche, foot-ball, tango, Che 
Guevara.  Cominciò  a  considerare,  dal  punto di  vista  della  sua missione,  in  quale  situazione  si 
trovava quella terra remota. In Argentina esisteva una religione di Stato. Eppure, 25 anni prima, 
gruppi di fanatici avevano preso a bruciare le chiese. Appena pochi anni addietro un astrologo si era 
impadronito  del  potere.  Nel  nord  del  paese  erano  ancora  vivi  confusi  rituali  inca.  Dall’Est 
avanzavano i riti afro-brasiliani con la macumba, l’umbanda e il candomblè. All’Ovest, ai confini 
con il Cile, secondo le statistiche, il numero di avvistamenti di UFO era uno dei più alti del mondo. 
Chissà, forse l’Argentina era, in piccola scala, un modello di crocevia di culture.

Ad ogni  modo Yuri  temeva di  arrivare in  un posto noioso che,  secondo il  libro di  Grigori, 
contava su ben pochi gruppi spirituali interessanti. Dopo avrebbe proseguito per Santiago del Cile e 
per La Paz. Di ritorno in Russia avrebbe toccato Rio de Janeiro. Intanto stava arrivando a Buenos 
Aires,  una città  che per lui  sarebbe stata  solo di passaggio,  e dove avrebbe preso contatto  con 
l’ambasciata.

Mentre l’aereo si preparava ad atterrare, dagli altoparlanti gli arrivarono le parole di una canzone 
in spagnolo:

Tutto passa e tutto resta, anche il nostro è un passare,
un passare che apre strada, una strada sopra il mare.
La tua orma è la strada, la tua orma e niente più,
camminatore, non c’é strada, solo la scia sopra il mare.
è passato molto tempo, molto tempo è ormai passato
che laggiù nei boschi scuri che si vestono di spine
si udì la voce di un poeta, un poeta che gridava:
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camminatore, non c’é strada, la strada si fa andando,
colpo su colpo, verso su verso, la strada si fa andando!

Le ruote del Boeing fischiarono sulla pista e l’aereo rimbalzò sulla pista una, due, tre volte.  
Colpo su colpo, verso su verso pensò Yuri. Era a Buenos Aires.

Le situazioni che aveva vissuto all’arrivo in India si ripeterono: l’automobile con la scritta Soyuz 
Sovetskikh  Sotsialistichieskij  Riespublik,  l’accoglienza  all’ambasciata  da  parte  di  Galina,  che 
sembrava una specie di Igor in versione femminile. Galina era attraente, ma Yuri non aveva molto  
tempo a disposizione per conoscerla meglio perché doveva trasferirsi rapidamente in un altro paese. 
Galina gli spiegò che forse era opportuno che cambiasse i suoi programmi perché erano appena 
sorti certi problemi diplomatici tra l’Unione Sovietica e vari paesi sudamericani. Yuri rispose che la 
sua  non  era  una  missione  politica  ma  scientifica  e  che  il  suo  passaporto  diplomatico  e  la 
collaborazione dell’ambasciata gli servivano solo per rendergli  più facile il compito che doveva 
svolgere... Più avanti avrebbe deciso che cosa fare. Però ora doveva partire subito da Buenos Aires. 
Ad una precisa domanda di  Yuri,  Galina confermò che  già  da  cinque mesi  riceveva telex  che 
annunciavano il suo arrivo.  Gli raccontò anche che un  memorandum  contenente qualcosa come 
delle  profezie  era stato consegnato all’ambasciata di Buenos Aires. Lo aveva portato un signore 
dall’aspetto molto rispettabile che non era stato possibile rintracciare in seguito, quando da Mosca 
erano arrivate istruzioni di mettersi in contatto con lui in qualsiasi maniera. Fu a questo punto che 
Galina,  essendo  a  conoscenza  della  professione  di  Yuri,  comprese  il  rapporto  tra  l’arrivo  del 
professore e la consegna del memorandum.

La premura che Yuri aveva di partire, dopo il discorso con Galina, aumentò. Ad ogni modo 
decise di ordinare bene le sue idee: arrivò alla conclusione che sarebbe partito in treno per qualche 
città di frontiera, vicina a Santiago del Cile. L’unica cosa che sapeva con certezza era che doveva 
arrivare alla cordigliera delle Ande. Galina lo aiutò in tutto e quella stessa notte Yuri partì dalla 
stazione ferroviaria di Buenos Aires.

8 Giugno

Aveva viaggiato per più di mille chilometri attraverso una pianura quasi deserta, dove la terra si 
confondeva  con il  cielo.  A volte  la  monotonia  del  paesaggio  era  interrotta  dall’apparizione  di 
piccoli villaggi. Dovunque c’erano vacche, come in India. Però, man mano che il treno avanzava 
verso Ovest,  il  paesaggio cambiava.  Attraverso il  finestrino di sinistra apparve una lunga linea 
bianca che divenne sempre più netta. Verso la tarda mattinata Yuri poté scorgere chiaramente il 
profilo  delle  Ande.  Là  c’era  il  Tupungato,  il  Plata  e  l’Aconcagua.  Il  Tetto  dell’Occidente  lo 
aspettava,  alto,  contro  un  cielo  di  un  azzurro  violento.  Quando  il  treno  si  fermò,  Yuri  scese 
lentamente. La stazione era quasi deserta. Un cartello gli indicò il nome della città nella quale si  
trovava. Ripeté tra sé e sé: MEN-DO-ZA. Da lì sarebbe partito per le Ande, verso qualche piccolo  
paese alla frontiera con il Cile. Il freddo così intenso, per un istante, gli fece ricordare Mosca, che 
era così lontana.

“Dove va, don?” gli chiese un tassista appoggiato alla porta della sua vettura.
“Cerco un hotel.” rispose Yuri “Ma deve essere vicino al centro commerciale.”
“Va bene. Allora l’Hotel Aconcagua.”
Partirono.  Mentre  andavano  verso  l’albergo,  qualcosa  colpì  gli  occhi  di  Yuri  che  guardava 

distrattamente  le  basse  costruzioni  di  quella  città  di  provincia.  Guardò  di  nuovo  attraverso  il 
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finestrino posteriore, ma ormai l’oggetto che aveva attirato la sua attenzione non era più in vista. 
Però quando la macchina si fermò ad un semaforo, Yuri vide di nuovo, su una parete, un cerchio 
con inscritto un triangolo equilatero.

“Che cos’è?” chiese Yuri indicando il disegno.
Il tassista guardò, poi scrollò le spalle e non rispose.
“Lei  non  passa  con  il  semaforo  rosso?”  disse  Yuri  cercando  di  intavolare  una  qualunque 

conversazione.
Poco dopo erano arrivati  all’albergo.  Ma il  viaggiatore  sentiva che qualcosa gli  si  muoveva 

dentro. Sentiva che le sue possibilità di contatto aumentavano. “Ma contatto con chi?” si domandò. 
Certo, il simbolo che aveva visto era simile a quello inciso sul medaglione che Tensing gli aveva 
dato; però non doveva essere facile trovare dei tibetani in un luogo come quello. “A meno che” si 
disse “il lama non sia riuscito ad ottenere il permesso di stabilire qui una colonia agricola per i suoi 
rifugiati.” Ad ogni modo quel simbolo era molto comune e diffuso nel mondo. Poteva addirittura 
essere  il  marchio  di  un  prodotto  commerciale  o  l’emblema  di  un’associazione  o  di  un  partito 
politico. Però Yuri doveva saperlo con certezza.

Un’ora dopo il professore camminava per il centro commerciale della piccola città.
Entrò  in  un’agenzia  di  viaggi  che  si  chiamava  Alfa.  Dentro  non  c’era  nessuno.  Stava  per 

andarsene quando da una porta entrò un uomo corpulento che si avvicinò a Yuri camminando con 
molta calma e gli chiese: “Ha bisogno di qualcosa?”

“Vorrei sapere come si fa ad arrivare a Santiago del Cile.”
“Ci si arriva in aereo, in treno o in autobus. L’autobus però non sempre è utilizzabile; quando 

nevica molto chiudono la strada.” gli rispose l’uomo con una certa svogliatezza.  Poi,  dopo una 
pausa, domandò:

“Lei è straniero?”
“Sì” rispose il russo.
“Se è così dovrà riempire un modulo.”
“Potrebbe darmi una carta della zona che debbo attraversare?” chiese Yuri.
“Senta,” disse l’uomo “se va all’Ufficio Turistico, le daranno tutte le informazioni che vuole.” 

Detto questo, si diresse verso la porta, sempre camminando lentamente, e scomparve dietro di essa.
Il professore uscì dall’agenzia e dopo pochi metri trovò l’Ufficio Turistico. Una ragazza gli diede 

alcune guide, molto rudimentali, della zona. Approfittando dei modi gentili della sua interlocutrice, 
Yuri si arrischiò a fare alcune domande.

“Ci sono colonie agricole di stranieri qui intorno?”
“Sì ci sono colonie di giapponesi che si dedicano alla coltivazione dei fiori.”
“E colonie tibetane?”
“Señor” disse la ragazza,  “se va al giornale le daranno tutte le informazioni che vuole. Loro 

sanno tutto quello che succede qui a Mendoza.”
Yuri trovò che l’osservazione della ragazza era sensata. Arrivato al giornale, chiese all’impiegato 

chi era la persona autorizzata a fornire informazioni. L’impiegato si incuriosì e a sua volta domandò 
a Yuri di che nazionalità fosse. Yuri tirò fuori il passaporto. Dopo pochi minuti, il Direttore, con 
grande deferenza, lo fece entrare nel suo ufficio.

“Dunque abbiamo il piacere di ricevere un diplomatico russo. Sarà certo venuto a Mendoza per 
prendere  contatto  con i  nostri  esportatori  di  vino.”  e  mentre  parlava  premette  un bottone.  “Sa, 
esportiamo anche frutta secca e cipolle di prima qualità. Gli Stati Uniti sono un grande compratore 
dei nostri meloni!”

L’arrivo di un impiegato lo interruppe.
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“Prepari un’intervista! Faccia venire i fotografi!” gridò il Direttore al nuovo venuto. Questi uscì 
di corsa. Allora il Direttore riprese il filo del suo discorso: “Questo è un eccellente mercato per 
l’aglio...”

“Vorrei farle presente che preferisco mantenere l’incognito.” lo interruppe Yuri.
Il Direttore tossicchiò, prese il telefono e diede un contrordine. Poi con un sorriso forzato, disse: 

“Capisco, capisco, certo, prima vorrà fare tutti i passi opportuni presso gli imprenditori locali.”
“Naturalmente. Per esempio,” arrischiò Yuri “vorrei prima parlare con qualche rappresentante 

delle colonie agricole.”
“Sì, certo i giapponesi. Infatti esportano fiori.”
“E i tibetani?”
“Qui non ci sono tibetani.”
“Eppure io ho visto il loro simbolo sui muri di alcune case qui, è un cerchio con dentro un 

triangolo.”
Il Direttore aprì la bocca e aggrottò le ciglia. Poi disse quasi gridando: “Che tibetani e tibetani! 

Quella è gente che sa fare solo una cosa: sporcare i muri della città più pulita del mondo!”
Aveva inesplicabilmente  perduto  tutta  la  sua compostezza.  Era rosso in  faccia.  Si  slacciò  il 

colletto della camicia e respirò profondamente: “Macché tibetani! Sono quattro poveri pazzi che 
dicono di seguire una Dottrina.” e terminò in modo quasi frenetico: “Sono contro la religione e i 
buoni costumi.  Per fortuna già ne hanno ammazzati  parecchi  ed altri  li  hanno messi  in  galera.  
Dovrebbero farli fuori tutti!”

Yuri sentì un brivido freddo passargli per la schiena ed un turbine di immagini si presentò alla  
sua mente. Era come un caleidoscopio in cui apparvero Josè Fuentes, Tensing, i ragazzi che aveva 
incontrato a Poona. C’era Grigori, sulla cima dell’Ararat che cercava qualche cosa che non trovava, 
mentre la dea Kalì danzava la sua danza di morte. Sentì che tutto gli girava intorno e che correva a 
grande velocità dentro un tunnel.

“Noi esportiamo degli ottimi prodotti!” ruggì il Direttore.
A Yuri sembrò di cadere dalle nuvole. Aveva davanti  un borghesuccio magro che si agitava 

dietro la scrivania nell’ufficio di un giornale di provincia.  Un ometto che viveva a 33 gradi di 
latitudine Sud e a 69 gradi di longitudine Ovest dal meridiano di Greenwich. Un ometto, il quale 
insisteva  a  dire  che  bisognava  esportare  cipolle  e  che  quattro  poveri  pazzi  non  potevano 
interrompere una conversazione sulla frutta secca. Un ometto il quale sosteneva che il Ministero 
della Difesa dell’Unione Sovietica e personaggi importanti come Karpov e Nietzsky si sbagliavano 
perché la frutta secca era la cosa più importante; sosteneva che i meloni esportati negli Stati Uniti 
avrebbero frenato l’esplosione psico-sociale.

“Chi  può  darmi  informazioni  su  questi  seguaci  della  Dottrina?”  lo  interruppe  Tokarev  con 
violenza.

Il Direttore fece uno scatto come se gli avessero dato uno schiaffo. Poi socchiuse le palpebre per 
far  intendere  che  faceva  lo  sforzo  di  ricordare  e  infine  disse  a  voce  bassa:  “Sicuramente  un 
giornalista che lavorava per noi qualche anno fa. Ora lavora in un’agenzia di turismo, l’agenzia 
Alfa. Fece un’intervista a quelli della Dottrina e per questo perse il posto.”

Uscì dal giornale quasi di corsa. Dentro di se sapeva che l’uomo robusto dell’agenzia lo stava 
aspettando e che i simboli dipinti sui muri non erano per il Direttore del giornale. Forse erano dei 
segnali, dei fari che si accendevano periodicamente per coloro che sapevano vederli. Si domandò se 
erano serviti ad altri cercatori prima di lui.

Quando arrivò all’agenzia, l’uomo robusto stava scrivendo a macchina.

43



“Mi scusi se la disturbo di nuovo” si scusò Yuri “ma ho bisogno di parlare con qualche seguace 
della Dottrina.”

L’uomo smise di scrivere e andò dietro il bancone scuotendo leggermente la testa. Poi domandò: 
“Quale Dottrina?”

Il  professore  tirò  fuori  il  medaglione  e  glielo  mostrò.  Quando  l’uomo  ebbe  terminato  di 
esaminarlo,  disse  quasi  con  disprezzo:  “Sembra  una  pietra  di  buona  qualità.  Se  vuole,  posso 
indirizzarla ad un vecchio che conosce molto bene le pietre. Se lui dirà che è buona, sarà certamente 
vero. Che le sembra?”

Yuri assentì.
“Ha trovato la guida turistica?” gli domandò poi.
“Sì, ce l’ho qui” e Yuri gliela mostrò.
“Bene, la butti pure via perché non le servirà.” disse l’uomo con un certo disgusto “Ora stia bene 

a sentire: lei deve arrivare ad un villaggio, o meglio, ad un gruppo di casupole. Il posto si chiama 
Punta de Vacas  e si trova vicino al confine col Cile. Un autobus parte tutte le mattine alle 6 dal  
terminal.  Arriverà  a  mezzogiorno.  Porti  con  se  vestiti  pesanti.  Gli  abitanti  del  villaggio  sono 
impazziti perché l’energia del luogo è molto intensa. Ma non si preoccupi di questo.”

Fece una lunga pausa mentre Yuri prendeva nota delle sue indicazioni, poi continuò: “Chieda di 
Don Vergara. Se avrà fortuna troverà il vecchio mentre sta prendendo qualche animale al laccio. Gli 
mostri la pietra e gli dica che viene da molto lontano per parlare con lui perché sa che è esperto di  
queste cose.”

Si interruppe e poi chiuse in maniera quasi solenne quella strana conversazione: “Ora ho da fare, 
debbo preparare un’escursione per alcuni turisti.”

L’uomo si voltò di scatto e si sedette alla macchina da scrivere senza attendere la risposta.
“La ringrazio molto” disse Yuri a voce bassa.
L’altro non si degnò di rispondergli.
Yuri si mise alla ricerca del terminal degli autobus per comprare il biglietto per il giorno dopo.  

Doveva anche procurarsi dei vestiti da montagna. L’unica cosa che gli era rimasta oscura era la 
frase che l’uomo aveva detto: Gli abitanti del villaggio sono impazziti perché l’energia del luogo è  
molto intensa. Ma non si preoccupi di questo. Decise di non preoccuparsi.

9 Giugno

“Punta de Vacas!” gridò l’autista fermando l’autobus.
Yuri  scese.  L’autista  gli  consegnò lo  zaino  e  gli  disse:  “Buona fortuna!”  Poi  ripartì  a  tutta 

velocità con una quindicina di passeggeri che continuavano il viaggio per Santiago del Cile.
Stava solo sul margine di una strada di terra battuta. Si girò e si rese conto di trovarsi dentro ad 

un enorme buco circondato da monti innevati. A pochi metri c’era una costruzione con sopra un 
cartello con scritto Scuola. Un po’ più lontano c’era una specie di caserma e a destra delle baracche 
di legno che dovevano essere le abitazioni del personale ferroviario. Infine, un gruppo di vecchie 
casupole e l’osteria. Tutto era immobile. Yuri sentiva solo il vento che gli colpiva la faccia e che 
fischiava tra le assi del tetto della scuola. Fece alcuni passi, poi bussò alla porta. Lasciò passare un 
po’ di tempo e bussò di nuovo. Venne ad aprirgli una donna di età indefinibile.

“Buon giorno” disse Yuri “cerco don Vergara.”
La donna lo scrutò guardandolo prima dall’alto verso il basso e poi dal basso verso l’alto.
“Entri, entri... prenda un mate, ché fa freddo.” gli disse amichevolmente.
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Il russo entrò. La donna, chiusa la porta, lo condusse in una stanza piuttosto malmessa. C’era un 
forte odore di kerosene. Tutto era in disordine. Sopra la stufa c’era un recipiente di alluminio con 
dell’acqua che bolliva. La donna gli fece il gesto di accomodarsi e Yuri, appoggiato a terra lo zaino, 
si sedette su un letto non rifatto.

“Io  sono donna Juanita,”  spiegò “la  maestra  di  Punta  de  Vacas.  Vivo sempre  qui  anche se 
d’inverno la scuola è chiusa.” Mentre parlava, la donna armeggiava con una zucca da cui usciva una 
cannuccia di metallo. La riempì d’acqua bollente e quindi portò la cannuccia alla bocca e cominciò 
a sorbire il liquido.

“Lei è un gringo, no?” gli domandò tenendo sempre la cannuccia in bocca.
“No, sono russo.” chiarì il professore.
“Ah, russo! Guardi, don Vergara non deve essere lontano; donna Pepa lo andrà subito a cercare.”
Riempì di nuovo la zucca con acqua bollente e la passò a Yuri.
“Prenda un mate. Ma stia attento con la cannuccia, perché se è gringo si brucerà la bocca.”
Yuri  tirò  su con la  cannuccia ed effettivamente si  bruciò la  bocca.  Poi  provò di nuovo. Un 

liquido bollente e amaro gli scese nella gola. Donna Juanita, seduta su una sedia, lo osservava con 
curiosità. Il professore continuò a sorbire il mate in modo composto finché un rumore caratteristico 
annunciò che la zucca era ormai vuota.

All’improvviso si sentì bussare violentemente alla porta d’ingresso. La donna saltò su come una 
molla e uscì dalla stanza correndo; nel mentre un uomo aprì la porta con una spallata.

Anche Yuri uscì dalla stanza con la zucca del mate in mano.
“Ti faccio a pezzi!” gridò l’uomo scagliandosi contro la maestra, che corse a ripararsi dietro il 

russo.
“E anche a te, ti faccio a pezzi. Che credi, che non ti abbia visto entrare qui dentro?” gli disse 

minacciosamente.
“Belisario, Belisario, smettila... lui sta cercando don Vergara.” gemette donna Juanita.
“E  brava!  E  lo  va  a  cercare  sotto  le  tue  lenzuola.  Chè”  grignò  guardando  ferocemente  il 

professore “Chè, io non ti conosco, ma è meglio che sparisci prima che mi rovini per colpa tua.”
Yuri tornò nella stanza e prese lo zaino. Se lo mise in spalla: era pronto ad andarsene. Belisario, 

vedendolo avanzare verso di sé, si tirò indietro e poi uscì di corsa dalla scuola. Quando il professore 
si girò per salutare la maestra, vide che questa stava in ginocchio, con le mani giunte e ripeteva con 
voce fioca: “Ringrazio i quaranta martiri che Belisario non ci abbia fatti fuori né a me né al gringo.” 
Poi si alzò di nuovo in piedi,  e come se non fosse successo niente,  domandò “Le è piaciuto il  
mate?”

Il russo fece sì con la testa e le chiese come fare per trovare donna Pepa. La donna glielo disse e  
Yuri uscì.

Arrivò alla casa che gli  era stata indicata;  una donna lo fece entrare.  Dietro un tavolo stava 
seduta  donna  Pepa.  Davanti  a  lei  c’era  un  uomo,  vestito  da  ferroviere  come Belisario,  che  la 
consultava:

“Voglio sapere se mi trasferiscono.” domandò l’uomo.
Ci fu un profondo silenzio; poi si udì una voce che risuonò nella stanza: “Siii!”
“Vedi, l’anima del morto ti ha risposto... Sono mille pesos.”
L’uomo,  visibilmente  impressionato,  allungò  alla  vecchia  una  banconota  che  sparì 

immediatamente in un cassetto, poi uscì dalla stanza salutando tutti e tre i presenti.
“Bueno, adesso tocca a te.” disse donna Pepa rivolgendosi a Yuri.
Yuri si sedette e domandò: “Dove posso trovare don Vergara?”
Un enorme “Siii!” riempì la stanza.
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Il professore, che aveva capito da dove veniva il suono, diede un calcione sotto il tavolo, proprio 
al centro. Immediatamente il tavolo e la pesante tovaglia che lo copriva cominciarono a muoversi. 
La donna che stava sulla porta uscì di corsa gridando. Alla fine il tavolo si rovesciò e da sotto la 
tovaglia cominciò ad uscire faticosamente un uomo con una bottiglia di aguardiente in mano.

“Vecchio bruto!” gridò donna Pepa “Sei di nuovo sbronzo! Guarda che hai combinato!”
Yuri decise di andarsene per evitare altre complicazioni.

Stava ancora davanti alla casa della vecchia quando vide varie persone correre verso le baracche 
dei ferrovieri. Gli sembrò di scorgere sul tetto di una di esse una figura che gesticolava. Si avvicinò, 
spinto  dagli  ultimi  arrivati  che  correvano  a  godersi  lo  spettacolo.  L’uomo  sul  tetto  gridava 
minaccioso: “Lolita Barcelò, se non mi sposi mi butto giù!”

Yuri  vide  lì  accanto  una  prosperosa  signorina,  che  doveva  essere  Lolita,  aggrappata 
disperatamente al collo di un signore maturo, di certo il padre, don Barcelò. “Papà” diceva Lolita tra 
le lacrime. “Lolita” gridava l’uomo sul tetto. Ma all’improvviso la lamiera di zinco su cui stava in 
piedi si mosse e l’uomo perse l’equilibrio.  La folla  gridò.  L’aspirante  suicida cadde ma rimase 
impigliato, con i pantaloni, in una trave. Stava lì, dondolandosi a mezz’aria. Allora il signor Barcelò 
cominciò  a  gridare:  “Portate  una  scala!  Bisogna  toglierlo  di  lì.”  Però  non  si  muoveva  di  un 
centimetro; si limitava ad accarezzare i lunghi e radi peli della sua barbetta alla Ho Chi Min. Ma 
alla fine il mancato suicida riuscì ad afferrarsi ad una sporgenza del tetto ed a staccare i pantaloni  
dalla trave.

Poi cominciò a scendere aggrappandosi agli spigoli della parete. Quando fu in salvo, Lolita corse 
verso  di  lui  e  lo  baciò.  Il  pubblico  rise  e  lo  applaudì  mentre  il  signor  Barcelò  continuava  ad 
accarezzare la sua barbetta.

Yuri cominciò a riflettere sulla sua strana situazione. Era più di un’ora che gli succedevano le 
cose più assurde senza che gli riuscisse di trovare quello che cercava. Allora gridò a voce alta alla 
folla:

“Don Vergara, sta qui?”
“Sta nel mattatoio” gli rispose un coro di voci e molti gli indicarono il luogo.
Fece cento metri ed arrivò ad una specie di ovile. Subito sentì un odore appiccicoso e vide un 

omone che dava una pesante mazzata sulla cervice di un toro nero. L’animale stramazzò a terra con 
il  cranio  fracassato.  Immediatamente  l’uomo  infilò  un  lungo  coltello  nella  gola  della  vittima. 
Quando lo estrasse, un fiotto di sangue cominciò ad uscire a spruzzi dalla ferita. L’uomo avvicinò 
un  recipiente  che  si  riempì,  fino  a  traboccare,  di  sangue  scarlatto.  Dalla  terra  bagnata  e  dal 
recipiente saliva, per il freddo, un denso vapore.

“Fa bene alla salute.” disse lo scannatore bevendo il liquido fumante fino all’ultima goccia.
Subito  dopo  si  avvicinarono  alcuni  ragazzi  che  cominciarono  a  scuoiare  l’animale  con  una 

velocità che indicava una lunga pratica.
Yuri comprese di trovarsi nel mattatoio.
“Buon giorno.” disse “C’é don Vergara?”
“Sono io, per servirla.” rispose il vecchio avvicinandosi. L’uomo camminava senza fretta. Era 

sulla sessantina. La sua pelle scura, indurita dal vento e dalla neve, testimoniava una vita rude. 
“Occhi a mandorla, naso aquilino, labbra sottili e leggermente sornione” si disse Yuri. I capelli,  
sicuramente neri, erano coperti da una specie di berretto frigio che arrivava fino alle orecchie.

Chiuso dentro il suo poncho, facendo roteare un lazo di cuoio, don Vergara arrivò accanto al 
professore. Lo guardò dritto negli occhi, lungamente e profondamente.

“Allora che vuole?” borbottò il vecchio alzando il mento.
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“Mi hanno detto che lei è esperto di pietre. Vorrei sapere se questa qui è buona.” disse Yuri 
presentandogli il medaglione.

Il  vecchio lo prese con la mano sinistra,  lo palpò e lo soppesò varie volte,  quindi disse: “É 
buona.” e la restituì al russo. Poi si voltò per tornare al suo lavoro. Ma in quel momento Yuri si 
ricordò delle parole di Tensing: “Lo dia al guardiano se vuole vedere il Monte Meru”.

“Don Vergara!” gridò.
Il vecchio si fermò, visibilmente infastidito. Allora il professore corse verso di lui e gli offrì il 

medaglione dicendo: “Se è buona, è per lei”. Don Vergara rimase un istante immobile, poi allungò 
la mano e prese l’offerta che custodì sotto il poncho. Quindi rispose quasi a voce bassa: “Così è 
diverso. Venga dentro il rancho”.

Il  rancho era una casupola di non più di tre metri di lato. Le pareti fatte di pietre senza calce 
lasciavano passare il vento. Il tetto era una lastra di zinco, il pavimento era di terra battuta. Il rancho 
non aveva bisogno di finestre; la porta, di legno, doveva essere tenuta sempre chiusa perché il vento 
non la facesse volare via. Una vecchia cassetta, di quelle per la frutta, serviva da comodino. Sopra 
c’era  un  lume ed  una  pentola  di  alluminio.  Alcuni  vestiti  pendevano  da  pioli  conficcati  negli 
interstizi delle pietre. Un tavolo, due sedie ed un materasso buttato sopra una rete completavano il  
mobilio.

“Io vado domani sull’Aconcagua. Debbo cercare alcune vacche che si sono perse vicino alla 
laguna de Los Horcones. Se vuole venire con me, le preparerò una mula. Qui il sole appare solo alle 
dieci  di  mattina  e  tramonta  alle  quattro  del  pomeriggio.  Si  porti  da mangiare  perché  so che il 
charqui di guanaco non le piacerà. I gringos si ammalano se mangiano il charqui.”

“Non sono gringo, sono russo.” precisò Yuri.
“Per il charqui non fa differenza.” replicò il vecchio mentre si toglieva il poncho. Poi aggiunse: 

“Vada all’osteria. Lì forse le daranno alloggio.”
Yuri non voleva andarsene così; voleva che don Vergara parlasse, che gli desse spiegazioni.
“Don Vergara,” disse “io credo che la gente di questo paese sia pazza. Che cosa è successo?”
Il vecchio si stava cambiando i vestiti. Quando terminò, si avvolse una sciarpa intorno al collo e 

gli spiegò: “Qui ci sono solo sei ore di sole e nient’altro che neve e vento. La gente non fa altro che 
rammentare i propri fatti e siccome non c’è niente, immagina.”

Per un attimo il professore credette di stare ad ascoltare Karpov che spiegava il funzionamento 
della camera di soppressione sensoriale.

“E non dipenderà anche dal fatto” insistette ricordando le parole dell’uomo dell’agenzia Alfa 
“che in questo luogo c’é molta energia?”

“L’energia sta qui.” disse don Vergara toccandosi la testa e sorridendo “Su, vada all’osteria.” 
Con questo terminò.

10 Giugno

I  due uomini  cavalcavano dalla  mattina  presto.  Durante  la  notte  aveva nevicato.  Ormai non 
seguivano più il cammino di terra battuta ma procedevano sopra una bianca distesa di neve che 
rifletteva  con violenza  la  luce  del  sole.  Le tracce  lasciate  dai  camion e dagli  autobus  si  erano 
trasformate in pozzanghere.

Ad una curva Yuri si abbassò gli occhiali da sole. Poi palpò le due bisacce appese ai fianchi della 
mula  per  assicurarsi  che  le  provviste  fossero  ancora  a  posto;  fece  lo  stesso  con  lo  zaino  che 
conteneva i vestiti,  i libri e i quaderni. Il vecchio andava avanti; il suo poncho nero contrastava 
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violentemente con il bianco abbagliante della neve. Anche lui portava due bisacce attaccate alla 
sella.

Erano le quattro del pomeriggio, ma il sole era ancora alto perché una volta usciti dal buco di 
Punta de Vacas, il paesaggio era cambiato e le alte vette erano ormai lontane.

Presero a destra e cominciarono a salire lungo un costone di roccia, seguendo un fiume secco, 
pieno di buche e di ciottoli e coperto in parte dalla neve. Arrivato in cima alla costa, il vecchio 
sparì. Yuri spronò la mula. Quando anch’egli arrivò in cima, una folata di aria fredda lo colpì sul 
viso con violenza. Il vento fischiava tra le pietre. Ma ecco che davanti agli occhi del russo apparve 
un enorme tappeto di un azzurro violento: era la laguna de Los Horcones. Dall’altra parte del lago il 
manto  di  neve  diventava  sempre  più  spesso,  fino  a  trasformarsi  in  una  gigantesca  muraglia  di 
ghiaccio,  punteggiata da nere rocce scintillanti.  Davanti  a Yuri si ergeva invitto  un mostro alto 
migliaia di metri e largo molti chilometri. Sembrava quasi che gli altri monti intorno riconoscessero 
che la sua mole apparteneva ad un altro ordine di grandezza e, come umili penitenti, scontassero 
accanto ad esso una millenaria  condanna. “Il  tetto  dell’Occidente”,  disse tra sé Yuri guardando 
l’Aconcagua.

Il vecchio cominciò ad avanzare per uno stretto e pericoloso cammino; la sua mula procedeva 
con prudenza. Improvvisamente si fermò, si tolse la sciarpa e, senza scendere di sella, l’avvolse 
intorno agli occhi ed alle mascelle dell’animale. Poi si voltò indietro e gridò a Yuri:

“Sbrigati gringo, il muso della tua mula deve stare attaccato alla coda della mia.”
Yuri non accelerò il passo ma, a poco a poco, riuscì a mettersi proprio dietro don Vergara. A 

quel punto gli chiese:
“Perché ha bendato gli occhi della mula?”
“Per non farla spaventare. Sa andare avanti anche senza vedere.”
Poi lasciò le redini sciolte ed incrociò le braccia, spronando la mula; la bestia riprese il passo 

lentamente. Anche Yuri lasciò le redini e il suo animale seguì quello del vecchio.
Il cammino correva sull’abisso in fondo al quale c’era il lago; era tanto stretto che a sinistra le  

bisacce battevano contro la  parete  di  roccia.  Il  vento era  aumentato.  Ogni  tanto dalla  parete  si 
staccavano pezzi di roccia che andavano a frantumarsi su qualche sporgenza di pietra dura. Dopo un 
po’ il sentiero si allargò di nuovo; allora il vecchio tolse la sciarpa dagli occhi della mula e riprese 
in mano le redini. Yuri fece altrettanto.

Il precipizio era ormai interrotto a tratti da pendii più dolci, fatti di pietre alluvionali. Più avanti, 
di nuovo grandi lastre di pietra ed enormi macigni. Improvvisamente la figura di don Vergara e 
della sua mula scomparvero dalla vista di Yuri.

Quando fu più avanti, il professore scoprì una grande apertura nella parete di roccia, nella quale 
la sua mula entrò senza difficoltà.  Era un’enorme caverna debolmente illuminata dalla luce del 
tramonto.

Il vecchio era in piedi accanto alla sua mula e le toglieva prima le bisacce, poi il sottopancia e la 
sella e poi la cavezza e le redini. Yuri lo imitò. Quindi uscì dalla caverna e si mise a guardare, 
all’ultima luce del tramonto, il tortuoso cammino che si snodava sopra l’abisso.

Era notte fonda quando bevvero l’ultimo  mate. Avevano già cenato, scambiandosi i viveri che 
avevano portato. Yuri trovò che il charqui di guanaco, anche se molto secco e salato, era in fondo 
commestibile. Tra le pietre annerite brillavano ancora le braci del fuoco che avevano acceso con gli 
sterpi resinosi che il vecchio aveva raccolto durante il cammino. La grotta era illuminata dalla luce 
gialla della lampada al kerosene; la fiamma, agitata dal vento che entrava attraverso un vetro rotto, 
proiettava sulle pareti grandi ombre mobili. Yuri domandò al vecchio:

“É possibile entrare nella montagna?”
“Ci siamo già dentro.”
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“Mi riferisco all’Aconcagua.” chiarì Yuri.
“Dipende da quello che lei cerca.” gli rispose il vecchio mentre si frugava tra i denti con uno 

stecco  sottile.  Poi  aggiunse:  “Gli  indios diedero  al  monte  il  nome  Aconcagua,  che  significa 
sentinella di pietra. Credevano che dentro il monte ci fosse un gigante che vegliava sul mondo. Ma 
il gigante si addormentò per il freddo e rimase congelato. Questi indios sono dei veri bruti!” disse 
mentre tirava fuori da una tasca una borsa di tabacco e le cartine da sigarette. Mise con cura il 
tabacco su una cartina, la arrotolò e ci passò sopra le labbra. Accese la sigaretta con un bastoncino 
che tolse dal fuoco, aspirò con soddisfazione e poi lanciò fuori una boccata di fumo.

“Si immagini,”  continuò “credono che ogni volta che la terra trema o c’é un vero e proprio 
terremoto, è perché la sentinella vuole svegliarsi. Ma il risveglio non sarà possibile finché l’amore 
di un’india non riscalderà il suo enorme cuore di ghiaccio. Solo allora si alzerà in piedi e arriverà 
fino al cielo e con un arco fatto di stelle lancerà frecce luminose nel mondo della notte.”

“Razza di bruti!” aggiunse battendosi una mano sulla coscia. “Il lago, poi, è una lacrima che 
l’india pianse quando vide che la sentinella era rimasta congelata. L’india è andata a cercare aiuto; 
ma un giorno tornerà su un carro di fuoco e dirà alla sentinella una poesia fatta di vento. Una poesia  
che un piccolo uomo come me o lei, le insegnerà. Ma finché questo non accadrà, nessuno potrà 
entrare nell’Aconcagua perché un guardiano difende il suo enorme cuore di ghiaccio.”

Yuri  era  commosso.  Comprendeva  che  il  vecchio  stava  spiegandogli  il  punto  centrale  del 
problema, ma urtava contro la barriera del linguaggio. Proprio come era successo con Tensing.

Allora don Vergara si  alzò in piedi.  Il  suo corpo proiettò  un’enorme ombra sul  fondo della 
caverna e una voce millenaria uscì dalla sua bocca:

“Devi morire, devi vivere. Devi insegnare questo agli altri esseri umani perché sono malati. Con 
questo li curerai. Devi arrivare a tutti perché la loro malattia fa sì che si uccidano tra di loro. È 
necessario che tutti ascoltino... ci vedremo di nuovo, ma allora non morirai mai più!”

A questo punto il vecchio tacque; poi si chinò e stese le sue coperte al suolo. Si sdraiò e dopo 
poco si addormentò.

Yuri uscì dalla caverna; guardò il cielo e vide l’arco di stelle del Sagittario; più lontano, la Croce 
del Sud; gli sembrò che la stella più luminosa lo benedisse. Davanti a quel cielo cosparso di enormi 
luci, sentì che il ghiaccio del suo cuore si scioglieva e che l’umiltà entrava in esso. Un pensiero gli 
attraversò la mente veloce come un raggio: “33 gradi di latitudine Sud, 70 gradi di longitudine 
Ovest.” Gli sembrò di risentire Grigori: “Anch’essi stanno facendo la loro parte. Per individuare un 
punto  è  necessario  che  si  incrocino  due  linee.  Noi  tracceremo  l’ordinata  e  loro  l’ascissa  o 
all’inverso. Vedremo se si darà il caso che due diverse metodologie si complementino come è già 
avvenuto nel campo dell’astronautica. Lasciali fare. Non sono affatto stupidi.” Allora sentì di aver 
già vissuto quel momento.

Entrò di nuovo nella caverna, prese il quaderno e si mise a scrivere alla luce gialla della lampada. 
Aveva capito:  si  trattava  del  lancio  di  un missile  mentale  poco prima che  scoppiasse  la  follia 
collettiva! Un proiettile capace di deviare il corso della storia di pochi gradi, pochi, ma sufficienti 
per  evitare  la  catastrofe planetaria.  Sarebbero esplose crisi  in tutti  i  campi,  ma l’essere umano 
sarebbe sfuggito alla follia e avrebbe di nuovo preso in mano le redini del suo cammino ascendente. 
Essi conoscevano il futuro, ma questo non era sufficiente per produrre una deviazione della storia. 
Era chiaro che avevano bisogno di cambiare il punto di vista dei grandi della terra e di disporre di  
quanto  necessario  per  effettuare  il  loro  lancio  su  grande  scala.  Il  loro  modo  di  procedere  gli  
rimaneva ancora oscuro, chissà, forse cercavano di influire sui cervelli delle persone che avevano il 
potere di decidere.
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Yuri tirò una riga a mo’ di conclusione e chiuse il quaderno. Poi cercò nello zaino il block-notes  
e, trovatolo, cominciò a descrivere ordinatamente tutto quello che gli era accaduto. Alla fine spiegò 
quali erano le reali intenzioni della Dottrina.

Terminò di scrivere che era già l’alba. Tornò alla prima pagina e vi pose questo titolo: Rapporto 
Tokarev, Aconcagua, 10 giugno 1979.

11 Giugno

Un suono ripetuto dall’eco fece svegliare Yuri. Poi gli giunse un altro suono simile al primo. 
Erano spari. Si guardò intorno: la luce del giorno illuminava la caverna. Il vecchio era scomparso 
insieme alla sua mula. L’altro animale stava invece immobile e silenzioso lì a pochi metri. Aprì il 
sacco a pelo e si diresse velocemente verso l’ingresso della caverna.

Vide una fila di uomini, a meno di cento metri, che si avvicinavano per il tortuoso cammino.
“Tokarev!!!”  gridò  qualcuno  e  la  sua  voce  fu  ripetuta  dall’eco.  “Professor  Tokarev!  Sono 

Adams, sono americano e questi è Wilson, inglese. Finalmente l’abbiamo trovata!” Queste parole, 
in inglese, furono moltiplicate dall’eco. Yuri riuscì a vedere Belisario che in quel momento faceva 
fuoco in direzione –gli sembrò– della caverna. Anche gli altri uomini, sei o sette gendarmi, erano 
armati. Comprendendo che i due stranieri si erano portati dietro i militari e vedendo che Belisario  
sparava con la carabina, Yuri decise di fuggire.

Si mise velocemente gli stivali e, preso il rapporto, salì sulla mula senza sella, abbandonando 
tutte le altre sue cose. Uscì dalla caverna spronando l’animale. Cominciò a fuggire prendendo la 
strada  opposta  a  quella  su  cui  avanzava  la  pattuglia.  I  suoi  inseguitori  erano  molto  vicini. 
Improvvisamente il sentiero si interruppe davanti  all’abisso.  La mula, spaventata,  scalciò con le 
zampe posteriori e Yuri fu lanciato con violenza nel vuoto. I fogli del rapporto si sparsero al vento 
mentre il  corpo di Yuri precipitava nell’abisso.  Cadde fino a che urtò contro una sporgenza di 
roccia.  Poi batté contro un’altra roccia e infine si schiantò sopra un mucchio di pietre  rotonde. 
Continuò a scivolare lentamente finché si fermò sulla neve.

Passò mezz’ora  prima che  la  pattuglia  riuscisse a  raggiungere  il  corpo di  Yuri.  Mentre  due 
gendarmi costruivano una rudimentale lettiga con una coperta e due fucili,  l’americano si chinò 
sopra di lui:

“Professor Tokarev” disse Adams con una voce bassa come un lamento “Perché lo ha fatto... era 
tutto risolto.” Gli prese una mano e aggiunse: “Che cosa ha creduto! Che cosa ha creduto!”

“Il... rapporto” riuscì a dire Yuri “lì c’è... tutto. Il...” e rimase muto. Il suo corpo martoriato era 
disteso supino sulla neve. Sul suo volto, quasi non toccato dalla terribile caduta, apparve un leggero 
sorriso.  Poi  tutto  rimase  in  silenzio.  I  suoi  grandi  occhi  azzurri  divennero  profondi  ed  estatici  
mentre il vento spargeva in tutte le direzioni i fogli del rapporto. Yuri credette di vedere Igor che 
lanciando in aria i fogli, diceva, scoppiando a ridere: “Oh Shiva! Come è bella la neve di Mosca!”  
Poi il vento gelato baciò il suo viso.

Allora l’Aconcagua cominciò a muoversi.
Enormi blocchi di ghiaccio cadevano uno dopo l’altro mentre la neve si scioglieva.  Il monte 

diventava sempre più alto e mentre cresceva, appariva sempre più trasparente. Le rocce tremavano 
staccandosi dalle pareti di cristallo che si ergevano tra i tuoni di un cataclisma. Lì, smisurato, stava 
il Monte Meru, finalmente dritto con la sua cima che si perdeva nell’infinito, unendo la terra al 
cielo. Sui fianchi di cristallo della gigantesca piramide splendevano i colori dell’arcobaleno mentre 
una pioggia d’oro cadeva sulle nevi eterne...
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“É morto.” disse Wilson e chiuse gli occhi di Yuri.
Prima il  tunnel  oscuro;  poi  la  luce,  laggiù  nel  fondo.  Infine  un leggero  suono,  simile  a  un 

bramito. Una voce disse la data: anno, mese, giorno, minuto, secondo. Yuri cominciò ad avanzare 
nel tunnel verso la luce. Prima lentamente, poi più rapido, poi a velocità vertiginosa, mentre la voce 
faceva scorrere gli anni, i mesi, i giorni.

E fu lanciato verso il futuro, verso il centro stesso del Monte Meru. Attraversò le sue enormi 
mura di cristallo e all’improvviso arrivò al suo cuore di ghiaccio.

Yuri V. Tokarev, nato a Novgorod il 7 Luglio 1940 e morto l’11 Giugno 1979, era di fronte alla 
Luce.

“Da dove vieni?” Gli sembrò che la Luce gli domandasse.
Il toro nero, che cadeva sotto il colpo di mazza nel mattatoio; le donne che si buttavano addosso 

a Igor nell’ashram; l’indiano con il suo fratellino che chiedeva poche rupie per il sacrificio; e ancora 
Igor che riceveva un telex: queste immagini cominciarono a popolare l’aria.

“Che cosa vuoi ora?” Uno scintillio più forte partì dalla Luce.
La voce millenaria del vecchio Vergara rispose: “Chi muore prima di morire non morirà mai!”
Poi la Luce gli trasmise un breve insegnamento: “Riconciliati con il tuo passato.”
Tutto si oscurò. La vita di Yuri, a partire dalla sua nascita, passò nell’aria proiettata come un 

film. Sentiva pensieri  che arrivavano fino a lui,  pensieri  che egli  viveva.  Sentiva emozioni  che 
arrivavano fino a lui, emozioni che egli viveva. E cominciò a perdonare a se stesso tutte le sue 
frustrazioni, tutti i suoi rancori, tutto il suo passato. Allora il suo cuore tornò puro e aperto. Percepì 
di nuovo la Luce: “Il tuo passato ti è perdonato. Svegliati ed esci fuori da questo mondo.”

Yuri si sentì spinto all’indietro. Poi udì un leggero suono, simile ad un bramito. Una voce diede 
la  data:  anno,  mese,  giorno,  minuto,  secondo.  Quindi  cominciò  a  retrocedere  nel  tunnel, 
allontanandosi dalla Luce. Prima piano, poi più rapidamente, poi a velocità vertiginosa, mentre la 
voce faceva tornare indietro gli anni, i mesi, i giorni...

E dal centro del Monte Meru, dal suo cuore di ghiaccio, fu lanciato verso il passato.
“Svegliati ed esci fuori da quel mondo... svegliati... svegliati...”

12 Maggio 1979

“Svegliati Yuri.” gli disse Irina con voce chiara mentre il suo corpo caldo scivolava sopra quello 
di lui. Gli mosse la testa con delicatezza prima da una parte e poi dall’altra. Gli occhi di Yuri si 
aprirono e Irina sorrise. Lo baciò a lungo e poi si alzò dal letto.

“Ma il suo risveglio non sarà possibile finché l’amore di un’ india non riscalderà il suo enorme 
cuore di ghiaccio”, ricordò il professore.

Aveva sognato un luogo remoto e antico a 33 gradi di latitudine Sud e a 70 gradi di longitudine 
Ovest dal meridiano di Greenwich. Aveva sognato esseri che non esistevano: Vergara, Tensing, 
Igor.

Si alzò e vide la luce primaverile di Mosca che entrava dalla finestra e illuminava la stanza.
“Irina, Irina,” chiese “che giorno è oggi?”
“Il 12 Maggio, è Sabato.” le rispose la moglie dal piano di sotto.
Suonarono  giù  alla  porta.  Si  sentirono  alcune  risate  e  la  voce  di  un  uomo  che  parlava 

animatamente con Irina. Poi questa gli gridò:
“Yuri, c’é Grigori. Scendi, la colazione è pronta. Io torno tra un’ora.”
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Quando scese nel soggiorno trovò Grigori che prendeva il tè con aria soddisfatta. Il professore lo 
salutò con un leggero inchino e gli si sedette accanto.

“Bene,  dovrai  andare  a  questo  indirizzo.”  gli  disse  il  vecchio  porgendogli  un  biglietto.  “Ci 
troveremo lì tra due ore. Tra due ore precise, Yuri. Non è ammesso il minimo ritardo. Si tratta di  
una riunione in una dependance del Ministero della Difesa.”

Il professore si sentì come se gli avessero dato un pugno in piena faccia.
“Perché, che sta succedendo?” domandò con voce alterata.
“Ragazzo  mio,  che  significa  questa  faccia  spaventata?”  gli  disse  Grigori  ridendo  “Abbiamo 

semplicemente formato un comitato ed abbiamo bisogno di te.”
“É per l’articolo che ho scritto sulla rivista, non è vero Grigori?”
“In  parte,  solo  in  parte.”  gli  rispose  il  vecchio  guardandolo  fisso  negli  occhi.  Rimasero  in 

silenzio. Yuri si alzò, camminò per la stanza, poi si fermò davanti alla finestra e rimase a guardare 
la strada. Quindi domandò:

“Grigori, come mai non avete trovato niente nella spedizione sull’Ararat?”
“Eh, ragazzo mio, ho trovato un missile di un’altra epoca su una delle cime... Era l’antica Arca 

di Noè. Un professore di religioni comparate dovrebbe sapere che si fermò lì, sull’Ararat. L’arca vi 
discese dopo il diluvio universale. Fu grazie alla prudenza di un uomo a cui fu rivelato il futuro, che 
tutto poté ricominciare.”

“E come mai  nessuno la vide più da allora?” chiese Yuri senza distogliere  lo sguardo dalla 
finestra.

“L’arca è mentale.” gli rispose il vecchio.
Mentre questa frase gli risuonava come un’eco nelle orecchie, Yuri comprese chi era veramente 

Grigori. Allora gli si avvicinò mentre lui continuava a bere tranquillamente il suo tè.
“Maestro,” gli disse il professore “il lancio avverrà negli anni ottanta, non è vero?”
“É così, ragazzo mio. Però nessuno potrà aiutarci se non riusciremo a cambiare alcune cose nella  

testa degli uomini.”
“Maestro, il  mio sogno terminava così: fuggivo e cadevo dentro un precipizio.  Non avevo il  

tempo di trasmettere agli altri uomini il mio rapporto e così essi non potevano fare niente.”
“Ora ti rendi conto” disse Grigori “che se avessi curato le tue tendenze paranoiche, tutto ciò non 

sarebbe successo.  Tu sei  nato  in  piena  guerra.  Quando  eri  piccolo,  le  pallottole  ti  fischiavano 
intorno; ma se sei riuscito a modificare queste tue tendenze e se conosci il futuro, potrai modificare 
anche il corso generale degli avvenimenti.”

Il vecchio si era alzato. Ritto di fronte a Yuri, continuò:
“Stiamo attraendo verso un punto un piccolo numero di persone. Poi le collocheremo nella nostra 

arca  e  le  proietteremo nel  futuro.  In  questo  modo vedranno in  anticipo  l’esplosione  che  verrà. 
Quando torneranno, saranno in grado di comprendere che è possibile modificare certe tendenze e 
cominceranno a lavorare insieme con questo obbiettivo.”

Yuri ascoltava il Guardiano della Montagna e ognuna delle sue parole gli sembrava di averla già 
ascoltata.

“Sai, ragazzo mio,” concluse il vecchio “già altre volte, nel corso della storia, abbiamo provocato 
una piccola deviazione, piccola, ma sufficiente per evitare la catastrofe.”
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