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1 -1l saluto

- Cosa faremo senza di te? -. Gli sguardi di Juan e di Jose, quelli di due bimbi che giocano
all’abbandono, mi fecero scoppiare a ridere. Una risata non offensiva, tutto il contrario. La
certezza che la sofferenza fosse qualcosa del tutto inconsistente e 1’assenza assoluta del timore
dovuto alla distanza fisica, mi ispiravano e mi riempivano in quel momento. Avevo gia fatto il
check-in e mancava ancora una mezz’ora prima di dovermi dirigere al gate. Mi aspettava un
lungo viaggio per tornare in Italia. Decidemmo per un caffé¢ e, seduti intorno al tavolino
rotondo di alluminio della zona pubblica dell’aeroporto Jorge Chavez, trascorremmo cosi
quegli ultimi minuti che segnavano un distacco fisico senza data di ritorno. Intorno a noi la
gente camminava trascinando rumorose valigette e si abbracciava in saluti accompagnati dalle
piu diverse emozioni, quel teatro di colori, di gesti e di suoni che vive in ogni luogo di
“transito”. Conversammo di vari temi: cose da affrontare, punti di vista da modificare.
Eravamo ben coscienti che ’adrenalina che ci aveva sorretto in tutto quel delicato periodo,
sarebbe immancabilmente diminuita ed avremmo percorso momenti di tristezza e di lutto.
D’altra parte era pero evidente che il vincolo che oramai ci univa era piu forte. Piu forte di
qualsiasi caduta, delle crisi, della solitudine, piu forte della morte.

Eravamo stati forgiati dagli avvenimenti e dalla nostra salda intenzione di non lasciarci
travolgere da essi ma al contrario di voler affermare ed applicare, in mezzo alla tempesta, quei
principi del Siloismo (2) che da anni seguivamo e cercavamo di praticare. Non eravamo piu
gli stessi di pochi mesi prima, questo era certo. Ma come mantenere quella connessione,
quell’ispirazione, quella forza quando sarebbe sopraggiunto il silenzio?

Ridemmo anche, e ci prendemmo in giro come era nostro solito fare, ma al momento di
entrare nella parte dell’aeroporto riservata ai passeggeri, prima di varcare la soglia protetta
dalla guardia addetta a selezionare i possessori di biglietto, di nuovo un brivido ci percorse da
dentro. Ci abbracciammo, ci guardammo negli occhi e ci promettemmo tacitamente di
affrontare ed essere in grado di superare qualsiasi cosa.



2 - L’inizio

Arrivai a Lima a meta ottobre, la primavera tardo ad arrivare e i miei presagi mi dicevano che
avrei dovuto affrontare una situazione difficile con Juan, col quale portavo avanti una
relazione intensa e profonda da quasi dieci anni. Mi accolse I’'umidita ed il grigiore di una
citta rumorosa e disordinata che non riusciva a lasciare dietro di s¢ il lungo inverno, peraltro
mite rispetto a quello europeo, per aprire il suo cielo al calore del sole tropicale. Una delle
ultime telefonate con Juan prima di partire non mi aveva entusiasmato molto, percepivo un
allontanamento, come d'altronde era gia successo altre volte. La distanza fisica in una
relazione di coppia ¢ sempre una grande prova. La differenza era che questa volta ero stanca,
ero profondamente stanca e non sapevo se avrei avuto la forza e la pazienza di sempre. Inoltre
da qualche tempo dentro di me si era liberato un desiderio forte di rinnovamento, con urgenza,
con necessita.

Alcuni aspetti della mia vita mi stavano asfissiando e non si trattava esclusivamente di
questioni esterne ed organizzative, come il continuo viaggiare da un continente all’altro ogni
tre mesi. Stavo riconoscendo ogni volta di piu la gabbia che mi ero costruita e nella quale mi
ero rinchiusa nel mio processo vitale. Una gabbia fatta di comportamenti, fatta di sentimenti e
di credenze che, una dopo I’altra, stavano crollando, si stavano svelando ai miei occhi. Mi
urlava dentro la voglia di cambiare mentre sentivo feroce I’impossibilita di farlo.

Non passarono molti giorni dal mio arrivo che venne a galla la situazione. Che coincidenza!
Anche Juan si sentiva asfissiato, anche lui con la voglia di mettere tutto in discussione.
Eravamo soliti fare spesso revisioni della nostra relazione, forse quello era stato 1’ingrediente
piu importante. Ci eravamo detti sempre che stare insieme per noi significava, essenzialmente,
accompagnarci nel nostro processo di evoluzione. A volte era necessario appoggiarci 1’uno
all’altro, spesso invece ci spronavamo. Questo avevamo fatto per quasi dieci anni, o
credevamo di aver fatto. Mai ci eravamo fatti promesse scomode, mai avevamo messo al
primo posto la sicurezza o la stabilita, al contrario! L’amore era nato e si era rafforzato nel
reciproco stimolo, nella spinta a sfidare se stessi e crescere, a superare i propri limiti. Ma il
tempo a volte toglie vitalita anche ai sentimenti piu puri. E spesso, mentre si gode degli
aspetti positivi ci si inganna e si crede che il tempo cambiera quella imperfezione che non
vogliamo affrontare proprio adesso.

Che ingenuita!
Il tempo invece fissa e cristallizza.

Il processo vitale al contrario, nella sua dinamica incessante, ¢ cio che ci trasforma. Ma ¢
necessario starci dentro e per starci dentro bisogna mettere i temi in discussione, non



nasconderli allo sguardo della coscienza. Questo lo sapevamo molto bene.

Nei lunghi tragitti dentro agli autobus traballanti della metropoli, oppure mentre pranzavamo
in ristorantini popolari, o durante le passeggiate lungo il mare per cercare nell’orizzonte la
risposta giusta, la comunicazione gradualmente si apri. Non fu una sorpresa quando, nelle
nostre conversazioni dei primi giorni in cui cercavamo di svelare ed approfondire il problema
che dovevamo affrontare, ci trovammo di fronte al nostro limite piu grande, quello che, col
tempo e di contrabbando, aveva fissato in noi la dipendenza, 1’attaccamento, il possesso. Era
ci0 che aveva deviato in parte le nostre intenzioni come coppia. Venne alla luce la cruda
dinamica di quelle condotte contraddittorie che, in una sorta di retro-alimentazione, stavano
producendo in entrambi I’asfissia.



3 - La crisi

Ingenuamente all’inizio pensai che eravamo in grado di risolvere anche questo. Pero, col
passare dei giorni, cominciarono ad uscire dalla pentola scoperchiata delle nostre resistenze
tutta una collana di sensazioni negative e di irritazioni, rivalita, risentimenti. E dolore. Il
dolore nel vedere che automaticamente stavamo iniziando a distruggere il ricordo e la
percezione della nostra relazione, la piu importante della nostra vita, quella che ci aveva
sostenuto in questi anni nei momenti belli, nelle scoperte e nei progressi cosi come nei
momenti di dubbio, nelle crisi e nelle difficolta. Facemmo il tentativo, ci provammo con tutto
il cuore, ma quella meccanica di comportamenti e di dipendenze era ben radicata. Ed era
ormai evidente ed insostenibile al nostro sguardo. Impossibile smuoverla senza un atto di
rottura. Allo stesso tempo era inconcepibile ogni altra soluzione. La separazione era
improponibile, la sola idea mi causava un dolore insopportabile. Su e giu per le scale della
nostra casa-torre di quattro piani, esteticamente molto diversi fra loro, anche noi passavamo
per differenti stati interni ed emozioni contrastanti. Ero pronta ad assumere il fallimento
dell’amore, questo era un tema di meditazione che mi accompagnava da qualche tempo. Ma
come fare?

Continuammo a pattinare faticosamente nella melma della mancanza di soluzioni plausibili
per circa un mese e ci frustrammo con prove e tentativi.

Una sera uscimmo a prendere un caffé¢ da Italo, un locale di origine italiana non lontano da
casa. Ci sedemmo circondati da tavolini, sedie e squisitezze di non so quale Italia sognata,
certamente prodotto di succulente contaminazioni culturali. Cercammo di riflettere insieme in
profondita ed a voce alta decidemmo di separarci per un anno per poi incontrarci di nuovo,
vedere che cosa era successo e valutare se eravamo compatibili per un altro giro nella grande
ruota della vita. Questa sola decisione ci sollevo 1’animo per qualche ora e nel tragitto di
ritorno a casa torno la leggerezza che ci permise di riaprire il cuore e sentire tutto il bello
dell’intangibile costruzione della nostra convivenza. Piu tardi, davanti al computer nel
salottino del terzo piano, scrivemmo insieme un messaggio alla mia famiglia che sarebbe
venuta per una breve vacanza a fine gennaio, per avvisarla del cambio di situazione. In quel
momento decisi anche di accompagnare una cara amica in un viaggio di una settimana fuori
da Lima, al nord, nelle spiagge assolate dei surfisti. In una casa meravigliosa costruita su un
promontorio di fronte al mare, scenario di tramonti commoventi, senza internet € con poca
connessione con i cellulari, avrei avuto tempo di riordinare i miei pensieri e le mie sensazioni
senza dover affrontare immediatamente la situazione col mondo al di fuori di noi.

- Data: 22/11/2009
Oggetto: Ciao famiglia!



Domattina parto con Madeleine per Los Organos, vicino a Mancora, per una settimana per
stare un po' tranquille e studiare decentemente. Torniamo domenica 29 a Lima.

Ci sono anche delle novita che adesso vi accenno e di cui possiamo parlare poi al mio ritorno
a Lima.

Dopo questo mese che ¢ stato davvero intenso, anche per il momento particolare del mio
lavoro con la Disciplina (3), siamo giunti con Juan ad una conclusione sana che ¢ anche un
atto di amore reciproco, che non lascia spazio ai risentimenti e alle vendette. Ubuntu!

In questo momento della nostra vita e della nostra storia si rende evidente il fatto che non ci
stiamo accompagnando bene. Sempre la nostra intenzione ¢ stata quella di sostenerci l'un
l'altro, dato che non c’era l'idea di avere figli, ma riguardo a certi aspetti si sono create, come
¢ abbastanza facile, delle dipendenze e delle meccaniche che in questo momento non ci stanno
permettendo di svilupparci come vorremmo. Per questo e per molte altre ragioni che non
dettagliero e che hanno a che vedere con I'approfondimento a cui il lavoro che sto facendo con
me stessa mi ha portato, e che ha anche influenzato in qualche modo la vita di Juan che ha
risuonato con me, non appena sono arrivata dall'ltalia abbiamo messo tutto in discussione,
osservando e riconoscendo anche i nostri reciproci errori. Allora abbiamo cercato soluzioni
con lo sguardo rivolto al futuro, azioni che sorgano da un sentimento di pace e dalla
comprensione di come siamo arrivati fino a qui e come vogliamo continuare il nostro
cammino come persone.

In parole povere abbiamo deciso di fare una pausa nella nostra relazione per tutto 1'anno 2010
in cui Juan qui portera avanti la Disciplina e io inizierd la mia attivita come Maestra, in
Europa.

Abbiamo gia chiamato una amica, che ha una agenzia immobiliare, per vendere la casa che ha
svolto una eccellente funzione nelle nostre vite in questi anni, ma che adesso si ¢ trasformata
solo in una zavorra insostenibile per entrambi.

Cosi a gennaio del 2011 sara Juan a venire a trovarmi e vedremo se le nostre storie si
riuniranno per camminare insieme come coppia o se resteremo amici e fratelli come sentiamo
che 1 nostri cuori ci chiedono. In ogni caso saremo sempre in contatto in questo anno.

So che sara un po' un terremoto, ma non voglio che vi preoccupiate. Qui noi stiamo bene ¢
adesso veramente ci sentiamo piu uniti e in sintonia. Certo, ci sono stati e ¢i saranno momenti
di alti e bassi emotivi, la memoria sta facendo il suo lavoro e i contenuti si stanno
accomodando. A volte un atto di amore ¢ quello di mollare la presa. Sono gli atti d'amore
forse piu difficili, ma significativi per chi li fa. Anzi, per questo vorremmo che il vostro
viaggio qui possa servire per sincerarvi della situazione e per I’apertura e la celebrazione di
una nuova tappa che inizia nelle nostre vite. Vorremmo poter condividere con voi anche
questo momento. -

Quando il giorno dopo tornammo a parlare, ci guardammo nel profondo degli occhi e ci fu
chiaro, - e questa volta senza dolore - che la separazione davvero era I’unica soluzione. Che
niente avrebbe potuto rinascere se non lasciavamo morire ¢id che c’era. Che il processo € non
il tempo avrebbe deciso su una nostra futura ri-unione. Che mettere una scadenza serviva solo
a coprire per I’ennesima volta la resistenza a prendere 1’unica decisione possibile.



Partii per Los Organos un pomeriggio tiepido. Il pullman si muoveva lento nel traffico della
citta, tra clacson impazziti in mezzo ai taxi e ai bus di tutti i colori, forme e dimensioni
nell’affollamento pomeridiano. Cercava [’uscita verso il nord e attraversava zone
sovrappopolate dove le dune arenose si imponevano e si fondevano col paesaggio urbano.
Avevo bisogno di cambiare aria, di meditare, di rafforzare riflessioni e sensazioni positive, di
recuperare forze e di prepararmi per quello a cui stavo andando incontro. Questa separazione
mi metteva di fronte al distacco dall’'uomo che piu avevo amato nella mia vita e, allo stesso
tempo, dal continente nel quale avevo vissuto a corrente alternata per quasi dieci anni. Un
continente che nella mia memoria era fatto concretamente di citta, di paesaggi terribili o
sublimi, di persone, di attivita sociali ed esperienze profonde, di amicizie fraterne, di sogni e
di progetti. Iniziai a sperimentare come lo sguardo si posa sulle cose e sulle persone quando
sente che non le rivedra per molto tempo. Il mondo si tinse di nostalgia e di ricerca di
significati.



4 - L’emergenza

Conobbi Roberto in uno dei miei primi anni di attivita a Huancayo, cittadina a 3200 metri di
altitudine, nel cuore andino del Peru. Fratello di uno dei nostri, Roberto navigo per qualche
tempo intorno alla gente del Movimento Umanista prima di farne parte, allergico come era a
qualsiasi forma di organizzazione, poiché supponeva in essa qualche forma manifesta o
larvata di imposizione o costrizione. Ma non giocava come altri allo studente universitario
libero pensatore, non nascondeva dietro alla curiosita intellettuale un sincero disinteresse.
Roberto era un essere umano in franca ricerca. Questo mi risultd molto chiaro quando parlai
con lui la prima volta. Mi piacque molto, anarchico e spirituale, amante della natura ma con
un atteggiamento piu animistico che scientifico. Un giovane dall’intelligenza brillante ma per
niente presuntuoso, piuttosto incredulo delle proprie virtu e capacita.

Ricordo il suo sguardo indagatore e acuto mentre tornavamo, stretti nel pulmino scassato e
traballante per le strade incerte in mezzo alla montagna placida e tondeggiante della valle del
Mantaro, da non so quale paesino dei dintorni di Huancayo dopo una riunione. Mi chiesi
come mai ancora non fosse entrato nel Movimento e lo chiesi anche a suo fratello Jos¢. Poco
tempo dopo seppi che aveva fatto il grande passo. Da quel momento, ogni anno piu
intensamente, la sua presenza si fece spazio dentro i nostri cuori. Come 1’onda, dopo che la
potenza si ¢ sfogata sulla sabbia, quando sembra non avere piu forza per avanzare, ma in
sottile e trasparente movimento inesorabilmente avanza, cosi Roberto soavemente si avvicind
e silenziosamente ci conquisto.

Il penultimo giorno della nostra breve vacanza a Los Organos ci giunse una telefonata che,
con la voce rotta dalla cattiva connessione ed alterata dall’emozione incontenibile, ci avvisava
che Roberto era all’ospedale in gravissime condizioni. Come ¢ difficile descrivere I'emozione
che mi invase! Non potevo crederlo, la mia coscienza si rifiutava e, quante piu spiegazioni
chiedevamo e quante piu risposte frammentarie ci arrivavano, tanto piu aumentava la
sensazione che quella cosa non era possibile. Si trattava di una semplice laparoscopia della
cistifellea, una cosa quasi ambulatoriale, come era possibile quell’esito tanto grave?
Iniziammo subito a fare Cerimonie di Benessere (4), anche se la situazione clinica ci
sembrava alquanto oscura, mancavano dati, la comunicazione con le persone vicine a Roberto
era effettivamente difficile e 1 nostri cellulari funzionavano ogni volta di meno. Riconoscevo
gli stessi sentimenti nello sguardo di Madeleine, mentre aspettavamo nel calar del giorno,
sedute nella sala del pianterreno con le sue vetrate rivolte verso 1’orizzonte marino, il suono
della speranza di avere piu chiarezza e, magari, una smentita.

Sottilmente si insinuava ed aumentava il senso di emergenza ad ogni ora che passava senza
che ci giungessero informazioni chiare. Cominciammo a preoccuparci di fare in modo che
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anche gli amici di Huancayo si riunissero, possibilmente nello stesso ospedale, per fare
Cerimonie e Richieste (5) per Roberto. Il contatto con i medici pareva difficile, si paventava
una negligenza medica e tutto era in subbuglio, si preparavano proteste e manifestazioni, si
era chiusa la comunicazione col personale medico. Ma era chiaro che senza [’aiuto
dell’ospedale non avremmo potuto fare niente per la salute di Roberto. Suggerimmo di parlare
con il Direttore dell’ospedale per trovare una soluzione e, se possibile, di passarci il suo
numero di telefono per contattarlo da Lima non appena fossimo rientrate. Intanto amici da
ogni parte del mondo stavano iniziando ad inviare lettere ed e-mails di protesta alle istituzioni
peruviane, all’ospedale, ad alcuni deputati, mentre Jos¢ giungeva da Citta del Messico, dove
era andato a vivere da qualche mese. Nel viaggio di ritorno da Los Organos ci accompagno
per un tempo indefinibile un tramonto che non potrd dimenticare. Dietro il profilo delle dune
di sabbia, in direzione del mare, uno spettacolo di agghiacciante bellezza: nubi scure
nell’orizzonte disegnavano bocche di vulcani ed un rosso di lava incandescente ne illuminava
1 bordi riempiendo gli spazi, urlando al cielo la morte violenta del giorno.
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5—- 1l volo

Madeleine cerco dentro di sé I’ispirazione e non appena mise piede nella sua abitazione a
Lima chiamo il Direttore dell’ospedale di Huancayo : — Siamo nelle sue mani. Qui ci sono
amici da tutto il mondo che aspettano che Lei ci dica cosa dobbiamo fare. Se ¢’¢ bisogno di
un aereo per trasportare Roberto a Lima, le troviamo 1’aereo.

Quello che Lei ci dira, noi lo faremo! la cosa piu importante ¢ la salute di Roberto. —

Il Direttore dell’ospedale, anche lui medico, fece cadere completamente la sua corazza di
difesa. Ricevette nel suo sobrio ufficio Jose, la famiglia ed i1 ragazzi di Huancayo che li
accompagnavano ed inizio una tappa di profonda comunicazione e collaborazione intensa. In
poche ore I’ospedale organizzo il trasporto aereo di Roberto a Lima, che si supponeva avesse
un reparto di terapia intensiva molto piu attrezzato. Il tempo giocava a nostro sfavore. La
situazione di Roberto si aggravava, 1’ultima reazione che aveva manifestato era stata quella
avuta all’arrivo di Jos¢, quando la presenza dell’amato fratello si era fatta sentire. Solo il
giorno seguente giunse I’aereo da Lima, con una equipe medica a bordo che aveva la liberta di
decidere se trasportarlo o no, date le gravissime condizioni. Roberto poteva morire in
qualsiasi momento: nel cambiare I’attacco dall’attrezzatura fissa a quella mobile, nel
trasportare la barella verso I’ambulanza, nel viaggio in ambulanza fino a Jauja dove c’era un
piccolo aeroporto di provincia, nel trasbordo dall’ambulanza all’aereo, durante il volo, nel
passaggio dall’aereo all’ambulanza e fino all’ospedale di Lima. Insomma, era un miracolo se
arrivava vivo. L’alternativa era aspettare li il suo decesso.

Quindi non c’era scelta.

Quelli della compagnia aerea fecero firmare una lettera liberatoria alla famiglia, Jose
accompagnod Roberto nel volo.

A Lima con un piccolo gruppo di amici ci riunimmo a casa di Madeleine. Nel salotto
dominato dai divani di pelle chiara eravamo in permanente contatto telefonico con Jose e
seguivamo tutti gli spostamenti facendo Cerimonie di Benessere e Richieste ogni venti minuti.
Concentravamo energia e cercavamo di trasmettere a Roberto la forza per arrivare vivo. Ci
soprannominammo Energy Delivery. Tra una Cerimonia e 1’altra, ci sgranchivamo le gambe e
passavamo nella cucina o nel giardinetto sul retro della casa, mangiavamo o bevevamo
qualcosa, conversavamo, ci stringevamo emotivamente fra di noi, elevando lo spirito e la
speranza, con la consapevolezza di essere come quegli equilibristi che vanno sul filo teso con
la bicicletta ed un ombrello aperto sorretto solo con i denti. Contemporaneamente
comunicavamo agli amici nella lista in internet i progressi, ¢ chiedevamo anche a loro di fare
Cerimonie, di chiedere, di mandare energie. Ad ogni tappa Jose¢ ci informava, con una
emozione che da lui straripava e ci contagiava — Roberto ¢ vivo!!! -.
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6 — La fratellanza

Andammo con tutto il gruppetto dell’ Energy Delivery all’ospedale dell’avenida Grau, una
arteria di circolazione metropolitana che ¢ sempre in ora di punta, e ci riunimmo con Jose.
Quando lo guardai negli occhi, nel corridoio del Pronto Soccorso, mentre 1 medici e gli
infermieri spostavano Roberto e lo sistemavano per potergli fare le analisi necessarie, vidi la
profondita della sua anima, sentii I’eco della voce dei miei pensieri dentro a quegli occhi scuri
in cui non riuscivo a distinguere la differenza fra lo sconcerto e la calma, tra il timore e la
forza. Gli opposti si univano ubicandomi in uno stato di lucidita ed emozione molto
particolare. Compresi che da quel momento non avrei potuto lasciare quell’'uvomo da solo ad
affrontare quella situazione. Compresi che, al di 14 di come sarebbe andata a finire, si era gia
manifestato un legame indissolubile. Compresi che quello che avrei fatto, era parte della mia
missione in questo mondo.

Con Jos¢ non eravamo amici stretti, per come io lo intendevo perlomeno, c’erano
atteggiamenti in lui che non comprendevo né condividevo e, anche se lo rispettavo e lo
stimavo, non avevo veramente mai percepito il suo cuore. Lo scoprii gradualmente in quei
giorni, mentre il vincolo fra noi si faceva sempre piu intenso, la comunicazione piu fluida,
I’affetto piu profondo. Anche Juan, che era estremamente vicino a Roberto, soprattutto negli
ultimi tempi, si mise a totale disposizione ed iniziammo a muoverci come un unico corpo. La
sera del 30 novembre, dopo alcune ore dall’arrivo all’ospedale di Lima, entrammo con Jos¢ e
Madeleine nell’ufficio dell’unita di terapia intensiva. Seduti su una specie di divano di fronte
ad un tavolino basso, stanchi e lievemente alterati, ascoltammo il medico di turno che ci dette
alcune indicazioni sulla situazione di Roberto, estremamente delicata e gia quasi miracolosa.
Poi ci mando a casa a dormire assicurandoci che, se fosse successo qualcosa, ci avrebbero
chiamato immediatamente. Mancava la diagnosi neurologica, la piu importante per definire le
possibilita di azione. Se ce n’erano. Non c’era piu niente da fare fino al giorno successivo. Era
inutile restare svegli per poi essere inservibili I’indomani. Saggio consiglio. Il medico non ci
nascose che forse stavamo assistendo a un finale, ma lo disse con un modo tanto amabile e
vero, col cuore in mano e guardandoci negli occhi, che non intaccd minimamente la nostra
speranza. Quello che ci chiedeva di fare ci parve sensato e non lo discutemmo neanche per un
secondo.

Entrammo a vedere Roberto. La sala era soavemente illuminata, c’era una musica dolce di
fondo, 1 letti in fila, con una buona distanza 1’uno dall’altro, come se irradiassero da un
invisibile centro. Le infermiere ci dissero quali cose dovevamo portare I’indomani per
I’igiene, con un tono che andava molto oltre la semplice amabilita dovuta alla circostanza.
Registrai molto amore, mi sentii protetta e sentii che anche Roberto li era accudito nel
migliore dei modi, non solo in quanto corpo.
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La situazione della separazione da Juan passO totalmente in secondo piano. Juan, Jose,
Roberto ed io eravamo da quel momento, fratelli nel profondo, questo era I’'unico legame
esistente e non era affatto in discussione.

14



7 — La ribellione

Il 1° di dicembre ci svegliammo presto e facemmo colazione in casa, con calma, nella grande
cucina all’americana. Tra un caffé e un panino con le olive, mentre sorseggiavamo un succo di
papaya appena preparato, avevamo uno strano senso di benessere.

Nella conversazione ci trovammo a coincidere con la sensazione che Roberto si stesse
allontanando. Andava tutto bene, c’era profonda serenitd, ma lo sentivamo piu lontano.
Arrivammo presto all’ospedale, dopo aver risolto il tragitto con una particolare combinazione
di mezzi di trasporto suggerita da Juan. Prendemmo un taxi fino al Paseo Colon e poi con uno
qualsiasi dei bus colorati che correvano come pazzi per il vialone scavato sotto al livello
stradale, mentre il bigliettaio urlava incomprensibili destinazioni per chi non era avvezzo a
quella zona, ci ritrovammo in un batter d’occhio sotto all’edificio bianco e azzurro di Essalud.
Salimmo le scalette per raggiungere il livello stradale ed immergerci nella folla mattutina e
quindi, dopo aver salutato tutti i guardiani alle diverse porte ed entrate dei reparti, glungemmo
all’unita di terapia intensiva. Ancora non c’erano gli altri amici che ci accompagnavano
quando i1 medici ci chiamarono per darci le informazioni piu dettagliate sulla situazione
clinica di Roberto. Entrammo con Jos¢ nell’ufficio che mi parve molto piu grande della sera
prima. La dottoressa di turno tratteneva a malapena le lacrime. C’erano anche altri specialisti.
Ancora la diagnosi neurologica non era stata fatta ma la situazione di Roberto continuava a
peggiorare. Gli stavano gia somministrando il massimo di sostanze per mantenerlo in vita ma
non c’erano segni di ripresa. Trattenevo a stento le lacrime e dissi loro che noi eravamo pronti
per tutto, solo avevamo bisogno di sapere da loro che cosa esattamente dovevamo chiedere,
perché¢ c’erano tante persone che stavano facendo Richieste perché Roberto potesse
recuperare. Sapere esattamente cosa chiedere era per noi una indicazione molto importante,
fino a quando ci sarebbe stata qualche speranza. La dottoressa, senza trattenere piu le lacrime
che scendevano copiose ma incapaci di toglierle lucidita e tono ci disse che la situazione
doveva stabilizzarsi adesso! senza questa condizione tutto era inutile. Ed ogni ora che passava
senza segnali positivi era una conferma della direzione fatale del processo.

Entrammo dunque nella sala, certi delle nostre sensazioni, decisi a richiamare Roberto. Jos¢
mi disse sottovoce e guardandomi con aria espressiva: - Lo sento, si ¢ distratto, lui spesso lo
fa. Dobbiamo farlo tornare! —

Ci disponemmo ai due lati del letto. Misi la mia mano sinistra sul cuore e con la destra tenevo
la mano tiepida di Roberto che, intubato, teneva la testa lievemente reclinata verso 1’alto,
come se stesse guardando anche se con gli occhi ben serrati, nella direzione opposta a me.
Davanti a lui si mise José, con una mano sul cuore mentre con l'altra toccava Roberto
soavemente. Ci connettemmo, respirammo profondamente e cercammo di dominare il battito
del nostro cuore che quasi ci saltava in mano. Chiusi gli occhi e cercai di mandare forza ai due
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fratelli. Jos¢ intanto iniziod a dire a voce alta, rivolto a Roberto: - Vieni... torna qui... fatti
carico del tuo corpo... adesso! Roberto, non ti distrarre... torna qui... devi farti carico del tuo
corpo adesso... riempi di luce i tuoi organi, falli reagire... cosi i medici potranno curarti... -
Continuo per diversi minuti fino a che, ad un certo punto Jos¢ smise di parlare. Dopo poco mi
guardo e mi sussurrd con espressione stranita: - Mi sta ridendo in faccia! -. Dopo la Richiesta
era sorta nella sua mente una immagine molto intensa di Roberto che lo guardava e si piegava
dalle risate. Tutto questo ci destabilizzava dal clima di gravita nel quale eravamo immersi.
Chiudemmo la Cerimonia salutando affettuosamente Roberto ed uscimmo dalla sala, leggeri e
con forza. Decidemmo di mandare una e-mail urgente alla lista in Internet per chiedere a tutti
gli amici che potevano, di fare immediatamente la stessa Richiesta. Questa era 1’unica cosa
che aveva senso in quel momento. Sorgeva potente in noi la ribellione all’apparente destino.
Andai con Juan fuori dall’ospedale, nel dedalo di strade piene di agenzie funebri e di
botteghe, a cercare un punto internet e scrissi questa lettera.

- Data: 1/12/2009

Oggetto: Situazione di Roberto - IMPORTANTE — per le Richieste

Ciao!

Siamo appena usciti con Jos¢ dal secondo colloquio medico qui nell’ospedale di Lima, dove
ieri Roberto ¢ arrivato dopo un viaggio nel quale gia ha superato qualsiasi pronostico.

Molti di noi ieri hanno volato con lui, passando sopra alle Ande con i condor ed i migliori
desideri. E cosi che Roberto, contro ogni previsione, ¢ arrivato vivo in questa citta ed ¢ stato
accolto nel pronto soccorso e poi nell’unita di terapia intensiva da medici che, mano a mano
che 1i conosciamo, dimostrano di essere sempre piu impegnati in questa sfida, connessi con la
loro professione ma anche coi loro cuori, nonostante quello che la logica vorrebbe imporre.
Quindi vogliamo avanzare, tutti insieme, a piccoli passi.

Il quadro clinico di Roberto continua ad essere molto grave. Da quando ¢ arrivato a Lima non
si € potuto stabilizzare e quindi non ¢ possibile fare un altro intervento chirurgico o qualsiasi
altro tipo di azione medica che i dottori stanno valutando accuratamente.

Molti organi sono compromessi € non stanno rispondendo ai trattamenti. Ogni ora che passa
senza un segnale, rende piu difficile poi che il corpo recuperi.

Abbiamo domandato ai medici per cosa dobbiamo chiedere e ci hanno risposto che ora
dobbiamo chiedere solo che si stabilizzi, questa ¢ la priorita adesso.

Siamo entrati con Jos¢ a vederlo mezz’ora fa, gli abbiamo fatto una breve Imposizione (6) e,
con la sensazione interna di certezza, lo abbiamo chiamato, con forza e con amore, perché
torni a farsi carico del suo corpo, perché aiuti i suoi organi, li riempia della luce piu bella, li
aiuti a reagire, a dare segnali, ad assimilare le medicine.

Questo ¢ ci0 che deve fare lui! E noi qui e 1a, da dentro e da fuori, lo accompagneremo con la
nostra presenza, la nostra forza, il nostro affetto.

La sua pressione arteriosa ¢ aumentata in quel breve lasso di tempo che siamo stati con lui.
Quindi da adesso proponiamo a tutti gli amici di chiedere, con la certezza che lui possa
reagire, vogliamo chiedere dal fondo dei nostri cuori che torni a prendersi cura del suo corpo,
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insieme alle sue guide migliori, e riempire di luce il suo corpo, perché adesso ha intorno le
persone e la tecnologia che lo possono aiutare, che non si distragga, ora ¢ il momento di farsi
carico e di uscire da questa situazione.

Vi ringraziamo di cuore per tutte le richieste fatte e quelle che farete.

Un abbraccio molto forte

Silvia, José e gli amici e le amiche di Roberto

Quando tornammo al reparto erano passate gia quasi un paio di ore, nel corridoio bianco e
celeste di fronte alla porta del reparto c¢’erano tutti gli amici “fedeli”. Gia erano entrati Jos¢ e
Madeleine a fare Imposizioni di forza a Roberto mentre gli altri amici da fuori, seduti e ad
occhi chiusi, risuonavano con loro, ma c¢’era movimento. Questa perizia neurologica che non
arrivava. E gia giravano rumori di probabile morte cerebrale.

Nell’incertezza noi continuammo con il nostro piano chiedendo a Roberto di superare i suoi
limiti e, nell’accompagnarlo, ci disponevamo a sintonizzarci con lui per cercare di superare i
nostri.

Nel secondo colloquio medico della giornata, verso l’ora di pranzo ci fu confermata
quell’ipotesi, che divenne certa nel tardo pomeriggio. Sostenuti da una forza invisibile
iniziammo, con la stessa intensitd, a realizzare Cerimonie di Assistenza (7) col profondo
desiderio di accompagnare Roberto anche in questo viaggio verso la Citta della luce.

Data: 1/12/2009

Oggetto: Roberto

Cari amici, oggi il sangue ha smesso di irrigare il cervello di Roberto che lentamente ha
smesso di funzionare. Gia a mezzogiorno I’equipe medica ci ha informato che non c’era
attivita neurologica corticale e che stava funzionando solamente il subcortex. Alle 19 ci hanno
confermato la morte cerebrale. Abbiamo accompagnato Roberto tutto il giorno con alcune
Cerimonie di Assistenza dato che una straordinaria dottoressa ci ha dato I’autorizzazione per
entrare a vederlo ogni ora. Continueremo ad accompagnarlo mentre il suo corpo si va
spegnendo e lui vola verso regioni sconosciute spinto da questa corrente di amore e di buoni
sentimenti. Per Jose, sua madre Stella e suo padre Raul i nostri migliori auguri di pace nel
cuore ¢ luce nella comprensione.

Un gran abbraccio

Madeleine
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8 — Il rito

Roberto lascio il suo corpo nel pomeriggio del 2 dicembre, dopo che sua madre e suo padre,
giunti in quel momento da Huancayo, furono al suo capezzale per salutarlo. Si affollavano
nello stretto corridoio amici e parenti che, uno per volta, entravano a vederlo con José come
anfitrione. Quando giunsero i genitori la piccola folla si apri, Jos¢ pronto ad accoglierli con un
soave sorriso nello sguardo li guido fino al letto dove giaceva il fratello. Da quel momento
Stella disse che Roberto era dentro di lei, nel suo cuore, per sempre.

- Date: 3/12/2009

Oggetto: Roberto...

Cari amici, ieri alle 16.15 Roberto ¢ deceduto. Accompagnare Roberto in questi ultimi giorni
¢ stata una esperienza molto bella. Nell’ospedale popolare di Lima in piena avenida Grau,
pieno di gente, di difficolta, guardiani ad ogni porta ed accesso, pieno di NO, di orari di visita,
“solo 1 familiari”, “puo passare solo uno”. Li dove passava Roberto tutto era SI, tutto si faceva
piu facile, si apriva, fluiva. Dalle guardie, le infermiere, i medici, Roberto ci ha messo in uno
spazio dove tutto ¢ calmo, soave, luminoso e tutto scorre, avanza. Jose straordinario, connesso
con quegli spazi pieni di senso e di significato ai quali ci porta I’amore profondo, 1i dove non
ci sono ostacoli né limiti di spazio e tempo, da li avanzarono insieme uniti per sempre ¢ io,
osservatrice silenziosa di questo istante privilegiato.

Che ne sappiamo noi. Martedi notte dichiararono la morte cerebrale di Roberto. “In realta ¢
gia morto” ci dicevano i medici. Mercoledi mattina Roberto pendeva da un filo. Aveva la
pressione al minimo e appena respirava tranquillamente e in modo armonioso. “E questione di
minuti” ci dissero quando arrivammo. Sono trascorse ore. E quando alla fine arrivarono i suoi
genitori ed entrarono all’unita di terapia intensiva, Stella, sua madre, lo abbraccio e gli disse:
“Addio figlio mio, ti amo molto”. In quell’istante si spensero le macchine. Roberto era
spirato.

Un grande abbraccio

Made

Iniziammo immediatamente tutte le procedure per il funerale e le questioni legali, dato che il
sospetto di negligenza medica si faceva sempre piu certezza. A Huancayo, oltre agli amici del
Movimento Umanista, anche le organizzazioni sociali di cui i1 genitori di Roberto erano stati
dirigenti nella loro lunghissima carriera di lottatori sociali, aspettavano notizie.

Riprendemmo contatto con il mondo fuori dall’ospedale. Il cellulare di Jos¢ non smetteva di
suonare, tra parenti, amici, segretari di deputati, dirigenti dell’istituzione medica, un concerto
di intenzioni che Jos¢ dovette imparare ad orchestrare velocemente. Non ¢ possibile
raccontare in dettaglio I’incredibile ragnatela burocratica e legale che incontrammo e dalla
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quale riuscimmo ad uscire senza perdere il senso della speranza che ci riempiva il cuore. Ci fu
pero chiaro che avremmo dovuto fare qualcosa perché cose come questa non succedessero
piu.

Cosi, il giorno stesso del funerale, risposi ad una mail di alcuni giorni prima che chiedeva
maggiori informazioni ma che avevo ignorato, presa dagli eventi, e descrissi in qualche modo
quel momento di transizione:

- Data: 6/12/2009

Oggetto: Roberto

Solo adesso leggo il tuo messaggio perché in questi giorni siamo stati ad accompagnare
Roberto nel suo soave distacco € poi Jose¢ in tutta la terribile burocrazia del post-mortem, a
maggior ragione in un caso come questo in cui quello che resta - il corpo - ¢ anche un “corpo
del delitto; e cosi non possiamo realizzare il desiderio di Roberto di essere cremato, perché ¢
la prova di un crimine.

Leggo adesso anche le e-mail degli amici che sono rimasti frustrati per non aver potuto
ottenere il suo recupero nonostante tante richieste e questo ¢ un tema che abbiamo conversato
profondamente con Jos¢ in questi giorni, cercando sempre di ricordarci che qui, in questa
triste occasione, ciascuno sta in un processo, ciascuno sta spingendo per avanzare. Possiamo
avere influenza ma il processo ¢ di ciascuno e ciascuno decide. Abbiamo pensato con Jose che
il miglior modo di accompagnare Roberto nel miracolo che gli stavamo chiedendo, era quello
di approfittare per superare i nostri timori e trasformare le nostre credenze in profondita. E
questo abbiamo fatto ed abbiamo la sensazione che anche Roberto abbia fatto vari miracoli
prima di partire.

Ognuno ha fatto la sua parte.

Dopo il funerale e le scartoffie vorremmo scrivere una lettera a tutti gli amici dove recuperare
il nostro vissuto, per condividerne i profondi insegnamenti ed anche per raccontare come
vogliamo trasformare tutto questo in una grande azione sociale per creare coscienza, per unire
e dare voce alla buona gente che lavora nella sanita, affinché non succedano piu fatti come
questo.

Per ora ti ringrazio di cuore e ti mando un fortissimo abbraccio -.

Il funerale di Roberto, il 6 dicembre, nel cimitero di Huancayo fu un evento che segnd una
trasformazione profonda, prodotta per necessita dagli attori della situazione e che scateno
conseguenze culturali e sociali molto oltre quello che si poteva immaginare.

- Data: 7/12/2009

Oggetto: saluto al corpo di Roberto

Ciao, ieri a Huancayo abbiamo salutato il corpo che usd Roberto in questo piano della vita.
Voglio condividere questa esperienza con tutti gli amici che da lontano si sono coinvolti nelle
richieste, cercando di trasmettervi quanto di trasferenziale ¢’¢ stato in questa giornata.

Siamo arrivati da Lima con Juan ed un paio di tamburi, per dare ritmo e perché sappiamo
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bene che molte volte i tamburi aiutano a sollevare I’animo. Nella casa di Jos¢ stavano gia
cucinando e preparando vassoi di biscotti € bocconcini. Ce ne siamo andati all’auditorium
dell’ospedale dove il giorno prima avevano fatto la veglia e, mentre Juan e Dante
percuotevano dolcemente i tamburi, Jose¢, Delma, Stefano ed io ci siamo messi a pensare
come fare la cerimonia al cimitero. Jose voleva evitare che il clima deviasse verso il dolore e
la rabbia, voleva poter trasmettere ai parenti e agli amici, soprattutto a quelli che non avevano
vissuto da vicino tutta questa situazione, la forza che invece sentivamo tutti quelli che insieme
a Roberto eravamo entrati in un processo di trasformazione e che avevamo vissuto con lui e
da vicino ogni momento. Al contrario dei giorni precedenti (¢ stagione di piogge a Huancayo),
dalla mattina presto € sorto un sole raggiante e caldo che ci ha accompagnato fino alla fine.

E stato evidente dall’inizio che non sarebbe stato un funerale affatto tradizionale. Qui
normalmente ¢ molto ordinato, quasi militare, molto serio e triste, vestiti neri, in fila dietro al
feretro camminando per un po’ ecc. Ebbene, ¢ stato tutto il contrario! La cassa bianca col
bambolotto di pezza arancione legato al coperchio si ¢ mossa dalla camera ardente all’auto
dell’impresa funebre al ritmo danzante di tamburi, mentre circa cento persone camminavano
disordinatamente dietro di essa, molti chiacchieravano, c'erano vestiti colorati, alcuni
portavano mazzi di fiori ed i fogli con i messaggi e le foto che, come un piccolo museo pieno
di affetto, erano stati affissi nell’auditorium. Perfino un pallone da calcio ricoperto di carta
colorata ed un tenero messaggio. Ce ne siamo andati in taxi poi al cimitero dove c’era una
specie di gazebo aperto nel quale hanno sistemato il feretro, sopra alla fossa, e dove c’erano
sedie per una cinquantina di persone.

Non c’era elettricita e cosi I'impianto audio ¢ rimasto frustrato, ma allora: “lo faremo
urlando!” ha detto José. Le quasi 300 persone che erano arrivate si sono sedute e
ammonticchiate dentro e intorno al gazebo per la cerimonia.

Prima di iniziare Aldo, cugino di Roberto, con emozione appena contenuta, ha lasciato
simbolicamente sulla cassa il cappellino del Parco di Attigliano (8) che Roberto usava negli
ultimi tempi, augurandogli di continuare ad avanzare. L’introduzione ¢ stata fatta da uno zio
di Jose, evangelico, che ha trattenuto a stento la commozione e nonostante il senso di
ingiustizia della situazione, ha cercato di sollevare i cuori per salutare con amore Roberto. La
parola ¢ passata a Stella, che credo abbia sorpreso molti dei parenti per la forza, la chiarezza e
I’amore che ci ha trasmesso. Dopo alcuni le hanno chiesto perfino perché non stava piangendo
disperata (come avrebbe dovuto, secondo certi) e lei ha spiegato che avevano fatto, insieme a
Roberto e a Jose, delle terapie sul tema della morte ed erano piu preparati. La parola ¢ passata
a Raul che nel suo breve intervento ha saputo trasferire un sentimento di dolore e
commozione in un altro di forza, speranza e profondo affetto. Infine ha preso la parola Jos¢ e
ha dato il meglio di sé con una grande potenza.

Ha parlato di come era facile farsi trascinare dall’odio e dal risentimento, ma che Roberto e
tutti noi non volevamo lottare mossi da quei sentimenti. Vogliamo lottare mossi dalla pace e
dalla profonda riconciliazione che ci permettono di superare la sofferenza e la violenza. Ha
spiegato con esempi e in una forma molto soave e didattica (come se fossimo ad un incontro
sulla nonviolenza di quelli che Jos¢ ha realizzato per anni) come ¢ difficile ma importante
imparare a separare quello che ¢ il corpo da quello che ¢ I’intenzione che lo muove, per
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comprendere che I'umano non ¢ in essenza l'aspetto materiale, affermando la trascendenza
come una verita che nasce dal rafforzamento di quelle esperienze che ci mettono in contatto
con il meglio di noi, con /'umano che tutti abbiamo. Ha anche chiesto con forza di rispettare il
breve spazio di quella riunione e non trasformarlo in tribuna per altri interessi. Quindi ci ha
fatto chiudere gli occhi e ha letto la Cerimonia di Morte (9) ripetendo due volte ogni frase,
lentamente, lasciando che scendesse dall’intelletto al cuore.

<La vita ¢ cessata in questo corpo (10). Facciamo uno sforzo per separare nella nostra mente
I’immagine di questo corpo dall’immagine di chi ora ricordiamo.

Questo corpo non ci ascolta, questo corpo non € colui che noi ricordiamo.

Chi non sente la presenza di un’altra vita separata dal corpo consideri che, anche se la morte
ha paralizzato il corpo, le azioni compiute in vita continuano ad operare ¢ la loro influenza
non si potra mai fermare.

Questa catena di azioni innescata in vita non puo essere fermata dalla morte. Come ¢ profonda
la meditazione su questa veritd, anche se non si comprendono completamente le
trasformazioni di un’azione nell’altra.

E chi sente la presenza di un’altra vita separata, consideri anch’egli che la morte ha solo
paralizzato il corpo; che la mente si ¢ ancora una volta liberata trionfalmente e si fa strada
verso la Luce.

Qualsiasi sia la nostra opinione, non piangiamo i corpi. Meditiamo invece sulla radice delle
nostre convinzioni ¢ una calma e silenziosa allegria giungera fino a noi.

Pace nel cuore, luce nella comprensione!>

Durante tutte le esposizioni Delma ed io, sedute al suolo ai due lati di coloro che parlavano,
come due leonesse che proteggevano [’entrata, eravamo connesse ¢ chiedevamo dal profondo
del cuore che andasse tutto bene, sostenendo gli oratori. Alla fine del suo intervento, Jos¢ ha
detto che da quel momento chi voleva poteva pregare, ognuno a modo suo, o riflettere o
conversare con la gente sulle azioni sociali che si potrebbero mettere in moto per far si che
non accadano mai piu cose di questo genere.

Non arrivavano ancora 1 mariachis (11) che dovevano esserci per il momento della
sistemazione della cassa nella fossa, per suonare canzoni allegre (una proposta di Mirella che
a Jose¢, Stella e Raul era piaciuta, per continuare a rompere la tradizione) ed allora alcune
persone (dirigenti di organizzazioni in cui agiscono Stella e Raul) hanno preso la parola per
salutare e fare qualche commento, ma la forma messa da Jos¢ era tanto forte che nessuno ¢
potuto cadere nel lamento o nella protesta. Inoltre nel frattempo dall'esterno del gazebo Juan,
Stefano ed una cugina di Jos¢ con flauto e tamburi hanno iniziato ad improvvisare un fondo
musicale assolutamente ispiratore e, appena si sono conclusi quei brevi interventi, sono entrati
tra il feretro e il pubblico ed hanno riempito quel vuoto con una musica dolce ed allegra, con
la quale la gente si ¢ lasciata trasportare in altri spazi. Sono infine giunti i mariachis ed hanno
cominciato a suonare canzoni ritmate ed allegre, o nostalgiche ma che finivano sempre in
modo dolce e sereno. Ha cominciato a scendere la cassa mentre gli amici ed i parenti
lanciavano i loro fiori, e alla fine tutte le composizioni floreali sono rimaste sul terreno, come
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una “pira” di colori e profumi soavi e allegri. La gente ha iniziato ad uscire dal gazebo mentre
si offrivano 1 vassoi col cibo e bicchieri di bibite, i bimbi giocavano, la gente parlava, chi in
piedi in piccoli gruppi, chi seduto sull’erba verde, illuminati dal sole caldo in un’atmosfera
molto calma ed armoniosa. Alcuni ragazzi hanno preso a passarsi la palla che ha perso a poco
a poco I’incarto colorato ed ¢ tornata a svolgere la sua funzione. Altri hanno cominciato a
ballare con i1 tamburi e il flauto creando un giro di /imbo dove tutti siamo passati, come una
sorta di iniziazione per una nuova tappa. Si percepiva la certezza che a Roberto sarebbe
piaciuto che fosse cosi.

Il sole ha iniziato a nascondersi dietro alle nubi e poco a poco la gente se ne ¢ andata, come se
fosse stata una domenica fuori porta con la famiglia.

Piu tardi ci siamo riuniti nel CUEA (12) con alcuni degli amici che erano stati presenti nei
momenti delle Richieste, per conversare, integrare e complementare i diversi momenti vissuti
a Huancayo e a Lima, gli aneddoti, le nostre comprensioni. Abbiamo riso molto ed abbiamo
compreso di avere stabilito per noi e per la gente un precedente di cio che ¢’¢ da fare in queste
circostanze. Ci siamo resi conto di avere un ambito dove abbiamo cura 1’uno dell’altro,
qualcosa di molto prezioso. Abbiamo appreso tanto, ci siamo trasformati affrontando i nostri
fantasmi e abbiamo trasformato perfino il nostro linguaggio!

Ora non accettiamo piu che si dica: “che riposi in pace”, ma affermiamo: “CHE AVANZI IN
PACE!”

E questo ¢ stato il saluto al corpo che nostro fratello Roberto uso.

Pace, Forza e Allegria -.
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9 - La catena

Il ritorno a Lima il 7 dicembre ci fece sprofondare di nuovo nel marasma della legalita, della
burocrazia, della giustizia. Interminabili e faticose giornate a rincorrere in taxi o in bus,
immersi nel caos metropolitano, documenti indispensabili, informazioni nascoste negli uffici
asettici, suggerimenti e possibilita di aiuto. Jos¢ contatto il marito della donna che, operata
poco prima dallo stesso medico che aveva operato Roberto, era morta quasi subito. Anche in
quel caso si sospettava una negligenza medica ed il consorte, che si trovava ora vedovo e con
5 figli da crescere, si era gia mosso da solo cercando giustizia.

L’intenzione di Jos¢ era quella di unire forze e trovare persone che volessero fare le cose
pensando al futuro, non tanto al risultato immediato o personale.

Incontrammo Felix in quei primi giorni a Lima dopo il funerale, in un bar in una delle ampie
terrazze del Centro Commerciale di San Miguel. La gente distratta dai colori, dai suoni e dai
differenti odori invitanti passeggiava avanti e indietro. Di fronte a noi lo sguardo si spegneva
sul parco giochi col suo bruco verde meccanico che, carico di bimbi, cantava e si snodava
sulle rotaie del circuito. Quando ci sedemmo nel bar all’aperto, dopo esserci incontrati
all’entrata del Centro Commerciale grazie a un breve botta e risposta telefonico, gli
chiedemmo con molta delicatezza di raccontarci cosa aveva fatto finora e come aveva vissuto
tutta la situazione. Ci investi una descrizione di situazioni terribili che Felix aveva dovuto
affrontare nel bel mezzo del terremoto interno per la perdita della moglie: le ambiguita, la
mancanza di informazioni, la corruzione, la crudelta. Tutto da solo. Mentre ci commentava
tutto cio Felix era come un uomo morto, un morto che parlava, grigio, triste, spento. Ogni
cosa che raccontava apriva una ferita nel mio petto e mi chiedevo come quell’essere umano
fosse ancora in grado di respirare, di trovare ogni giorno la forza di uscire di casa. Ci
concentrammo e cominciammo a parlare e a rompere la sua solitudine e la sorda disperazione.
Aprimmo i nostri cuori e cercammo di trasmettergli la voglia di fare qualcosa che non fosse
solo una risposta automatica al dolore per I’ingiusta perdita di un essere caro. Ci era chiaro
che niente e nessuno e nessuna giustizia avrebbe comunque riempito quel vuoto. Gli
raccontammo che ci eravamo connessi con un senso che andava oltre e che ci spingeva a fare
qualcosa affinché tutto cid non si ripetesse. Ma in realta era soprattutto per sopravvivere, per
poterci svegliare la mattina, guardare il cielo e sentire che c’¢ ancora un futuro. Per necessita
sentivamo di non poter vivere da soli questa circostanza, che dovevamo cercare 1’unione con
altri. Molta emozione circolo fra di noi in quel paio di ore. Felix si alzo per salutarci ed era di
nuovo un uomo Vvivo, aveva incontrato in noi un /uogo dove potersi fermare un attimo a
pensare ai prossimi passi, dove poter riflettere su cio che sentiva e ricaricarsi e riposare. Non
appena se ne fu andato una commozione profonda ed incontenibile ci colmo. Una reazione a
catena, che neanche noi sapevamo bene come spiegare, si era innescata gia e ci faceva vedere
verso dove ci stava portando. Ci riempi un sentimento di riconciliazione e di gratitudine tanto
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intensi come mai avevamo provato. Fu un abbraccio scosso dai singhiozzi di entrambi, in
mezzo alle canzoni infantili, ’odore dolciastro di cibo, il brusio della folla ed il risuonare dei
clacson delle auto in coda nell’avenida La Marina.

Nei giorni seguenti Jos¢ scrisse una lunga lettera agli amici ed amiche che avevano seguito
anche da lontano il caso di Roberto. Era necessario condividere quello che stavamo vivendo e
trasmetterlo con intensita. Riporto i tre aneddoti importanti in questo senso, che Jos¢ descrisse
alla fine della sua lettera.

- Data: 16/12/2009

Oggetto: Profonda Gratitudine!!!

Cari amici ed amiche!

Mediante questa lettera Stella, Raul (genitori di Roberto), Kenny ed io (fratelli di Roberto)
speriamo di far arrivare la nostra profonda gratitudine a ciascuno di voi che, sappiamo e
sentiamo, siete stati con Roberto nel suo transito verso la Luce e con noi e ci avete
accompagnato in questo processo della sua partenza.

Crediamo che la miglior forma di ringraziarvi ¢ quella di commentarvi alcune comprensioni
che ci ispirano a continuare col nostro progetto di Umanizzare la Terra (13).

Aneddoti: tre di molti e significativi.

Primo aneddoto

Come famiglia avevamo ’accordo di cremare il corpo di chi parte. Pero dato che il corpo che
fu di Roberto era una prova della negligenza medica, dovemmo sotterrarlo, realizzando
previamente la veglia di 24 ore prevista dalla legge. In quella veglia non c’erano altre
immagini che quella di Roberto, molte luci, fiori ed un clima di fratellanza tra i presenti. La
gente circolava intorno ad una parete con affissi molti dei messaggi che voi, cari amici e
amiche, ci avete inviato. Messaggi riconfortanti ed ispiratori di cui vi ringraziamo
profondamente.

In quell’atmosfera arrivavano molte persone ed alcuni dei visitanti cominciavano a
mormorare: -come possono fare la veglia nell’auditorium dell’ospedale dove lo hanno operato
male? Dov’¢ il direttore dell’ospedale per affrontarlo e chiarirgli che questo non finisce qui?-.
In quel momento considerammo importante esprimere le nostre intenzioni di aprire il futuro,
di dare una risposta integratrice e trasformatrice partendo dalla nostra parte migliore, dalla
nonviolenza attiva. Il nostro messaggio ispird e riconcilio, ma quello che permise di
comprendere qualcosa di piu fu il forte e lungo e sentito abbraccio che si dettero davanti a
tutto 1’auditorium Edgardo (Direttore dell’ospedale) e Stella e Raul. Allora 1 nostri cuori si
commossero e si rallegrarono perché sentimmo che qualcosa di nuovo e di grande ci stava
succedendo in quel momento.

Secondo aneddoto

Giorni dopo il funerale dovetti andare a consegnare alcuni documenti al cimitero. Arrivai
all’ufficio centrale e mi trovai di fronte una signora che lavora li, che sorridendo si tolse gli
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occhiali e mi guardo negli occhi, mi abbraccio affettuosamente e mi disse: - Mai in tutti gli
anni che ho lavorato qui qualcuno aveva fatto una cosa tanto bella come quella che avete fatto
voi, voi avete fatto qualcosa di buono. E sicuro che non possiamo contrattarvi per fare quella
bella cerimonia che avete fatto quando avete “sotterrato il corpo che fu di suo fratello”? (il
giorno del funerale la stessa signora si era avvicinata per offrirci quell’impiego). Al che sorrisi
e le spiegai in breve che questa cosa delle cerimonie era molto sentita, che erano un regalo per
la comprensione del senso della vita e che lo deve fare chi cosi lo sente. La signora mosse la
testa annuendo e mi disse: - Sa, il giorno in cui avete sotterrato il corpo che appartenne a suo
fratello, mentre suonavano i tamburi e la gente ballava, venne una signora a lamentarsi.
Questa signora ha sotterrato suo figlio tre giorni prima di voi, perd lei veniva col marito e
I’altro figlio tutti i giorni a piangere sulla sua tomba.

Percio quando vide il finale del vostro funerale venne a protestare e mi disse: “Come possono
fare questo? E mancanza di rispetto, voi come funzionari dovreste evitarlo”, al che io le
risposi: “Signora, ¢ che lei non ha visto la cerimonia che hanno fatto! La gente non se ne va,
restano qui, stanno bene. Non sono andati ad ubriacarsi nei bar fuori dal cimitero come si usa
qua. Guardi quanta gente”. Allora la signora mi domando: “cosa hanno fatto?”” e chiaramente
le raccontai tutto. E poi la signora mi chiese se avevo una copia della cerimonia e io le dissi di
si, perché la tengo ben conservata (quel giorno avevamo distribuito copie della cerimonia
prima di realizzarla) e la tirai fuori, gliela mostrai e le dissi: “Legga signora”. La signora lesse
e poi mi disse: “Posso prenderla?” e io le dissi di no perché quella era la mia copia, ma che
potevo farle una fotocopia. Allora la signora mi chiese di farne tre copie: “Perché questo ci
aiutera a me, a mio figlio e a mio marito” -.

In quel momento sentii qualcosa di molto bello dentro di me, che fu interrotto da una buona
idea della signora che mi stava raccontando la sua esperienza. Mi disse: - Giovane, dovreste
mettere quella cerimonia in questo cimitero, perché aiuta molto -. Le dissi: - Siiii chiaro!-. Le
consegnai i documenti ed uscii ringraziando Silo.

Terzo aneddoto

Stavamo a Huancayo, vari dei nostri (Silvia, Juan, Delma, Stefano ed io) con Edgardo, il
Direttore dell’ospedale, per chiedergli la storia clinica di Roberto e per farci spiegare come si
evidenziava la negligenza in quel documento. E lui inizid a tradurre i tecnicismi con immagini
di esempi, per poi passare a leggere i commenti delle infermiere e diceva: - Guardate cosa
dice qui. Sudorazione, dolore, tachicardia. Qui doveva intervenire il medico di turno, i suoi
segni vitali sono alterati. - e segnalava con il dito sul documento. E mentre seguivamo il suo
dito sul documento si leggeva, tra le altre cose, “il paziente dice: mi fa molto male, mi duole
sotto la costola. Mi sento molto male”. A leggere quei dettagli dentro di me sorgeva la
tristezza, 1’ira ecc. L’abisso si apriva ¢ mi cominciavo a rannuvolare.

Allora toccai soavemente 1 miei cari amici, ora fratelli, li presenti, e cosi presi contatto anche
con il meglio di me e approfondii e cercai di sentire Roberto dentro di me.

Quindi cambiai la mia postura, respirai profondamente e presi una spilla dalla mia tasca,
quella che ha I'immagine di Roberto e la scritta “Pace, Forza e Allegria” e dissi ad Edgardo
qualcosa come: - Caro Edgardo, ti consegno questa spilla come simbolo del fatto che abbiamo
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fede in te e fede nei medici che come te dedicano la loro vita al superamento del dolore
umano. Sappiamo che tu puoi far si che quel profondo giuramento che lancio Ippocrate come
comprensione dell’importanza della medicina riesca ad annidarsi nel cuore di altri medici. Tu,
come un loro pari, puoi rendere possibile questo, a te caro amico ti dico: Pace, se hai delle
situazioni del passato che non ti permettono di avanzare adesso, ti auguro Pace perché tu
possa riconciliare la tua memoria, Forza per ogni azione umanizzatrice che tu stia sviluppando
nel presente ed Allegria per il mondo che stai costruendo -.

Fu qualcosa di simile quello che gli espressi, in contatto con il meglio di tutti i presenti in
quell’ambiente dell’ospedale, fu un grande atto unitivo, mettere fede e certezza che possiamo
umanizzarci ed umanizzare molto nonostante tutto. Fu un atto che mi distolse dalla
sofferenza, elevo il mio cuore e mi dette un profondo sollievo. E so che con quell’atto mi
guadagnai un fratello in piu. Edgardo si commosse, pianse e ci disse con emozione che gia da
molti giorni non dormiva: - ... molti giorni, prendevo pasticche per dormire ma solo la notte
del giorno della veglia, dopo I’abbraccio con i tuoi genitori, finalmente potei dormire.
Ringrazio la vita per aver incontrato persone come voi € da ora questa immagine (prendendo
la spilla di Roberto), questa immagine mi guidera nelle mie azioni, sara il mio nord -. Tutti ci
emozionammo e con affettuosi abbracci uscimmo sentendo che stavamo facendo qualcosa di
molto buono e trascendente. E prima di uscire dall’ospedale mi venne in mente: “Perché,
anima mia, questa speranza? Perché questa speranza che, dalle ore piu oscure della mia
sciagura, si fa strada luminosamente?”” (14)

Con profonda gratitudine

Kenny, Raul, Stella, Jos¢ e ovviamente Roberto! -.
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10 — La citta nascosta

Trascorremmo il giorno di Natale con la famiglia di José nella nostra casa a Lima in modo
tranquillo, con dolcezza. Una giornata tiepida e luminosa in cui la presenza di Roberto fra noi
era forte, netta. Partii per Santiago del Cile il 26. Juan, Jos¢ e la sua famiglia sarebbero partiti
successivamente e con differenti mezzi di trasporto ma per tutti I’appuntamento era il 31
dicembre nel Parco di Studio e di Riflessione di Punta de Vacas, Mendoza, Argentina (15).

La “Marcia Mondiale per la Pace e la Nonviolenza”, iniziata a Wellington, Nuova Zelanda, il
2 ottobre 2009, sarebbe giunta il 2 gennaio 2010 proprio nel Parco di Punta de Vacas a
concludere il suo giro del mondo, con l'obiettivo di creare coscienza al suo passaggio con
migliaia di iniziative ed eventi. Roberto, come tutti noi volontari dell’'umanesimo, avrebbe
voluto essere presente in quel memorabile momento. Avrebbe anche voluto portare la sua
famiglia. E cosi, grazie all’aiuto di amici cileni ed italiani, riuscimmo a finanziare il viaggio
di tutto il gruppo familiare. Jos¢, Stella, Raul e Kenny si prepararono a vivere momenti di
grande intensita ¢ a conoscere gli amici di Roberto che avevano seguito da lontano il
momento dell’assistenza e quello della sua morte. Decisero anche di realizzare una Cerimonia
nel Parco, per ringraziare tutti e condividere un momento di connessione con cio che piu ci
univa: ’affetto per Roberto e la certezza, il sospetto o la fede che la morte non avrebbe potuto
frenare il suo volo. La Cerimonia per Roberto fu fissata lo stesso 2 gennaio alle due del
pomeriggio, qualche ora prima dell’arrivo della delegazione della Marcia Mondiale: -
Appuntamento davanti alla Sala di meditazione!-. Cominciammo a passare la voce fin dal
nostro arrivo a Santiago, senza molta formalita, disordinatamente fra gli amici nelle serate
precedenti, quando ci incontrammo in un ristorante all’aperto nel centro, punto di ritrovo di
tutti quelli che arrivavano da varie parti del mondo per trascorrere a Santiago o nel Parco
Storico anche il momento del passaggio verso il Nuovo Anno.

11 31 dicembre ci ritrovammo tutti nella celebrazione di Fine Anno al Parco di Punta de Vacas.
La notte sconfinata dell’alta montagna era uno scenario che immergeva in un altro tempo ed
in un altro spazio le varie costruzioni della cittadella ed i suoi monumenti: i due Portali da cui
era possibile I’accesso, il suo Monolite di acciaio che si stagliava nel buio riflettendo il
firmamento, la sua Sala semisferica dalla bianca cupola, la sua Fonte da cui sgorgava I’acqua
del rinnovamento e della vita. Tutti gli edifici erano pieni per il cenone che aveva registrato un
successo assoluto. Quelli che, come noi, non erano riusciti a prenotare in tempo, si riunirono,
dopo aver percorso nel vento i sentieri ghiaiosi, all’interno della Sala di Meditazione, e
condivisero una frugale cena al sacco, musica improvvisata ¢ molto affetto. Juan, dopo un
viaggio rocambolesco via terra, era riuscito ad arrivare, insieme ad una amica, senza dormire
per giorni, nutrendosi di integratori vitaminici per riuscire ad arrivare senza troppe spese. Ero
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preoccupata per lui, non avevo piu saputo niente dalla sua partenza ed ero cosciente delle
difficolta. Vederlo li col suo zaino, accanto all’angolo del Centro di Lavoro, stanco ed
euforico, certo di aver superato tutti gli impedimenti che la situazione gli aveva presentato e
di avere, alla fine, compiuto il suo obbiettivo, mi riempi di commozione ¢ di un amore
sconfinato ed eterno. Ci abbracciammo a lungo allo scoccare dei brindisi e dei saluti, in
mezzo allo scoppio dei fuochi di artificio, agli applausi, alle voci, immersi in un silenzio
interno estremamente eloquente.

Il primo giorno dell’anno di nuovo giravamo per il Parco con Jos¢, e cosi cercammo di
concentrarci per definire cosa avremmo fatto durante la Cerimonia dedicata a Roberto. Il
luogo, incastonato nell’incrocio fra tre catene montuose dai colori cangianti col riflesso del
sole, era quanto di meglio ci fosse per riflettere, per vagliare possibilita, per scegliere. In alto
solo il cielo terso e, se eravamo fortunati, potevamo assistere allo splendido volo, lento e a
spirale, di qualche condor.

Era necessario pensare qualcosa che permettesse alla famiglia di continuare ad integrare con
forza I’atto di grande unita e di ribellione all’evento della morte fisica.

Farlo con una testimonianza alla presenza di tanti amici avrebbe rafforzato quei sentimenti.
Ma era anche necessario fare qualcosa che aiutasse gli amici che erano rimasti un po’ frustrati
dall’esito fatale. E quale cerimonia fare? Chi altro coinvolgere? Erano molte le persone care
che erano state dei pilastri importanti. Tra un caffé e 1’altro conversavamo e cercavamo di
fissare delle idee e poi cambiavamo di nuovo tutto perché un nuovo elemento, che ci era
sfuggito, era adesso entrato in gioco. Molte persone circolavano per il Parco, partecipavano a
differenti riunioni, meditavano di fronte ai luoghi e ai monumenti simbolici, camminavano
controvento per le salite, si cercavano, si trovavano e si perdevano di nuovo, si fermavano su
qualche panchina col volto rivolto verso il sole, a riempire di luce la mente e il cuore.

Nel frattempo si succedevano gli incontri: amici che non vedevamo da tempo che ci
distoglievano per un po’ dal nostro tema, ma ci davano modo di rivedere poi le cose da un
diverso punto di vista. Incontrammo anche persone informate degli avvenimenti, persone che
sono dei modelli profondi per noi, che ci commossero in abbracci intensi o condivisero con
noi qualche momento ricordando Roberto.

Il 2 gennaio alle due del pomeriggio entrammo nella Sala di meditazione seguiti da una
piccola folla colorata che rapidamente riempi ’ambiente di una umanita eterogenea. Jos¢ ed i
suoi famigliari si fermarono in piedi, uno accanto all’altro, leggermente spostati dal centro, in
modo da sfruttare il piu possibile ’acustica della sala semisferica. Parlo Stella per prima con
una forza ed una chiarezza che illuminarono da dentro ogni persona nella sala. Non sono in
grado di ricordare le parole, so solo che in quel momento il mio cuore e quello di molti altri
probabilmente, battevano insieme al suo. Poi tocco a Raul che disegno con parole semplici e
sentite le intenzioni, I’azione verso il mondo per far si che non si ripetano tragedie simili.
Riusci a non interrompersi per I’emozione. Lui che, nel periodo dopo il funerale varie volte
era crollato, preso dal senso di ingiustizia. Lui che arrivava a Punta de Vacas alla ricerca in
quel luogo e nel Siloismo di un segnale, di un messaggio che riuscisse a mettere in dubbio il
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suo materialismo dialettico, per necessita, per non farsi inghiottire dal non-senso.

Poi Kenny mi fece un cenno e mi alzai per dare la mia testimonianza. Mi presentai come una
persona che ormai si sentiva parte di quella famiglia, dissi che in tutta quella vicenda, sentivo
una gratitudine immensa per Roberto perché finalmente avevo compreso in profondita cosa
era la compassione. Quindi dissi che avrei raccontato un aneddoto che credevo fosse
importante condividere con tutti gli amici ed iniziai: - Era il 1° di dicembre e con Jos¢ ci
svegliammo presto ¢ facemmo colazione in casa, con calma. Avevamo uno strano senso di
benessere e la sensazione che Roberto si stesse allontanando - (16). Terminato 1’aneddoto
conclusi pitl 0 meno cosi: - Scrissi quella e-mail per chiedere il vostro aiuto e forse, senza di
esso, Roberto non sarebbe arrivato vivo a Lima e forse non avrebbe resistito fino all’arrivo dei
suoi genitori e forse noi non avremmo avuto la forza di cominciare, poco dopo, ad assisterlo.
E per questo vi ringraziamo infinitamente -. Mentre parlavo sentivo una gran forza che mi
riempiva ed una luce che usciva dai miei occhi e mi connetteva con tutti i cuori delle persone
che erano li.

Vidi un ragazzo che piangeva commosso mentre mi ascoltava. Aveva un atteggiamento
dignitoso, la testa alta e le lacrime che scendevano irriverenti. Quello che stavo dicendo
commuoveva anche me, ma sentivo una gran forza che mi faceva rimanere lucida, sentivo la
mia testa piena ma leggera. Sentivo il mio sguardo dentro di me ma anche piu dietro e piu in
alto. In un momento si incrocio lo sguardo con Jos¢, lo sentii molto vicino, sentii il suo cuore,
sentii che ci capivamo! Vidi gli sguardi della gente, erano tanti, moltissimi a me sconosciuti.
Ed era come se fossero tutti dentro di me. Una sintonia difficile da descrivere ci univa. Tutta
la sala vibrava di una emozione molto profonda. Circolava in me tanta energia, vibravo ma
tutto fluiva e la mia testa restava chiara, limpida. Tutto era unito dentro e fuori di me.

Jos¢ chiamo infine Juanita, che raccontd cosa era accaduto a Santiago, I’emozione che aveva
pervaso tutti gli amici lontani che, giorno dopo giorno, intensificavano le loro Cerimonie e le
Richieste, un fenomeno davvero speciale che aveva lasciato tutti sorpresi e piu vicini gli uni
agli altri. Quindi uscirono tutti dallo spazio centrale della Sala ed il loro posto fu preso da
Daniela e Federico, una coppia di amici molto stretti di Roberto, in piedi, schiena contro
schiena. Accanto a loro entrarono anche Juan e Stefano, che avevano salvato la coscienza di
Jos¢ compiendo la funzione di fratelli durante le operazioni necessarie all’obitorio, dopo la
morte di Roberto. Anche loro due, schiena contro schiena, in piedi. Daniela introdusse la
Cerimonia di Riconoscimento (17), e spiego il perché di quella scelta. Roberto nell’ultimo
periodo vitale era ispirato, viveva in modo molto intenso il suo essere nonviolento, applicava
la dottrina di Silo senza riserve né timori in tutte le occasioni della vita quotidiana, senza
fanatismi, con coerenza e comprensione profonda. Percid eravamo felici di poter realizzare in
suo onore questa Cerimonia che, in modo semplice e poetico, ci ricorda le nostre piu alte
aspirazioni, e le rafforza. I quattro amici formavano un quadrato e parlavano insieme a coppie:
Daniela e Federico recitavano la parte dell’Ufficiante della Cerimonia, Stefano e Juan quella
dell’ Assistente, insieme al coro delle voci dei presenti. L’acustica della sala rese il tutto
particolarmente suggestivo dato che le voci si ascoltavano perfettamente nella direzione
opposta a quella in cui venivano lanciate. E cosi osservando il volto commosso di Daniela, si
percepiva nettamente la voce di Federico, fissando lo sguardo serio ed intenso di Juan, la voce
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di Stefano arrivava forte all’orecchio e viceversa, e ci sentivamo trasportati in uno spazio non
abituale, senza tempo e senza limiti.

Finita la cerimonia la fila di abbracci fu interminabile: molta emozione, molta forza, molto
silenzio nella mente appagata.

La conclusione di quel pomeriggio fu davvero epica, con I’arrivo della delegazione della
Marcia Mondiale per la Pace e la Nonviolenza, immersa in un mare di diversa umanita riunita
li da ogni parte del mondo ed unita da una intenzione potente. Un mare vivo e gioioso di
bandierine arancioni sventolate con intensa soddisfazione da coloro che tanto avevano fatto
perché questo evento potesse segnare un punto di inizio e non il finale di una giusta lotta.
Sentii quel Parco, coi suoi edifici dal tetto azzurro, con il Monolite di acciaio, la fonte color
salmone, la cupola bianca della Sala ed il suo piccolo Monte Meru, sempre pit come una
irruzione proveniente da un’altra dimensione, come uno spazio che non ¢ di questo mondo.
Un luogo in cui il Sacro e il Profano coincidono e non perdono la propria forza, un Centro in
cui Cielo e Terra comunicano ancora e con facilita. Quella Citta nascosta di cui parlano, in
modi e forme diverse, gli antichi testi che sorgono dal cuore di tutte le culture.
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11 — L’accelerazione

Tutto quello che successe dopo il ritorno a Lima I’8 gennaio ¢ inciso nella mia memoria come
dentro ad un vortice dall’intensita crescente. La vita prese una differente velocita. Il tema
della separazione da Juan aveva nuovamente conquistato il primo piano della pellicola con la
quale stavo filmando la mia esistenza.

C’erano anche cose concrete da concludere, questioni burocratiche per la futura vendita della
casa e continuava anche ’accompagnamento di Jos¢ nelle pratiche riguardo la morte di
Roberto. Intanto continuavo ad integrare tutta 1’esperienza che in quei mesi aveva gia
cambiato in me un codice genetico, senza possibilita di retrocedere.

Abbandonai gradualmente la tristezza ed un giorno mi svegliai e mi sentii veramente in pace
con me stessa.

Camminavo per le strade di Miraflores a testa alta, in mezzo ai turisti chiassosi, ai venditori e
agli agenti di cambio, superavo le auto bloccate nel traffico, scansavo i bimbi che correvano
giocando nel Parco Kennedy come se il terreno fosse a qualche metro sotto di me.

Non mollare, resistere alla violenza dentro di me, accumulare azioni dirette alla
riconciliazione, tutto questo aveva dato i suoi frutti. Sentii nuova linfa vitale che mi scorreva
dentro, un’energia leggera ed un’allegria soave che mi accompagnarono fino al giorno della
partenza per 1’Italia.

A fine mese arrivo la mia famiglia ed il vortice si intensifico. Andammo con Juan a prenderli
all’aeroporto. Uscirono dalla porta coi carrelli pieni di valigie, accaldati e stanchi ma vogliosi
di stare con noi e di godere dell’estate australe. Noi, confusi nella folla di coloro che
attendono con trepidazione nel grande salone degli Arrivi del Jorge Chavez, li accogliemmo e
ci lanciammo in abbracci. Dopo ’assestamento per il fuso orario e la festa di compleanno per
mio nipote che coinvolse gli amici di Lima in un rumoroso e divertente pomeriggio pieno di
palloncini colorati e torte al cioccolato, viaggiammo tutti insieme a Huancayo a salutare gli
amici e la famiglia di Roberto e a fare conoscere ai miei genitori quel luogo che per quasi
dieci anni era stato parte di me, delle mie azioni ed intenzioni. Durante quel breve soggiorno,
dopo un viaggio in pullman in cui il paesaggio tropicale lascio il posto alle vette del Ticlio ed
ai suoi laghi di acqua color turchese, andammo in giro per il centro e al Parque de la Identidad
Wanka dove sono riprodotti elementi delle diverse culture che popolano il Peru, e poi a Nawin
Puquio, una laguna a pochi chilometri dalla citta, un luogo incantato dove /’occhio di acqua
adagiato in mezzo alle sinuose colline riflette le nubi che corrono veloci nel cielo andino,
cielo bugiardo per la gente del luogo.

Il commiato dagli amici I'ultima sera a casa di Lizbeth, fu una commovente sorpresa: seduti
tutti in circolo su un tappeto iniziarono a passarsi una candela e chi ce 1’aveva in mano
esprimeva verso di me il suo saluto con cid che in quel momento sorgeva dal suo cuore. -
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Come fai adesso ad andartene da qui? - mi disse mia sorella nell’ascoltare quel concerto di
emozioni.

Tornammo a Lima dopo un nuovo viaggio in pullman di otto ore, questa volta di notte. Le
lagune del Ticlio, a quasi 5000 metri di altitudine, addormentate nell’oscurita non furono
capaci di carpire la nostra attenzione.

Girammo per qualche giorno come turisti nella metropoli: il Parco dell’Acqua con le sue
fontane e 1 suoi giochi d’acqua, il Cerro San Cristobal da cui ammirammo dall'alto il
paesaggio di quella enorme citta.

Nel frattempo Jose riusci a far uscire il tema delle negligenze mediche nei mezzi di diffusione
e potemmo vedere in tutti i notiziari nazionali il dolce sguardo di Roberto. Poi, mentre Juan
lavorava a Lima, ce ne andammo verso sud, per qualche giorno al mare: Paracas, le isole
Ballestas coi leoni marini, il sole, i pellicani, le onde sottili e i gabbiani di Cerro Azul. Il ritmo
torno a rallentare, ci stavamo preparando, mi stavo intonando su una differente ottava per
compiere quel distacco, superare il dolore ed aprire il futuro.
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12 - La trasformazione

Durante il viaggio a Punta de Vacas, Juan ed io avevamo scritto alcuni appunti riguardo alla
nostra separazione, cercavamo una forma che ci permettesse di farla e lasciarci col futuro
aperto. Cercavamo di sperimentare la profonda accettazione degli eventi e la riconciliazione.
Fondemmo le riflessioni di entrambi e confezionammo una Cerimonia che in qualche modo
esprimeva le nostre intenzioni. Invitammo un po’ di amici cari, senza un ordine preciso e
senza ripetere due volte I’invito. Era una cosa fatta per noi, per le famiglie, per chi voleva
esserci, per condividere un momento di integrazione e di comprensione di un pezzo della
storia della nostra vita.

Decidemmo di darci tempo fino all’ultimo minuto per scegliere se realizzarla davvero o no.
Doveva essere fatta con autenticita, se qualcosa era cambiato nel nostro modo di sentire non
c’era ragione di farla, solo perché cosi avevamo detto. Il dovere non era una buona ragione.
La sera prima della cerimonia, lo stesso giorno in cui eravamo tornati dal mare, parlammo io e
Juan, con profonda sincerita, sotto le stelle, nello stesso luogo in cui il giorno seguente
avremmo riunito le famiglie e gli amici. E prendemmo la nostra decisione.

Cosi descrissi poi I’esperienza di quella Cerimonia che segno una profonda trasformazione
nella nostra relazione, senza intaccare la verita dei sentimenti.

Oggetto: per quelli che non ¢’erano

Il 12 di febbraio, poco prima del tramonto ci siamo trovati con i famigliari ed alcuni cari
amici nel parco lungo il mare vicino a casa nostra. C’¢ una specie di gazebo fisso, a base
circolare, una volta di legno e metallo, che stanno ristrutturando, rafforzandolo con cemento.
Attualmente ¢ senza tetto.

La base circolare ¢ a gradoni concentrici, ci siamo seduti tutti in circolo nell’ultimo gradone e,
come nelle nostre sale, I’acustica permetteva un ascolto perfetto, senza dover alzare troppo il
tono della voce. Nel frattempo il tramonto cominciava ad avanzare. Tutto ¢ stato detto in
Italiano e in Spagnolo. Juan ha introdotto I’incontro con questa osservazione: -“Ci siamo
riuniti in questa piazzola, che in modo evidente sta soffrendo una ristrutturazione e non
sappiamo come sara quando sara finita, speriamo piu bella. Allo stesso modo la nostra
relazione sta vivendo un momento di ristrutturazione, che non sappiamo come risultera, ma
speriamo che sia migliore. Dopo quasi dieci anni di unione e convivenza, vogliamo
condividere con gli amici e le famiglie questo momento che segna un cambio di stato nelle
nostre vite”. —

Quindi ho proposto a tutti i presenti che, se volevano accompagnarci in modo piu profondo in
questo nostro momento, potevano evocare il ricordo di qualcuno, ex-coppia o persona amata,
con la quale non avevano piu relazione e partecipare alla cerimonia tenendo presente
quell’immagine, come se quella persona fosse qui con noi.
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CERIMONIA DI DISTACCO
Realizzata da Silvia e Juan il 12 febbraio 2010, a Lima, Peru.

Ufficiante: L’ Amore ci mette in presenza della vita che si sviluppa e che cresce, cosi come il
Grande Amore ci pone in presenza di quella Gran Forza che, dal profondo di ogni essere
umano, ci muove e ci ispira, al di 1a del Tempo.

Quando cerchiamo cid che ci completa e compensa, ci incontriamo magari una o qualche
volta nella vita, con persone la cui presenza riesce a svegliare in noi quella Gran Forza che
rende tutto possibile, perché ¢ legata ad un modello molto profondo. Quel modello non
coincide con la persona amata, anche se questa lo evoca. Percido, quando ¢ necessario
separarsi, non importa per quale ragione, un registro di “Morte” si insinua e 1’ Attaccamento e
il Timore avanzano, e ci trascinano a volte per lunghi cammini di tristezza e di risentimenti,
perché sentiamo che qualcosa di profondo in noi se ne sta andando.

Come puo sparire quella bella esperienza dell’ Amore che unisce il sacro al profano?
Si puo vivere la separazione fra le persone come un Gran Atto di Amore?

Noi aspiriamo a ribellarci sempre piu all’illusione della morte. Allo stesso modo ci ribelliamo
di fronte all’illusione della morte dell’Amore tra le persone.

Aspiriamo ad accettare il fatto che I’Amore ci chiede anche di lasciare andare, anche se
sembra in contrasto con quello che ci hanno insegnato.

Aspiriamo a riconciliare nella nostra memoria “il torto e la ragione” ed integrare il bene ed il
male quando ci dividiamo da chi ci ha accompagnato come compagno o compagna, senza
lasciare pendenti.

Aspiriamo a sentire che i grandi mali che ricordiamo, sono stati solo “errori di danza e non la
danza stessa” (18).

Celebriamo quindi questo distacco come un atto di Unita e di Amore dell’uno verso 1’altro,
perché abilita un cambio di tappa nelle nostre vite, perché¢ abbiamo bisogno di continuare a
crescere e superare le nostre contraddizioni ed i1 nostri limiti.

Ci ringraziamo per tutto quello che abbiamo vissuto, per I’Amore che ha dato forma alla
nostra relazione e che ci resta come ereditd. L’Amore non pud scomparire, si pud solo
trasformare.

“Tu ti allontani e i0 mi riconforto” (19) perché sento che abbiamo contribuito a rompere le
nostre catene, a superare il nostro dolore e la nostra sofferenza.

Ti ringrazio per aver svegliato in me I’esperienza dell’Amore che ogni giorno mi costruisce
come essere umano e, al di la delle “ferree promesse che sono state farfalle dai colori
cangianti” (20), ti ringrazio per la speranza dell’amore eterno.
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Pace nella memoria, allegria nel futuro!

Dopo una breve pausa di silenzio abbiamo quindi ringraziato Madeleine per averci dato utili
suggerimenti nella stesura di questa Cerimonia ed abbiamo concluso — vogliamo ringraziare
tutti per essere stati testimoni e compagni durante il bel percorso di questa coppia.

Gracias Silvia, Grazie Juan e per tutti: {Paz, Fuerza y Alegria! jPace, Forza e Allegria!”

Il giorno successivo partirono 1 miei famigliari per 1’Italia, dopo un ultimo pranzo di saluto
con alcuni amici di Lima a casa di Madeleine, tra carne grigliata e lacrime evaporate. Ancora
emozioni.

Ma tutto era in dinamica, tutto si stava muovendo, fuori e dentro di me, in continuo
cambiamento. E comprendevo che quella forse era la mia nuova dimensione vitale, osservare i
diversi stati per 1 quali transitavo. E quello erano: semplicemente stati attraverso i quali
transitavo. Nessun timore di trovarmi in momenti di tristezza, nessun timore di sentire futto e,
allo stesso tempo, chiara e fresca quella distanza che in qualche momento mi riportava ad
osservare e comprendere cid che stava accadendo.

Ancora una notte, I’ultima. Poi di prima mattina con Jose¢ ¢ Juan di corsa in taxi per le strade
del Callao fino all’aeroporto Jorge Chavez ancora una volta. Dopo il necessario check-in, ci
sedemmo intorno al tavolino rotondo di alluminio della zona pubblica delle Partenze
Internazionali. Confusi nel viavai schiamazzante dei viaggiatori con le loro valigie con le
rotelle rumorose, immersi nella corrente delle emozioni degli abbracci, degli addii e dei
benvenuti di chi viene, di chi va e di chi resta, concentrati nel disegnare la nostra storia ancora
con azioni coerenti e capaci di integrare il passato e di fissare il nostro sguardo nel futuro,
potemmo cosi celebrare soavemente un transito fisico: il passaggio della “grande acqua”.

Il ritorno.

L’unico modo per continuare ad avanzare.
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Note:

(1) 1. "Ringraziare" significa concentrare gli stati d'animo positivi associati ad un’immagine, ad una
rappresentazione. Questo collegamento consente, nei momenti negativi, di far sorgere lo stato positivo evocando
I’immagine che l'aveva precedentemente accompagnato. Potendo, poi, essere potenziata per ripetizione, questa
"carica" mentale risultera capace di scacciare le emozioni negative imposte da determinate circostanze.

2. Percio, quello che hai chiesto tornera da dentro di te amplificato in beneficio, a patto perd che abbia
accumulato in te numerosi stati positivi. E non ¢ forse il caso di ripetere che questo meccanismo ¢ servito (in
modo confuso) per "caricare all’esterno" oggetti e persone, o anche entita interne proiettate all’esterno, nella
convinzione che esaudissero preghiere e richieste. - XVIII Azione e reazione della Forza, Lo Sguardo Interno,
tratto da Il Libro del Messaggio, Silo, Macroedizioni 2008.

(2) Siloismo: Sistema di idee esposto da Silo, pseudonimo letterario di M. Rodriguez Cobos. 1l siloismo ¢ un
umanesimo filosofico, ma ¢ anche un atteggiamento partecipe dei valori del Nuovo Umanesimo. Tratto dal
Dizionario del Nuovo Umanesimo. Opere Complete vol. I . Silo. Ed. Multimage 2003.

(3) Fin dall’antichita esistettero procedimenti capaci di portare le persone verso stati di coscienza eccezionali nei
quali si giustapponeva la maggiore ampiezza ed ispirazione mentale all’intorpidimento delle facolta abituali.
Ormai in epoche storiche, nelle differenti culture (e frequentemente all’ombra delle religioni) si svilupparono
scuole mistiche che man mano provavano le loro vie di accesso verso il Profondo. Le vie che oggi conosciamo
(le Discipline ndr) poggiano sulle scoperte che realizzarono differenti popoli in un arco di tempo di non piu di
settemila anni. Le nostre Quattro Discipline lavorano con la materia (D. Materiale), con I’energia psicofisica (D.
Energetica), con gli oggetti mentali (D. Mentale) e con le forme mentali (D. Morfologica). Rimane chiaro che
queste discipline non esauriscono altre possibili vie. Tratto liberamente da Antecedenti della Scuola.

(4) “Cerimonia di Benessere” — da Il Messaggio di Silo — Silo. 2008 Macroedizioni.

(5) “In qualche momento del giorno o della notte, aspira una boccata d’aria ¢ immagina di portare quest’aria al
tuo cuore. Allora, chiedi con forza per te e per gli esseri a te piu cari. Chiedi con forza di allontanarti da tutto cio
che ti da contraddizione; chiedi che la tua vita abbia unita. Non dedicare molto tempo a questa breve orazione, a
questa breve richiesta, poiché bastera che tu interrompa per un istante quello che sta succedendo nella tua vita
perché, nel contatto col tuo interno, i tuoi sentimenti e le tue idee si chiariscano.” Tratto dall’esposizione di Silo
durante I’inaugurazione del Parco di Studio e di Riflessione de La Reja, Moreno, Buenos Aires - Argentina. 7
Maggio 2005.

(6) “Cerimonia di Imposizione” — da Il Messaggio di Silo — Silo. 2008 Macroedizioni.

(7) “Cerimonia di Assistenza” — da Il Messaggio di Silo — Silo. 2008 Macroedizioni.

(8) Parco di Studio e di Riflessione di Attigliano - Italia.

(9) “Cerimonia di Morte” — da Il Messaggio di Silo — Silo. 2008 Macroedizioni

(10) 11 testo della Cerimonia ¢ assente nella e-mail originale, ¢ stato inserito qui per esigenze di narrazione.

(11) Gruppi musicali che suonano a pagamento canzoni del repertorio sentimentale nei compleanni, matrimoni,
feste in generale. Tipici del Messico, negli altri paesi si esibiscono comunque col “poncho” ed il “sombrero” del

folklore messicano.

(12) CUEA - Centro Umanista di Espressione Artistica. Locale umanista a Huancayo dove si cercano di
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trasmettere i principi dell’'umanesimo attraverso la musica e ’arte plastica.

(13) “Che cosa significa Umanizzare la Terra? Significa superare il dolore e la sofferenza, imparare senza limiti,
amare la realta che costruisci.” Tratto da Il paesaggio interno, Opere Complete vol.1 — Silo. 2000 Multimage.

(14) Tratto dall’esposizione di Silo durante 1’inaugurazione del Parco di Studio e di Riflessione de La Reja,
Moreno, Buenos Aires - Argentina. 7 Maggio 2005.

(15) Parco Storico edificato sul luogo dove Silo parlo nel 1969, durante la dittatura in Argentina.
(16) Questo aneddoto ¢ raccontato con dettagli nel capitolo 7 — La ribellione.

(17) “Cerimonia di Riconoscimento” — da Il Messaggio di Silo — Silo. 2008 Macroedizioni

(18) Tratto da “La Nostalgia” - Esperienze Guidate — Silo. Opere complete vol. I - Multimage
(19) Tratto da “A proposito dell’'umano” — Discorsi — Silo. Opere Complete vol. I - Multimage

(20) Tratto da “La Nostalgia” - Esperienze Guidate — Silo. Opere complete vol. I — Multimage
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...e il racconto di cio di cui siamo stati e siamo
testimoni, narrato con intensa passione.
E una testimonianza di addii e di incontri,
incontri sul piano del meraviglioso

man mano che lasciamo dietro di noi il superfluo.
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