
Silvia Nocera

MIRACOLIMIRACOLI

UNA TESTIMONIANZA

1



Ringraziamento

Che potere enorme ha il Ringraziamento!(1) 
Sia quando ringrazio esplicitamente qualcuno che quando silenziosamente ringrazio me stessa 
o una circostanza, costruisco al mio interno un soffice tappeto di buoni sentimenti. Perciò il  
mio ringraziamento cercherà di essere accurato e sentito. 
Non sarà un ringraziamento verso tutti quelli che hanno influito su di me e stimolato così 
questa produzione, altrimenti ci vorrebbe un altro libro. Si tratta semplicemente di un Grazie! 
specifico  e  diretto  alle  persone  che  hanno  collaborato  nella  stesura  di  questo  scritto  in 
differenti circostanze e forme. Cominciamo.

Ad Alessandro che, dopo aver letto la prima bozza in italiano, ha risolto affettuosamente tutti 
gli spagnolismi del mio modo di scrivere, che io nemmeno vedevo.

Ad Agostino che si è reso conto che mancava lo “scenario”… e me lo ha detto.

Ad Alberto che con uno schietto e preciso commento mi ha fatto sentire che valeva la pena far 
circolare questa storia oltre il pubblico degli amici e conoscenti.

Ad Anna che, dopo aver letto la stesura definitiva, mi ha inviato un sms che mi ha commosso.

A Tiziana  e  Roberto  che  mi  hanno  aiutato  nell’esperimento  di  trovare  persone  del  tutto 
estranee a me ed ai fatti per fargli leggere il racconto e vedere che effetto fa!

A Dario che, nella conversazione in quel bar a Santiago, mi ha permesso di comprendere 
quanto fosse importante la nostra Cerimonia di Distacco.

A mia sorella Laura (profondamente copresente in me durante tutto l’accaduto) che mi ha 
appoggiato  nella  prima  revisione  del  testo  in  spagnolo  ed  ha  condiviso  con  me  tutte  le 
emozioni.

A Madeleine, grande sorella dell’anima, che ha contribuito alla stesura della Cerimonia di 
Distacco e poi, insieme a Fernando, fragile e forte amico, ha fatto la correzione finale del testo 
spagnolo.

A Josè che è rimasto senza parole e a Juan che invece mi ha scritto parole che ancora mi fanno 
piangere e mi fanno ridere: “ti amo Silvia e sempre ti ho amato, è solo il tempo e gli spazi che  
non condividiamo ciò che ci dà l’illusione della dissoluzione, ma in realtà noi continueremo 
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ad incontrarci, ad amarci e a separarci perché così è il gioco della vita, come un aeroporto…” 

Grazie a tutti di cuore!
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1 – Il saluto

- Cosa faremo senza di te? -. Gli sguardi di Juan e di Josè, quelli di due bimbi che giocano  
all’abbandono, mi fecero scoppiare a ridere. Una risata non offensiva, tutto il contrario. La 
certezza che la sofferenza fosse qualcosa del tutto inconsistente e l’assenza assoluta del timore 
dovuto alla distanza fisica, mi ispiravano e mi riempivano in quel momento. Avevo già fatto il 
check-in e mancava ancora una mezz’ora prima di dovermi dirigere al gate. Mi aspettava un 
lungo viaggio per  tornare in  Italia.  Decidemmo per  un caffè  e,  seduti  intorno al  tavolino 
rotondo di  alluminio  della  zona  pubblica  dell’aeroporto  Jorge  Chavez,  trascorremmo così 
quegli ultimi minuti che segnavano un distacco fisico senza data di ritorno. Intorno a noi la 
gente camminava trascinando rumorose valigette e si abbracciava in saluti accompagnati dalle 
più diverse emozioni,  quel  teatro di  colori,  di  gesti  e  di  suoni  che vive in  ogni  luogo di 
“transito”.  Conversammo  di  vari  temi:  cose  da  affrontare,  punti  di  vista  da  modificare. 
Eravamo ben coscienti che l’adrenalina che ci aveva sorretto in tutto quel delicato periodo, 
sarebbe immancabilmente diminuita ed avremmo percorso momenti di tristezza e di lutto. 
D’altra parte era però evidente che il vincolo che oramai ci univa era più forte. Più forte di 
qualsiasi caduta, delle crisi, della solitudine, più forte della morte.
Eravamo  stati  forgiati  dagli  avvenimenti  e  dalla  nostra  salda  intenzione  di  non  lasciarci 
travolgere da essi ma al contrario di voler affermare ed applicare, in mezzo alla tempesta, quei 
principi del Siloismo (2) che da anni seguivamo e cercavamo di praticare. Non eravamo più 
gli  stessi  di  pochi  mesi  prima,  questo era  certo.  Ma come mantenere quella  connessione, 
quell’ispirazione, quella forza quando sarebbe sopraggiunto il silenzio?
Ridemmo anche, e ci prendemmo in giro come era nostro solito fare,  ma al momento di 
entrare nella parte dell’aeroporto riservata ai passeggeri, prima di varcare la soglia protetta 
dalla guardia addetta a selezionare i possessori di biglietto, di nuovo un brivido ci percorse da 
dentro.  Ci  abbracciammo,  ci  guardammo  negli  occhi  e  ci  promettemmo  tacitamente  di 
affrontare ed essere in grado di superare qualsiasi cosa.

4



2 – L’inizio

Arrivai a Lima a metà ottobre, la primavera tardò ad arrivare e i miei presagi mi dicevano che 
avrei  dovuto  affrontare  una  situazione  difficile  con  Juan,  col  quale  portavo  avanti  una 
relazione intensa e profonda da quasi dieci anni. Mi accolse l’umidità ed il grigiore di una 
città rumorosa e disordinata che non riusciva a lasciare dietro di sé il lungo inverno, peraltro 
mite rispetto a quello europeo, per aprire il suo cielo al calore del sole tropicale. Una delle 
ultime telefonate con Juan prima di partire non mi aveva entusiasmato molto, percepivo un 
allontanamento,  come  d'altronde  era  già  successo  altre  volte.  La  distanza  fisica  in  una 
relazione di coppia è sempre una grande prova. La differenza era che questa volta ero stanca, 
ero profondamente stanca e non sapevo se avrei avuto la forza e la pazienza di sempre. Inoltre 
da qualche tempo dentro di me si era liberato un desiderio forte di rinnovamento, con urgenza, 
con necessità.
Alcuni  aspetti  della  mia  vita  mi  stavano  asfissiando  e  non  si  trattava  esclusivamente  di 
questioni esterne ed organizzative, come il continuo viaggiare da un continente all’altro ogni 
tre mesi. Stavo riconoscendo ogni volta di più la gabbia che mi ero costruita e nella quale mi 
ero rinchiusa nel mio processo vitale. Una gabbia fatta di comportamenti, fatta di sentimenti e 
di credenze che, una dopo l’altra, stavano crollando, si stavano svelando ai miei occhi. Mi 
urlava dentro la voglia di cambiare mentre sentivo feroce l’impossibilità di farlo.

Non passarono molti giorni dal mio arrivo che venne a galla la situazione. Che coincidenza! 
Anche Juan si sentiva asfissiato, anche lui con la voglia di mettere tutto in discussione. 
Eravamo soliti fare spesso revisioni della nostra relazione, forse quello era stato l’ingrediente 
più importante. Ci eravamo detti sempre che stare insieme per noi significava, essenzialmente, 
accompagnarci nel nostro processo di evoluzione. A volte era necessario appoggiarci l’uno 
all’altro,  spesso  invece  ci  spronavamo.  Questo  avevamo  fatto  per  quasi  dieci  anni,  o 
credevamo di aver fatto.  Mai ci  eravamo fatti  promesse scomode, mai avevamo messo al 
primo posto la sicurezza o la stabilità, al contrario! L’amore era nato e si era rafforzato nel 
reciproco stimolo, nella spinta a sfidare se stessi e crescere, a superare i propri limiti. Ma il  
tempo a volte  toglie  vitalità anche ai  sentimenti  più puri.  E spesso,  mentre  si  gode degli 
aspetti positivi ci si inganna e si crede che il tempo cambierà quella imperfezione che non 
vogliamo affrontare proprio adesso. 

Che ingenuità! 

Il tempo invece fissa e cristallizza. 
Il processo vitale al contrario, nella sua dinamica incessante, è ciò che ci trasforma. Ma è 
necessario  starci  dentro  e  per  starci  dentro  bisogna  mettere  i  temi  in  discussione,  non 
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nasconderli allo sguardo della coscienza. Questo lo sapevamo molto bene. 
Nei lunghi tragitti dentro agli autobus traballanti della metropoli, oppure mentre pranzavamo 
in ristorantini popolari, o durante le passeggiate lungo il mare per cercare nell’orizzonte la 
risposta giusta, la comunicazione gradualmente si aprì.  Non fu una sorpresa quando, nelle 
nostre conversazioni dei primi giorni in cui  cercavamo di svelare ed approfondire il problema 
che dovevamo affrontare, ci trovammo di fronte al nostro limite più grande, quello che, col 
tempo e di contrabbando, aveva fissato in noi la dipendenza, l’attaccamento, il possesso. Era 
ciò che aveva deviato in parte le nostre intenzioni come coppia. Venne alla luce la cruda 
dinamica di quelle condotte contraddittorie che, in una sorta di retro-alimentazione, stavano 
producendo in entrambi l’asfissia.
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3 – La crisi

Ingenuamente all’inizio pensai  che eravamo in grado di  risolvere anche questo.  Però,  col 
passare dei giorni, cominciarono ad uscire dalla pentola scoperchiata delle nostre resistenze 
tutta  una collana di  sensazioni  negative e  di  irritazioni,  rivalità,  risentimenti.  E dolore.  Il 
dolore  nel  vedere  che  automaticamente  stavamo  iniziando  a  distruggere  il  ricordo  e  la 
percezione della  nostra  relazione,  la  più importante  della  nostra  vita,  quella  che ci  aveva 
sostenuto  in  questi  anni  nei  momenti  belli,  nelle  scoperte  e  nei  progressi  così  come  nei 
momenti di dubbio, nelle crisi e nelle difficoltà. Facemmo il tentativo, ci provammo con tutto 
il cuore,  ma quella meccanica di comportamenti  e di dipendenze era ben radicata.  Ed era 
ormai evidente ed insostenibile al  nostro sguardo. Impossibile smuoverla senza un atto di 
rottura.  Allo  stesso  tempo  era  inconcepibile  ogni  altra  soluzione.  La  separazione  era 
improponibile, la sola idea mi causava un dolore insopportabile. Su e giù per le scale della 
nostra casa-torre di quattro piani, esteticamente molto diversi fra loro, anche noi passavamo 
per  differenti  stati  interni  ed  emozioni  contrastanti.  Ero  pronta  ad  assumere  il  fallimento 
dell’amore, questo era un tema di meditazione che mi accompagnava da qualche tempo. Ma 
come fare? 
Continuammo a pattinare faticosamente nella melma della mancanza di soluzioni plausibili 
per circa un mese e ci frustrammo con prove e tentativi.

Una sera uscimmo a prendere un caffè da Italo, un locale di origine italiana non lontano da 
casa. Ci sedemmo circondati da tavolini, sedie e squisitezze di non so quale Italia sognata,  
certamente prodotto di succulente contaminazioni culturali. Cercammo di riflettere insieme in 
profondità ed a voce alta decidemmo di separarci per un anno per poi incontrarci di nuovo, 
vedere che cosa era successo e valutare se eravamo compatibili per un altro giro nella grande 
ruota della vita. Questa sola decisione ci sollevò l’animo per qualche ora e nel tragitto di  
ritorno a casa tornò la leggerezza che ci permise di riaprire il cuore e sentire tutto il bello 
dell’intangibile  costruzione  della  nostra  convivenza.  Più  tardi,  davanti  al  computer  nel 
salottino del terzo piano, scrivemmo insieme un messaggio alla mia famiglia che sarebbe 
venuta per una breve vacanza a fine gennaio, per avvisarla del cambio di situazione. In quel 
momento decisi anche di accompagnare una cara amica in un viaggio di una settimana fuori 
da Lima, al nord, nelle spiagge assolate dei surfisti. In una casa meravigliosa costruita su un 
promontorio di fronte al mare, scenario di tramonti commoventi, senza internet e con poca 
connessione con i cellulari, avrei avuto tempo di riordinare i miei pensieri e le mie sensazioni 
senza dover affrontare immediatamente la situazione col mondo al di fuori di noi.

- Data: 22/11/2009
Oggetto: Ciao famiglia!
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Domattina parto con Madeleine per Los Organos, vicino a Mancora, per una settimana per 
stare un po' tranquille e studiare decentemente. Torniamo domenica 29 a Lima.
Ci sono anche delle novità che adesso vi accenno e di cui possiamo parlare poi al mio ritorno 
a Lima.
Dopo questo mese che è stato davvero intenso,  anche per il momento particolare del mio 
lavoro con la Disciplina (3), siamo giunti con Juan ad una conclusione sana che è anche un 
atto di amore reciproco, che non lascia spazio ai risentimenti e alle vendette. Ubuntu!
In questo momento della nostra vita e della nostra storia si rende evidente il fatto che non ci  
stiamo accompagnando bene.  Sempre la nostra intenzione è stata quella di  sostenerci l'un 
l'altro, dato che non c’era l'idea di avere figli, ma riguardo a certi aspetti si sono create, come 
è abbastanza facile, delle dipendenze e delle meccaniche che in questo momento non ci stanno 
permettendo di svilupparci come vorremmo. Per questo e per molte altre ragioni che non 
dettaglierò e che hanno a che vedere con l'approfondimento a cui il lavoro che sto facendo con 
me stessa mi ha portato, e che ha anche influenzato in qualche modo la vita di Juan che ha 
risuonato con me, non appena sono arrivata dall'Italia abbiamo messo tutto in discussione, 
osservando e riconoscendo anche i nostri reciproci errori. Allora abbiamo  cercato soluzioni 
con  lo  sguardo  rivolto  al  futuro,  azioni  che  sorgano  da  un  sentimento  di  pace  e  dalla 
comprensione  di  come  siamo  arrivati  fino  a  qui  e  come  vogliamo  continuare  il  nostro 
cammino come persone.
In parole povere abbiamo deciso di fare una pausa nella nostra relazione per tutto l'anno 2010 
in cui Juan qui porterà avanti  la Disciplina e io inizierò la mia attività come Maestra,  in 
Europa.
Abbiamo già chiamato una amica, che ha una agenzia immobiliare, per vendere la casa che ha 
svolto una eccellente funzione nelle nostre vite in questi anni, ma che adesso si è trasformata 
solo in una zavorra insostenibile per entrambi. 
Così  a  gennaio  del  2011  sarà  Juan  a  venire  a  trovarmi  e  vedremo se  le  nostre  storie  si 
riuniranno per camminare insieme come coppia o se resteremo amici e fratelli come sentiamo 
che i nostri cuori ci chiedono. In ogni caso saremo sempre in contatto in questo anno. 
So che sarà un po' un terremoto, ma non voglio che vi preoccupiate. Qui noi stiamo bene e 
adesso veramente ci sentiamo più uniti e in sintonia. Certo, ci sono stati e ci saranno momenti  
di  alti  e  bassi  emotivi,  la  memoria  sta  facendo  il  suo  lavoro  e  i  contenuti  si  stanno 
accomodando. A volte un atto di amore è quello di mollare la presa. Sono gli atti d'amore 
forse più difficili,  ma significativi  per chi li  fa.  Anzi,  per questo vorremmo che il  vostro 
viaggio qui possa servire per sincerarvi della situazione e per l’apertura e la celebrazione di 
una nuova tappa che inizia  nelle  nostre  vite.  Vorremmo poter  condividere con voi  anche 
questo momento. -

Quando il giorno dopo tornammo a parlare,  ci guardammo nel profondo degli occhi e ci fu 
chiaro, - e questa volta senza dolore - che la separazione davvero era l’unica soluzione. Che 
niente avrebbe potuto rinascere se non lasciavamo morire ciò che c’era. Che il processo e non 
il tempo avrebbe deciso su una nostra futura ri-unione. Che mettere una scadenza serviva solo 
a coprire per l’ennesima volta la resistenza a prendere l’unica decisione possibile. 

8



Partii per Los Organos un pomeriggio tiepido. Il pullman si muoveva lento nel traffico della 
città,  tra  clacson impazziti  in mezzo ai  taxi  e ai  bus di  tutti  i  colori,  forme e dimensioni 
nell’affollamento  pomeridiano.  Cercava  l’uscita  verso  il  nord  e  attraversava  zone 
sovrappopolate dove le dune arenose si imponevano e si fondevano col paesaggio urbano. 
Avevo bisogno di cambiare aria, di meditare, di rafforzare riflessioni e sensazioni positive, di 
recuperare forze e di prepararmi per quello a cui stavo andando incontro. Questa separazione 
mi metteva di fronte al distacco dall’uomo che più avevo amato nella mia vita e, allo stesso 
tempo, dal continente nel quale avevo vissuto a corrente alternata per quasi dieci anni. Un 
continente  che nella  mia  memoria  era  fatto  concretamente  di  città,  di  paesaggi  terribili  o 
sublimi, di persone, di attività sociali ed esperienze profonde, di amicizie fraterne, di sogni e 
di progetti. Iniziai a sperimentare come lo sguardo si posa sulle cose e sulle persone quando 
sente  che  non le  rivedrà  per  molto  tempo.  Il  mondo si  tinse  di  nostalgia  e  di  ricerca  di 
significati.

9



4 – L’emergenza

Conobbi Roberto in uno dei miei primi anni di attività a Huancayo, cittadina a 3200 metri di 
altitudine, nel cuore andino del Perù. Fratello di  uno dei nostri, Roberto navigò per qualche 
tempo intorno alla gente del Movimento Umanista prima di farne parte, allergico come era a 
qualsiasi  forma  di  organizzazione,  poiché  supponeva  in  essa  qualche  forma  manifesta  o 
larvata di imposizione o costrizione. Ma non giocava come altri allo studente universitario 
libero pensatore,  non nascondeva dietro alla  curiosità  intellettuale  un sincero disinteresse. 
Roberto era un essere umano in franca ricerca. Questo mi risultò molto chiaro quando parlai 
con lui la prima volta. Mi piacque molto, anarchico e spirituale, amante della natura ma con 
un atteggiamento più animistico che scientifico. Un giovane dall’intelligenza brillante ma per 
niente presuntuoso, piuttosto incredulo delle proprie virtù e capacità.
Ricordo il suo sguardo indagatore e acuto mentre tornavamo, stretti nel pulmino scassato e 
traballante per le strade incerte in mezzo alla montagna placida e tondeggiante della valle del 
Mantaro, da non so quale paesino dei dintorni di Huancayo dopo una riunione. Mi chiesi 
come mai ancora non fosse entrato nel Movimento e lo chiesi anche a suo fratello Josè. Poco 
tempo  dopo  seppi  che  aveva  fatto  il  grande  passo.  Da  quel  momento,  ogni  anno  più 
intensamente, la sua presenza si fece spazio dentro i nostri cuori. Come l’onda, dopo che la 
potenza si è sfogata sulla sabbia, quando sembra non avere più forza per avanzare, ma in 
sottile e trasparente movimento inesorabilmente avanza, così Roberto soavemente si avvicinò 
e silenziosamente ci conquistò.

Il penultimo giorno della nostra breve vacanza a Los Organos ci giunse una telefonata che, 
con la voce rotta dalla cattiva connessione ed alterata dall’emozione incontenibile, ci avvisava 
che Roberto era all’ospedale in gravissime condizioni. Come è difficile descrivere l'emozione 
che mi invase! Non potevo crederlo, la mia coscienza si rifiutava e, quante più spiegazioni 
chiedevamo  e  quante  più  risposte  frammentarie  ci  arrivavano,  tanto  più  aumentava  la 
sensazione che quella cosa non era possibile. Si trattava di una semplice laparoscopia della 
cistifellea,  una  cosa  quasi  ambulatoriale,  come  era  possibile  quell’esito  tanto  grave? 
Iniziammo  subito  a  fare  Cerimonie  di  Benessere  (4),  anche  se  la  situazione  clinica  ci 
sembrava alquanto oscura, mancavano dati, la comunicazione con le persone vicine a Roberto 
era effettivamente difficile e i nostri cellulari funzionavano ogni volta di meno. Riconoscevo 
gli stessi sentimenti nello sguardo di Madeleine, mentre aspettavamo nel calar del giorno, 
sedute nella sala del pianterreno con le sue vetrate rivolte verso l’orizzonte marino, il suono 
della speranza di avere più chiarezza e, magari, una smentita. 

Sottilmente si insinuava ed aumentava il senso di emergenza ad ogni ora che passava senza 
che ci giungessero informazioni chiare. Cominciammo a preoccuparci di fare in modo che 

10



anche  gli  amici  di  Huancayo  si  riunissero,  possibilmente  nello  stesso  ospedale,  per  fare 
Cerimonie e Richieste (5) per Roberto. Il contatto con i medici pareva difficile, si paventava 
una negligenza medica e tutto era in subbuglio, si preparavano proteste e manifestazioni, si  
era  chiusa  la  comunicazione  col  personale  medico.  Ma  era  chiaro  che  senza  l’aiuto 
dell’ospedale non avremmo potuto fare niente per la salute di Roberto. Suggerimmo di parlare 
con il  Direttore dell’ospedale per trovare una soluzione e,  se possibile,  di  passarci  il  suo 
numero di telefono per contattarlo da Lima non appena fossimo rientrate. Intanto amici da 
ogni parte del mondo stavano iniziando ad inviare lettere ed e-mails di protesta alle istituzioni 
peruviane, all’ospedale, ad alcuni deputati, mentre Josè giungeva da Città del Messico, dove 
era andato a vivere da qualche mese. Nel viaggio di ritorno da Los Organos ci accompagnò 
per un tempo indefinibile un tramonto che non potrò dimenticare. Dietro il profilo delle dune 
di  sabbia,  in  direzione  del  mare,  uno  spettacolo  di  agghiacciante  bellezza:  nubi  scure 
nell’orizzonte disegnavano bocche di vulcani ed un rosso di lava incandescente ne illuminava 
i bordi riempiendo gli spazi, urlando al cielo la morte violenta del giorno.
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5 – Il volo

Madeleine cercò dentro di sé l’ispirazione e non appena mise piede nella sua abitazione a 
Lima chiamò il Direttore dell’ospedale di Huancayo : – Siamo nelle sue mani. Qui ci sono 
amici da tutto il mondo che aspettano che Lei ci dica cosa dobbiamo fare. Se c’è bisogno di 
un aereo per trasportare Roberto a Lima, le troviamo l’aereo.
Quello che Lei ci dirà, noi lo faremo! la cosa più importante è la salute di Roberto. – 
Il  Direttore dell’ospedale,  anche lui  medico,  fece cadere completamente la sua corazza di 
difesa.  Ricevette  nel  suo sobrio ufficio Josè,  la  famiglia  ed i  ragazzi  di  Huancayo che li 
accompagnavano ed iniziò una tappa di profonda comunicazione e collaborazione intensa. In 
poche ore l’ospedale organizzò il trasporto aereo di Roberto a Lima, che si supponeva avesse 
un reparto di terapia intensiva molto più attrezzato. Il tempo giocava a nostro sfavore. La 
situazione di Roberto si aggravava, l’ultima reazione che aveva manifestato era stata quella 
avuta all’arrivo di Josè, quando la presenza dell’amato fratello si era fatta sentire.  Solo il 
giorno seguente giunse l’aereo da Lima, con una equipe medica a bordo che aveva la libertà di 
decidere  se  trasportarlo  o  no,  date  le  gravissime  condizioni.  Roberto  poteva  morire  in 
qualsiasi  momento:  nel  cambiare  l’attacco  dall’attrezzatura  fissa  a  quella  mobile,  nel 
trasportare la barella verso l’ambulanza, nel viaggio in ambulanza fino a Jauja dove c’era un 
piccolo aeroporto di provincia, nel trasbordo dall’ambulanza all’aereo, durante il volo, nel 
passaggio dall’aereo all’ambulanza e fino all’ospedale di Lima. Insomma, era un miracolo se 
arrivava vivo. L’alternativa era aspettare lì il suo decesso. 

Quindi non c’era scelta. 

Quelli  della  compagnia  aerea  fecero  firmare  una  lettera  liberatoria  alla  famiglia,  Josè 
accompagnò Roberto nel volo.
A Lima  con  un  piccolo  gruppo  di  amici  ci  riunimmo  a  casa  di  Madeleine.  Nel  salotto 
dominato dai divani di pelle chiara eravamo in permanente contatto telefonico con Josè e 
seguivamo tutti gli spostamenti facendo Cerimonie di Benessere e Richieste ogni venti minuti. 
Concentravamo energia e cercavamo di trasmettere a Roberto la forza per arrivare vivo. Ci 
soprannominammo  Energy Delivery. Tra una Cerimonia e l’altra, ci sgranchivamo le gambe e 
passavamo  nella  cucina  o  nel  giardinetto  sul  retro  della  casa,  mangiavamo  o  bevevamo 
qualcosa,  conversavamo, ci  stringevamo emotivamente fra di  noi,  elevando lo spirito e la 
speranza, con la consapevolezza di essere come quegli equilibristi che vanno sul filo teso con 
la  bicicletta  ed  un  ombrello  aperto  sorretto  solo  con  i  denti.  Contemporaneamente 
comunicavamo agli amici nella lista in internet i progressi, e chiedevamo anche a loro di fare 
Cerimonie,  di  chiedere,  di  mandare  energie.  Ad  ogni  tappa  Josè  ci  informava,  con  una 
emozione che da lui straripava e ci contagiava – Roberto è vivo!!! -.
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6 – La fratellanza

Andammo con tutto il gruppetto dell’ Energy Delivery all’ospedale dell’avenida Grau, una 
arteria di circolazione metropolitana che è sempre in ora di punta, e ci riunimmo con Josè.  
Quando lo  guardai  negli  occhi,  nel  corridoio  del  Pronto  Soccorso,  mentre  i  medici  e  gli 
infermieri spostavano Roberto e lo sistemavano per potergli fare le analisi necessarie, vidi la 
profondità della sua anima, sentii l’eco della voce dei miei pensieri dentro a quegli occhi scuri 
in cui non riuscivo a distinguere la differenza fra lo sconcerto e la calma, tra il timore e la 
forza.  Gli  opposti  si  univano  ubicandomi  in  uno  stato  di  lucidità  ed  emozione  molto 
particolare. Compresi che da quel momento non avrei potuto lasciare quell’uomo da solo ad 
affrontare quella situazione. Compresi che, al di là di come sarebbe andata a finire, si era già 
manifestato un legame indissolubile. Compresi che quello che avrei fatto, era parte della mia 
missione in questo mondo.

Con  Josè  non  eravamo  amici  stretti,  per  come  io  lo  intendevo  perlomeno,  c’erano 
atteggiamenti  in  lui  che  non comprendevo né  condividevo e,  anche  se lo  rispettavo e  lo 
stimavo, non avevo veramente mai percepito il suo cuore. Lo scoprii gradualmente in quei 
giorni, mentre il vincolo fra noi si faceva sempre più intenso, la comunicazione più fluida, 
l’affetto più profondo. Anche Juan, che era estremamente vicino a Roberto, soprattutto negli 
ultimi tempi, si mise a totale disposizione ed iniziammo a muoverci come un unico corpo. La 
sera del 30 novembre, dopo alcune ore dall’arrivo all’ospedale di Lima, entrammo con Josè e 
Madeleine nell’ufficio dell’unità di terapia intensiva. Seduti su una specie di divano di fronte 
ad un tavolino basso, stanchi e lievemente alterati, ascoltammo il medico di turno che ci dette 
alcune indicazioni sulla situazione di Roberto, estremamente delicata e già quasi miracolosa. 
Poi ci mandò a casa a dormire assicurandoci che, se fosse successo qualcosa, ci avrebbero 
chiamato immediatamente. Mancava la diagnosi neurologica, la più importante per definire le 
possibilità di azione. Se ce n’erano. Non c’era più niente da fare fino al giorno successivo. Era 
inutile restare svegli per poi essere inservibili l’indomani. Saggio consiglio. Il medico non ci 
nascose che forse stavamo assistendo a un finale, ma lo disse con un modo tanto amabile e 
vero, col cuore in mano e guardandoci negli occhi, che non intaccò minimamente la nostra 
speranza. Quello che ci chiedeva di fare ci parve sensato e non lo discutemmo neanche per un 
secondo. 
Entrammo a vedere Roberto. La sala era soavemente illuminata, c’era una musica dolce di 
fondo,  i  letti  in  fila,  con una buona distanza  l’uno dall’altro,  come se irradiassero da  un 
invisibile  centro.  Le  infermiere  ci  dissero  quali  cose  dovevamo  portare  l’indomani  per 
l’igiene, con un tono che andava molto oltre la semplice amabilità dovuta alla circostanza. 
Registrai  molto  amore,  mi  sentii  protetta  e  sentii  che  anche  Roberto  lì  era  accudito  nel 
migliore dei modi, non solo in quanto corpo. 
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La  situazione  della  separazione  da  Juan  passò  totalmente  in  secondo  piano.  Juan,  Josè, 
Roberto ed io eravamo da quel momento, fratelli nel profondo, questo era l’unico legame 
esistente e non era affatto in discussione.
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7 – La ribellione

Il 1° di dicembre ci svegliammo presto e facemmo colazione in casa, con calma, nella grande 
cucina all’americana. Tra un caffè e un panino con le olive, mentre sorseggiavamo un succo di 
papaya appena preparato, avevamo uno strano senso di benessere. 
Nella  conversazione  ci  trovammo  a  coincidere  con  la  sensazione  che  Roberto  si  stesse 
allontanando.  Andava  tutto  bene,  c’era  profonda  serenità,  ma  lo  sentivamo  più  lontano. 
Arrivammo presto all’ospedale, dopo aver risolto il tragitto con una particolare combinazione 
di mezzi di trasporto suggerita da Juan. Prendemmo un taxi fino al Paseo Colon e poi con uno 
qualsiasi  dei bus colorati  che correvano come pazzi per il  vialone scavato sotto al  livello 
stradale, mentre il bigliettaio urlava incomprensibili destinazioni per chi non era avvezzo a 
quella zona, ci ritrovammo in un batter d’occhio sotto all’edificio bianco e azzurro di Essalud. 
Salimmo le scalette per raggiungere il livello stradale ed immergerci nella folla mattutina e 
quindi, dopo aver salutato tutti i guardiani alle diverse porte ed entrate dei reparti, giungemmo 
all’unità  di  terapia  intensiva.  Ancora  non c’erano  gli  altri  amici  che  ci  accompagnavano 
quando  i  medici  ci  chiamarono  per  darci  le  informazioni  più  dettagliate  sulla  situazione 
clinica di Roberto. Entrammo con Josè nell’ufficio  che mi parve molto più grande della sera 
prima. La dottoressa di turno tratteneva a malapena le lacrime. C’erano anche altri specialisti. 
Ancora la diagnosi neurologica non era stata fatta ma la situazione di Roberto continuava a 
peggiorare. Gli stavano già somministrando il massimo di sostanze per mantenerlo in vita ma 
non c’erano segni di ripresa. Trattenevo a stento le lacrime e dissi loro che noi eravamo pronti 
per tutto, solo avevamo bisogno di sapere da loro che cosa esattamente dovevamo chiedere, 
perché  c’erano  tante  persone  che  stavano  facendo  Richieste  perché  Roberto  potesse 
recuperare. Sapere esattamente cosa chiedere era per noi una indicazione molto importante, 
fino a quando ci sarebbe stata qualche speranza. La dottoressa, senza trattenere più le lacrime 
che scendevano copiose ma incapaci di  toglierle lucidità e tono ci  disse che la situazione 
doveva stabilizzarsi adesso! senza questa condizione tutto era inutile. Ed ogni ora che passava 
senza segnali positivi era una conferma della direzione fatale del processo.

Entrammo dunque nella sala, certi delle nostre sensazioni, decisi a richiamare Roberto. Josè 
mi disse sottovoce e guardandomi con aria espressiva: - Lo sento, si è distratto, lui spesso lo 
fa. Dobbiamo farlo tornare! – 
Ci disponemmo ai due lati del letto. Misi la mia mano sinistra sul cuore e con la destra tenevo  
la mano tiepida di Roberto che,  intubato, teneva la testa lievemente reclinata verso l’alto, 
come se stesse guardando anche se con gli occhi ben serrati, nella direzione opposta a me. 
Davanti  a  lui  si  mise  Josè,  con  una  mano  sul  cuore  mentre  con  l'altra  toccava  Roberto 
soavemente. Ci connettemmo, respirammo profondamente e cercammo di dominare il battito 
del nostro cuore che quasi ci saltava in mano. Chiusi gli occhi e cercai di mandare forza ai due 
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fratelli. Josè intanto iniziò a dire a voce alta, rivolto a Roberto: - Vieni… torna qui… fatti  
carico del tuo corpo… adesso! Roberto, non ti distrarre… torna qui… devi farti carico del tuo 
corpo adesso… riempi di luce i tuoi organi, falli reagire… così i medici potranno curarti… - 
Continuò per diversi minuti fino a che, ad un certo punto Josè smise di parlare. Dopo poco mi 
guardò e mi sussurrò con espressione stranita: - Mi sta ridendo in faccia! -. Dopo la Richiesta 
era sorta nella sua mente una immagine molto intensa di Roberto che lo guardava e si piegava  
dalle risate. Tutto questo ci destabilizzava dal clima di gravità nel quale eravamo immersi. 
Chiudemmo la Cerimonia salutando affettuosamente Roberto ed uscimmo dalla sala, leggeri e 
con forza. Decidemmo di mandare una e-mail urgente alla lista in Internet per chiedere a tutti 
gli amici che potevano, di fare immediatamente la stessa Richiesta. Questa era l’unica cosa 
che aveva senso in quel momento. Sorgeva potente in noi la ribellione all’apparente destino. 
Andai  con  Juan  fuori  dall’ospedale,  nel  dedalo  di  strade  piene  di  agenzie  funebri  e  di 
botteghe, a cercare un punto internet e scrissi questa lettera.

- Data: 1/12/2009
Oggetto: Situazione di Roberto - IMPORTANTE – per le Richieste
Ciao!
Siamo appena usciti con Josè dal secondo colloquio medico qui nell’ospedale di Lima, dove 
ieri Roberto è arrivato dopo un viaggio nel quale già ha superato qualsiasi pronostico.
Molti di noi ieri hanno  volato con lui, passando sopra alle Ande con i condor ed i migliori 
desideri. È così che Roberto, contro ogni previsione, è arrivato vivo in questa città ed è stato 
accolto nel pronto soccorso e poi nell’unità di terapia intensiva da medici che, mano a mano 
che li conosciamo, dimostrano di essere sempre più impegnati in questa sfida, connessi con la 
loro professione ma anche coi loro cuori, nonostante quello che la logica vorrebbe imporre. 
Quindi vogliamo avanzare, tutti insieme, a piccoli passi.
Il quadro clinico di Roberto continua ad essere molto grave. Da quando è arrivato a Lima non 
si è potuto stabilizzare e quindi non è possibile fare un altro intervento chirurgico o qualsiasi  
altro tipo di azione medica che i dottori stanno valutando accuratamente.
Molti organi sono compromessi e non stanno rispondendo ai trattamenti. Ogni ora che passa 
senza un segnale, rende più difficile poi che il corpo recuperi.
Abbiamo domandato  ai  medici  per  cosa  dobbiamo  chiedere  e  ci  hanno  risposto  che  ora 
dobbiamo chiedere solo che si stabilizzi, questa è la priorità adesso.
Siamo entrati con Josè a vederlo mezz’ora fa, gli abbiamo fatto una breve Imposizione (6) e, 
con la sensazione interna di certezza, lo abbiamo chiamato, con forza e con amore, perché 
torni a farsi carico del suo corpo, perché aiuti i suoi organi, li riempia della luce più bella, li  
aiuti a reagire, a dare segnali, ad assimilare le medicine.
Questo è ciò che deve fare lui! E noi qui e là, da dentro e da fuori, lo accompagneremo con la 
nostra presenza, la nostra forza, il nostro affetto.
La sua pressione arteriosa è aumentata in quel breve lasso di tempo che siamo stati con lui.
Quindi  da adesso proponiamo a tutti  gli  amici  di  chiedere,  con la  certezza che lui  possa 
reagire, vogliamo chiedere dal fondo dei nostri cuori che torni a prendersi cura del suo corpo, 
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insieme alle sue guide migliori, e riempire di luce il suo corpo, perché adesso ha intorno le  
persone e la tecnologia che lo possono aiutare, che non si distragga, ora è il momento di farsi  
carico e di uscire da questa situazione.
Vi ringraziamo di cuore per tutte le richieste fatte e quelle che farete.
Un abbraccio molto forte
Silvia, Josè e gli amici e le amiche di Roberto

Quando tornammo al reparto erano passate già quasi un paio di ore, nel corridoio bianco e 
celeste di fronte alla porta del reparto c’erano tutti gli amici “fedeli”. Già erano entrati Josè e 
Madeleine a fare Imposizioni di forza a Roberto mentre gli altri amici da fuori, seduti e ad 
occhi chiusi, risuonavano con loro, ma c’era movimento. Questa perizia neurologica che non 
arrivava. E già giravano rumori di probabile morte cerebrale.
Nell’incertezza noi continuammo con il nostro piano chiedendo a Roberto di superare i suoi 
limiti e, nell’accompagnarlo, ci disponevamo a sintonizzarci con lui per cercare di superare i 
nostri.

Nel  secondo  colloquio  medico  della  giornata,  verso  l’ora  di  pranzo  ci  fu  confermata 
quell’ipotesi,  che  divenne  certa  nel  tardo  pomeriggio.  Sostenuti  da  una  forza  invisibile 
iniziammo,  con la  stessa  intensità,  a  realizzare  Cerimonie  di  Assistenza  (7)  col  profondo 
desiderio di accompagnare Roberto anche in questo viaggio verso la Città della luce. 

Data: 1/12/2009
Oggetto: Roberto
Cari amici,  oggi il  sangue ha smesso di irrigare il  cervello di Roberto che lentamente ha 
smesso di  funzionare.  Già a  mezzogiorno l’equipe medica ci  ha informato che non c’era 
attività neurologica corticale e che stava funzionando solamente il subcortex. Alle 19 ci hanno 
confermato la morte cerebrale. Abbiamo accompagnato Roberto tutto il giorno con alcune 
Cerimonie di Assistenza dato che una straordinaria dottoressa ci ha dato l’autorizzazione per 
entrare  a  vederlo  ogni  ora.  Continueremo  ad  accompagnarlo  mentre  il  suo  corpo  si  va 
spegnendo e lui vola verso regioni sconosciute spinto da questa corrente di amore e di buoni 
sentimenti. Per Josè, sua madre Stella e suo padre Raul i nostri migliori auguri di pace nel 
cuore e luce nella comprensione.
Un gran abbraccio 

Madeleine 
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8 – Il rito

Roberto lasciò il suo corpo nel pomeriggio del 2 dicembre, dopo che sua madre e suo padre,  
giunti in quel momento da Huancayo, furono al suo capezzale per salutarlo. Si affollavano 
nello stretto corridoio amici e parenti che, uno per volta, entravano a vederlo con Josè come 
anfitrione. Quando giunsero i genitori la piccola folla si aprì, Josè pronto ad accoglierli con un 
soave sorriso nello sguardo li guidò fino al letto dove giaceva il fratello. Da quel momento 
Stella disse che Roberto era dentro di lei, nel suo cuore, per sempre.

- Date: 3/12/2009
Oggetto:  Roberto...
Cari amici, ieri alle 16.15 Roberto è deceduto. Accompagnare Roberto in questi ultimi giorni 
è stata una esperienza molto bella. Nell’ospedale popolare di Lima in piena  avenida Grau, 
pieno di gente, di difficoltà, guardiani ad ogni porta ed accesso, pieno di NO, di orari di visita, 
“solo i familiari”, “può passare solo uno”. Lì dove passava Roberto tutto era SI, tutto si faceva 
più facile, si apriva, fluiva. Dalle guardie, le infermiere, i medici, Roberto ci ha messo in uno 
spazio dove tutto è calmo, soave, luminoso e tutto scorre, avanza. Josè straordinario, connesso 
con quegli spazi pieni di senso e di significato ai quali ci porta l’amore profondo, lì dove non 
ci sono ostacoli né limiti di spazio e tempo, da lì avanzarono insieme uniti per sempre e io, 
osservatrice silenziosa di questo istante privilegiato.
Che ne sappiamo noi. Martedì notte dichiararono la morte cerebrale di Roberto. “In realtà è 
già morto” ci dicevano i medici. Mercoledì mattina Roberto pendeva da un filo. Aveva la 
pressione al minimo e appena respirava tranquillamente e in modo armonioso. “È questione di 
minuti” ci dissero quando arrivammo. Sono trascorse ore. E quando alla fine arrivarono i suoi 
genitori ed entrarono all’unità di terapia intensiva, Stella, sua madre, lo abbracciò e gli disse: 
“Addio  figlio  mio,  ti  amo  molto”.  In  quell’istante  si  spensero  le  macchine.  Roberto  era 
spirato.
Un grande abbraccio
Made

Iniziammo immediatamente tutte le procedure per il funerale e le questioni legali, dato che il 
sospetto di negligenza medica si faceva sempre più certezza. A Huancayo, oltre agli amici del 
Movimento Umanista, anche le organizzazioni sociali di cui i genitori di Roberto erano stati 
dirigenti nella loro lunghissima carriera di lottatori sociali, aspettavano notizie. 
Riprendemmo contatto con il mondo fuori dall’ospedale. Il cellulare di Josè non smetteva di 
suonare, tra parenti, amici, segretari di deputati, dirigenti dell’istituzione medica, un concerto 
di  intenzioni  che  Josè  dovette  imparare  ad  orchestrare  velocemente.  Non  è  possibile 
raccontare in dettaglio l’incredibile ragnatela burocratica e legale che incontrammo e dalla 
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quale riuscimmo ad uscire senza perdere il senso della speranza che ci riempiva il cuore. Ci fu 
però chiaro che avremmo dovuto fare qualcosa perché cose come questa non succedessero 
più.

Così, il giorno stesso del funerale, risposi ad una mail di alcuni giorni prima che chiedeva 
maggiori informazioni ma che avevo ignorato, presa dagli eventi, e descrissi in qualche modo 
quel momento di transizione:

- Data: 6/12/2009
Oggetto: Roberto
Solo adesso  leggo il  tuo  messaggio  perché  in  questi  giorni  siamo stati  ad accompagnare 
Roberto nel suo soave distacco e poi Josè in tutta la terribile burocrazia del  post-mortem, a 
maggior ragione in un caso come questo in cui quello che resta - il corpo - è anche un “corpo 
del delitto”; e così non possiamo realizzare il desiderio di Roberto di essere cremato, perché è 
la prova di un crimine.
Leggo adesso anche le  e-mail  degli  amici  che  sono rimasti  frustrati  per  non aver  potuto 
ottenere il suo recupero nonostante tante richieste e questo è un tema che abbiamo conversato 
profondamente con Josè in questi giorni, cercando sempre di ricordarci che qui, in questa 
triste occasione, ciascuno sta in un processo, ciascuno sta spingendo per avanzare. Possiamo 
avere influenza ma il processo è di ciascuno e ciascuno decide. Abbiamo pensato con Josè che 
il miglior modo di accompagnare Roberto nel miracolo che gli stavamo chiedendo, era quello 
di approfittare per superare i nostri timori e trasformare le nostre credenze in profondità. E 
questo abbiamo fatto ed abbiamo la sensazione che anche Roberto abbia fatto vari miracoli 
prima di partire. 
Ognuno ha fatto la sua parte.
Dopo il funerale e le scartoffie vorremmo scrivere una lettera a tutti gli amici dove recuperare 
il  nostro vissuto,  per  condividerne i  profondi  insegnamenti  ed anche per raccontare come 
vogliamo trasformare tutto questo in una grande azione sociale per creare coscienza, per unire 
e dare voce alla buona gente che lavora nella sanità, affinché non succedano più fatti come 
questo.
Per ora ti ringrazio di cuore e ti mando un fortissimo abbraccio -.

Il funerale di Roberto, il 6 dicembre, nel cimitero di Huancayo fu un evento che segnò una 
trasformazione profonda,  prodotta  per necessità  dagli  attori  della situazione e che scatenò 
conseguenze culturali e sociali molto oltre quello che si poteva immaginare.

- Data: 7/12/2009
Oggetto: saluto al corpo di Roberto
Ciao, ieri a Huancayo abbiamo salutato il corpo che usò Roberto in questo piano della vita. 
Voglio condividere questa esperienza con tutti gli amici che da lontano si sono coinvolti nelle 
richieste, cercando di trasmettervi quanto di trasferenziale c’è stato in questa giornata.
Siamo arrivati da Lima con Juan ed un paio di tamburi, per dare ritmo e perché sappiamo 
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bene che molte volte i tamburi aiutano a sollevare l’animo. Nella casa di Josè stavano già 
cucinando e preparando vassoi di biscotti e bocconcini. Ce ne siamo andati all’auditorium 
dell’ospedale  dove  il  giorno  prima  avevano  fatto  la  veglia  e,  mentre  Juan  e  Dante 
percuotevano dolcemente i  tamburi,  Josè,  Delma, Stefano ed io ci  siamo messi a pensare 
come fare la cerimonia al cimitero. Josè voleva evitare che il clima deviasse verso il dolore e 
la rabbia, voleva poter trasmettere ai parenti e agli amici, soprattutto a quelli che non avevano 
vissuto da vicino tutta questa situazione, la forza che invece sentivamo tutti quelli che insieme 
a Roberto eravamo entrati in un processo di trasformazione e che avevamo vissuto con lui e 
da vicino ogni momento. Al contrario dei giorni precedenti (è stagione di piogge a Huancayo), 
dalla mattina presto è sorto un sole raggiante e caldo che ci ha accompagnato fino alla fine. 
È  stato  evidente  dall’inizio  che  non  sarebbe  stato  un  funerale  affatto  tradizionale.  Qui 
normalmente è molto ordinato, quasi militare, molto serio e triste, vestiti neri, in fila dietro al 
feretro camminando per un po’ ecc. Ebbene, è stato tutto il contrario! La cassa bianca col 
bambolotto di pezza arancione legato al coperchio si è mossa dalla camera ardente all’auto 
dell’impresa funebre al ritmo danzante di tamburi, mentre circa cento persone camminavano 
disordinatamente  dietro  di  essa,  molti  chiacchieravano,  c'erano  vestiti  colorati,  alcuni 
portavano mazzi di fiori ed i fogli con i messaggi e le foto che, come un piccolo museo pieno 
di affetto, erano stati affissi nell’auditorium. Perfino un pallone da calcio ricoperto di carta 
colorata ed un tenero messaggio. Ce ne siamo andati in taxi poi al cimitero dove c’era una 
specie di gazebo aperto nel quale hanno sistemato il feretro, sopra alla fossa, e dove c’erano 
sedie per una cinquantina di persone.
Non  c’era  elettricità  e  così  l’impianto  audio  è  rimasto  frustrato,  ma  allora:  “lo  faremo 
urlando!”  ha  detto  Josè.  Le  quasi  300  persone  che  erano  arrivate  si  sono  sedute  e 
ammonticchiate dentro e intorno al gazebo per la cerimonia.
Prima  di  iniziare  Aldo,  cugino  di  Roberto,  con  emozione  appena  contenuta,  ha  lasciato 
simbolicamente sulla cassa il cappellino del Parco di Attigliano (8) che Roberto usava negli 
ultimi tempi, augurandogli di continuare ad avanzare. L’introduzione è stata fatta da uno zio 
di  Josè,  evangelico,  che  ha  trattenuto  a  stento  la  commozione  e  nonostante  il  senso  di 
ingiustizia della situazione, ha  cercato di sollevare i cuori per salutare con amore Roberto. La 
parola è passata a Stella, che credo abbia sorpreso molti dei parenti per la forza, la chiarezza e 
l’amore che ci ha trasmesso. Dopo alcuni le hanno chiesto perfino perché non stava piangendo 
disperata (come avrebbe dovuto, secondo certi) e lei ha spiegato che avevano fatto, insieme a 
Roberto e a Josè, delle terapie sul tema della morte ed erano più preparati. La parola è passata 
a  Raul  che  nel  suo  breve  intervento  ha  saputo  trasferire  un  sentimento  di  dolore  e 
commozione in un altro di forza, speranza e profondo affetto. Infine ha preso la parola Josè e 
ha dato il meglio di sé con una grande potenza.
Ha parlato di come era facile farsi trascinare dall’odio e dal risentimento, ma che Roberto e 
tutti noi non volevamo lottare mossi da quei sentimenti. Vogliamo lottare mossi dalla pace e 
dalla profonda riconciliazione che ci permettono di superare la sofferenza e la violenza. Ha 
spiegato con esempi e in una forma molto soave e didattica (come se fossimo ad un incontro 
sulla nonviolenza di quelli che Josè ha realizzato per anni) come è difficile ma importante 
imparare a separare quello che è il  corpo da quello che è l’intenzione che lo muove, per 
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comprendere che l’umano non è in essenza l'aspetto materiale, affermando la trascendenza 
come una verità che nasce dal rafforzamento di quelle esperienze che ci mettono in contatto 
con il meglio di noi, con l’umano che tutti abbiamo. Ha anche chiesto con forza di rispettare il 
breve spazio di quella riunione e non trasformarlo in tribuna per altri interessi. Quindi ci ha 
fatto chiudere gli occhi e ha letto la Cerimonia di Morte (9) ripetendo due volte ogni frase, 
lentamente, lasciando che scendesse dall’intelletto al cuore.

<La vita è cessata in questo corpo (10). Facciamo uno sforzo per separare nella nostra mente 
l’immagine di questo corpo dall’immagine di chi ora ricordiamo.
Questo corpo non ci ascolta, questo corpo non è colui che noi ricordiamo.
Chi non sente la presenza di un’altra vita separata dal corpo consideri che, anche se la morte 
ha paralizzato il corpo, le azioni compiute in vita continuano ad operare e la loro influenza 
non si potrà mai fermare. 
Questa catena di azioni innescata in vita non può essere fermata dalla morte. Come è profonda 
la  meditazione  su  questa  verità,  anche  se  non  si  comprendono  completamente  le 
trasformazioni di un’azione nell’altra. 
E chi sente la presenza di un’altra vita separata,  consideri anch’egli che la morte ha solo 
paralizzato il corpo; che la mente si è  ancora una volta liberata trionfalmente e si fa strada 
verso la Luce.
Qualsiasi sia la nostra opinione, non piangiamo i corpi. Meditiamo invece sulla radice delle 
nostre convinzioni e una calma e silenziosa allegria giungerà fino a noi.
Pace nel cuore, luce nella comprensione!>

Durante tutte le esposizioni Delma ed io, sedute al suolo ai due lati di coloro che parlavano, 
come due leonesse che proteggevano l’entrata, eravamo connesse e chiedevamo dal profondo 
del cuore che andasse tutto bene, sostenendo gli oratori. Alla fine del suo intervento, Josè ha 
detto che da quel momento chi voleva poteva pregare, ognuno a modo suo, o riflettere o 
conversare con la gente sulle azioni sociali che si potrebbero mettere in moto per far sì che 
non accadano mai più cose di questo genere. 
Non  arrivavano  ancora  i  mariachis (11)  che  dovevano  esserci  per  il  momento  della 
sistemazione della cassa nella fossa, per suonare canzoni allegre (una proposta di Mirella che 
a Josè, Stella e Raul era piaciuta, per continuare a rompere la tradizione) ed allora alcune 
persone (dirigenti di organizzazioni in cui agiscono Stella e Raul) hanno preso la parola per 
salutare e fare qualche commento, ma la forma messa da Josè era tanto forte che nessuno è 
potuto cadere nel lamento o nella protesta. Inoltre nel frattempo dall'esterno del gazebo Juan, 
Stefano ed una cugina di Josè con flauto e tamburi hanno iniziato ad improvvisare un fondo 
musicale assolutamente ispiratore e, appena si sono conclusi quei brevi interventi, sono entrati 
tra il feretro e il pubblico ed hanno riempito quel vuoto con una musica dolce ed allegra, con 
la quale la gente si è lasciata trasportare in altri spazi. Sono infine giunti i mariachis ed hanno 
cominciato a suonare canzoni ritmate ed allegre, o nostalgiche ma che finivano sempre in 
modo  dolce  e  sereno.  Ha  cominciato  a  scendere  la  cassa  mentre  gli  amici  ed  i  parenti 
lanciavano i loro fiori, e alla fine tutte le composizioni floreali sono rimaste sul terreno, come 
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una “pira” di colori e profumi soavi e allegri. La gente ha iniziato ad uscire dal gazebo mentre  
si offrivano i vassoi col cibo e bicchieri di bibite, i bimbi giocavano, la gente parlava, chi in 
piedi in piccoli gruppi, chi seduto sull’erba verde, illuminati dal sole caldo in un’atmosfera 
molto calma ed armoniosa. Alcuni ragazzi hanno preso a passarsi la palla che ha perso a poco 
a poco l’incarto colorato ed è tornata a svolgere la sua funzione. Altri hanno cominciato a 
ballare con i tamburi e il flauto creando un giro di limbo dove tutti siamo passati, come una 
sorta  di  iniziazione per  una nuova tappa.  Si percepiva la  certezza che a Roberto sarebbe 
piaciuto che fosse così.
Il sole ha iniziato a nascondersi dietro alle nubi e poco a poco la gente se ne è andata, come se 
fosse stata una domenica fuori porta con la famiglia.

Più tardi ci siamo riuniti nel CUEA (12) con alcuni degli amici che erano stati presenti nei 
momenti delle Richieste, per conversare, integrare e complementare i diversi momenti vissuti 
a Huancayo e a Lima, gli aneddoti, le nostre comprensioni. Abbiamo riso molto ed abbiamo 
compreso di avere stabilito per noi e per la gente un precedente di ciò che c’è da fare in queste 
circostanze.  Ci  siamo resi  conto  di  avere  un  ambito  dove  abbiamo cura  l’uno  dell’altro, 
qualcosa di molto prezioso. Abbiamo appreso tanto, ci siamo trasformati affrontando i nostri 
fantasmi e abbiamo trasformato perfino il nostro linguaggio!
Ora non accettiamo più che si dica: “che riposi in pace”, ma affermiamo: “CHE AVANZI IN 
PACE!”

E questo è stato il saluto al corpo che nostro fratello Roberto usò.

Pace, Forza e Allegria -.
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9 – La catena

Il ritorno a Lima il 7 dicembre ci fece sprofondare di nuovo nel marasma della legalità, della 
burocrazia,  della  giustizia.  Interminabili  e  faticose  giornate  a  rincorrere  in  taxi  o  in  bus, 
immersi nel caos metropolitano, documenti indispensabili, informazioni nascoste negli uffici 
asettici, suggerimenti e possibilità di aiuto. Josè contattò il marito della donna che, operata 
poco prima dallo stesso medico che aveva operato Roberto, era morta quasi subito. Anche in 
quel caso si sospettava una negligenza medica ed il consorte, che si trovava ora vedovo e con 
5 figli da crescere, si era già mosso da solo cercando giustizia.
L’intenzione di Josè era quella di unire forze e trovare persone che volessero fare le cose 
pensando al futuro, non tanto al risultato immediato o personale. 
Incontrammo Felix in quei primi giorni a Lima dopo il funerale, in un bar in una delle ampie 
terrazze del Centro Commerciale di San Miguel. La gente distratta dai colori, dai suoni e dai 
differenti odori invitanti passeggiava avanti e indietro. Di fronte a noi lo sguardo si spegneva 
sul parco giochi col suo bruco verde meccanico che, carico di bimbi, cantava e si snodava 
sulle  rotaie  del  circuito.  Quando  ci  sedemmo  nel  bar  all’aperto,  dopo  esserci  incontrati 
all’entrata  del  Centro  Commerciale  grazie  a  un  breve  botta  e  risposta  telefonico,  gli 
chiedemmo con molta delicatezza di raccontarci cosa aveva fatto finora e come aveva vissuto 
tutta la situazione. Ci investì una descrizione di situazioni terribili che Felix aveva dovuto 
affrontare nel bel mezzo del terremoto interno per la perdita della moglie: le ambiguità, la 
mancanza di informazioni, la corruzione, la crudeltà. Tutto da solo. Mentre ci commentava 
tutto ciò Felix era come un uomo morto, un morto che parlava, grigio, triste, spento. Ogni 
cosa che raccontava apriva una ferita nel mio petto e mi chiedevo come quell’essere umano 
fosse  ancora  in  grado  di  respirare,  di  trovare  ogni  giorno  la  forza  di  uscire  di  casa.  Ci 
concentrammo e cominciammo a parlare e a rompere la sua solitudine e la sorda disperazione. 
Aprimmo i nostri cuori e cercammo di trasmettergli la voglia di fare qualcosa che non fosse 
solo una risposta automatica al dolore per l’ingiusta perdita di un essere caro. Ci era chiaro 
che  niente  e  nessuno  e  nessuna  giustizia  avrebbe  comunque  riempito  quel  vuoto.  Gli 
raccontammo che ci eravamo connessi con un senso che andava oltre e che ci spingeva a fare 
qualcosa affinché tutto ciò non si ripetesse. Ma in realtà era soprattutto per sopravvivere, per 
poterci svegliare la mattina, guardare il cielo e sentire che c’è ancora un futuro. Per necessità 
sentivamo di non poter vivere da soli questa circostanza, che dovevamo cercare l’unione con 
altri. Molta emozione circolò fra di noi in quel paio di ore. Felix si alzò per salutarci ed era di  
nuovo un uomo vivo, aveva incontrato in noi un  luogo dove potersi  fermare un attimo a 
pensare ai prossimi passi, dove poter riflettere su ciò che sentiva e ricaricarsi e riposare. Non 
appena se ne fu andato una commozione profonda ed incontenibile ci colmò. Una reazione a 
catena, che neanche noi sapevamo bene come spiegare, si era innescata già e ci faceva vedere 
verso dove ci stava portando. Ci riempì un sentimento di riconciliazione e di gratitudine tanto 
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intensi come mai avevamo provato. Fu un abbraccio scosso dai singhiozzi di entrambi, in 
mezzo alle canzoni infantili, l’odore dolciastro di cibo, il brusio della folla ed il risuonare dei 
clacson delle auto in coda nell’avenida La Marina.

Nei giorni seguenti Josè scrisse una lunga lettera agli amici ed amiche che avevano seguito 
anche da lontano il caso di Roberto. Era necessario condividere quello che stavamo vivendo e 
trasmetterlo con intensità. Riporto i tre aneddoti importanti in questo senso, che Josè descrisse 
alla fine della sua lettera.

- Data: 16/12/2009
Oggetto: Profonda Gratitudine!!!
Cari amici ed amiche!
Mediante questa lettera Stella, Raul (genitori di Roberto), Kenny ed io (fratelli di Roberto) 
speriamo di far arrivare la  nostra  profonda gratitudine a ciascuno di  voi che,  sappiamo e 
sentiamo,  siete  stati  con  Roberto  nel  suo  transito  verso  la  Luce  e  con  noi  e  ci  avete 
accompagnato in questo processo della sua partenza.
Crediamo che la miglior forma di ringraziarvi è quella di commentarvi alcune comprensioni 
che ci ispirano a continuare col nostro progetto di Umanizzare la Terra (13).
Aneddoti: tre di molti e significativi.

Primo aneddoto
Come famiglia avevamo l’accordo di cremare il corpo di chi parte. Però dato che il corpo che 
fu  di  Roberto  era  una  prova  della  negligenza  medica,  dovemmo  sotterrarlo,  realizzando 
previamente  la  veglia  di  24  ore  prevista  dalla  legge.  In  quella  veglia  non  c’erano  altre 
immagini che quella di Roberto, molte luci, fiori ed un clima di fratellanza tra i presenti. La 
gente circolava intorno ad una parete con affissi molti dei messaggi che voi, cari  amici e 
amiche,  ci  avete  inviato.  Messaggi  riconfortanti  ed  ispiratori  di  cui  vi  ringraziamo 
profondamente.
In  quell’atmosfera  arrivavano  molte  persone  ed  alcuni  dei  visitanti  cominciavano  a 
mormorare: -come possono fare la veglia nell’auditorium dell’ospedale dove lo hanno operato 
male? Dov’è il direttore dell’ospedale per affrontarlo e chiarirgli che questo non finisce qui?-. 
In quel momento considerammo importante esprimere le nostre intenzioni di aprire il futuro, 
di dare una risposta integratrice e trasformatrice partendo dalla nostra parte migliore, dalla 
nonviolenza  attiva.  Il  nostro  messaggio  ispirò  e  riconciliò,  ma  quello  che  permise  di 
comprendere qualcosa di più fu il forte e lungo e sentito abbraccio che si dettero davanti a 
tutto l’auditorium Edgardo (Direttore dell’ospedale) e Stella e Raul. Allora i nostri cuori si 
commossero e si rallegrarono perché sentimmo che qualcosa di nuovo e di grande ci stava 
succedendo in quel momento.

Secondo aneddoto
Giorni dopo il  funerale dovetti  andare a consegnare alcuni documenti  al  cimitero.  Arrivai 
all’ufficio centrale e mi trovai di fronte una signora che lavora lì, che sorridendo si tolse gli 
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occhiali e mi guardò negli occhi, mi abbracciò affettuosamente e mi disse: - Mai in tutti gli 
anni che ho lavorato qui qualcuno aveva fatto una cosa tanto bella come quella che avete fatto 
voi, voi avete fatto qualcosa di buono. É sicuro che non possiamo contrattarvi per fare quella 
bella cerimonia che avete fatto quando avete “sotterrato il corpo che fu di suo fratello”? (il 
giorno del funerale la stessa signora si era avvicinata per offrirci quell’impiego). Al che sorrisi 
e le spiegai in breve che questa cosa delle cerimonie era molto sentita, che erano un regalo per 
la comprensione del senso della vita e che lo deve fare chi così lo sente. La signora mosse la 
testa annuendo e mi disse: - Sa, il giorno in cui avete sotterrato il corpo che appartenne a suo 
fratello,  mentre  suonavano  i  tamburi  e  la  gente  ballava,  venne una  signora  a  lamentarsi. 
Questa signora ha sotterrato suo figlio tre giorni prima di voi, però lei veniva col marito e 
l’altro figlio tutti i giorni a piangere sulla sua tomba.
Perciò quando vide il finale del vostro funerale venne a protestare e mi disse: “Come possono 
fare questo?  È mancanza di  rispetto,  voi  come funzionari  dovreste  evitarlo”,  al  che io  le 
risposi: “Signora, è che lei non ha visto la cerimonia che hanno fatto! La gente non se ne va, 
restano qui, stanno bene. Non sono andati ad ubriacarsi nei bar fuori dal cimitero come si usa 
qua. Guardi quanta gente”. Allora la signora mi domandò: “cosa hanno fatto?” e chiaramente 
le raccontai tutto. E poi la signora mi chiese se avevo una copia della cerimonia e io le dissi di  
sì,  perché la tengo ben conservata (quel giorno avevamo distribuito copie della cerimonia 
prima di realizzarla) e la tirai fuori, gliela mostrai e le dissi: “Legga signora”. La signora lesse 
e poi mi disse: “Posso prenderla?” e io le dissi di no perché quella era la mia copia, ma che 
potevo farle una fotocopia. Allora la signora mi chiese di farne tre copie: “Perché questo ci 
aiuterà a me, a mio figlio e a mio marito” -. 
In quel momento sentii qualcosa di molto bello dentro di me, che fu interrotto da una buona 
idea della signora che mi stava raccontando la sua esperienza. Mi disse: - Giovane, dovreste 
mettere quella cerimonia in questo cimitero, perché aiuta molto -. Le dissi: - Siiii chiaro!-. Le 
consegnai i documenti ed uscii ringraziando Silo.

Terzo aneddoto
Stavamo a Huancayo, vari  dei nostri  (Silvia,  Juan, Delma, Stefano ed io) con Edgardo, il 
Direttore dell’ospedale, per chiedergli la storia clinica di Roberto e per farci spiegare come si 
evidenziava la negligenza in quel documento. E lui iniziò a tradurre i tecnicismi con immagini 
di esempi, per poi passare a leggere i commenti delle infermiere e diceva: - Guardate cosa 
dice qui. Sudorazione, dolore, tachicardia. Qui doveva intervenire il medico di turno, i suoi 
segni vitali sono alterati. - e segnalava con il dito sul documento. E mentre seguivamo il suo 
dito sul documento si leggeva, tra le altre cose, “il paziente dice: mi fa molto male, mi duole 
sotto  la  costola.  Mi  sento  molto  male”.  A leggere  quei  dettagli  dentro  di  me  sorgeva  la 
tristezza, l’ira ecc. L’abisso si apriva e mi cominciavo a rannuvolare.
Allora toccai soavemente i miei cari amici, ora fratelli, lì presenti, e così presi contatto anche 
con il meglio di me e approfondii e cercai di sentire Roberto dentro di me.
Quindi cambiai la mia postura,  respirai  profondamente e  presi  una spilla  dalla mia tasca, 
quella che ha l’immagine di Roberto e la scritta “Pace, Forza e Allegria” e dissi ad Edgardo 
qualcosa come: - Caro Edgardo, ti consegno questa spilla come simbolo del fatto che abbiamo 
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fede in te e fede nei medici che come te dedicano la loro vita al superamento del dolore 
umano. Sappiamo che tu puoi far sì che quel profondo giuramento che lanciò Ippocrate come 
comprensione dell’importanza della medicina riesca ad annidarsi nel cuore di altri medici. Tu, 
come un loro pari, puoi rendere possibile questo, a te caro amico ti dico: Pace, se hai delle  
situazioni del passato che non ti permettono di avanzare adesso, ti  auguro Pace perché tu 
possa riconciliare la tua memoria, Forza per ogni azione umanizzatrice che tu stia sviluppando 
nel presente ed Allegria per il mondo che stai costruendo -. 

Fu qualcosa di simile quello che gli espressi, in contatto con il meglio di tutti i presenti in 
quell’ambiente dell’ospedale, fu un grande atto unitivo, mettere fede e certezza che possiamo 
umanizzarci  ed  umanizzare  molto  nonostante  tutto.  Fu  un  atto  che  mi  distolse  dalla 
sofferenza, elevò il mio cuore e mi dette un profondo sollievo. E so che con quell’atto mi 
guadagnai un fratello in più. Edgardo si commosse, pianse e ci disse con emozione che già da 
molti giorni non dormiva: - … molti giorni, prendevo pasticche per dormire ma solo la notte  
del  giorno  della  veglia,  dopo  l’abbraccio  con  i  tuoi  genitori,  finalmente  potei  dormire. 
Ringrazio la vita per aver incontrato persone come voi e da ora questa immagine (prendendo 
la spilla di Roberto), questa immagine mi guiderà nelle mie azioni, sarà il mio nord -. Tutti ci 
emozionammo e con affettuosi abbracci uscimmo sentendo che stavamo facendo qualcosa di 
molto buono e trascendente. E prima di uscire dall’ospedale mi venne in mente: “Perché, 
anima  mia,  questa  speranza?  Perché  questa  speranza  che,  dalle  ore  più  oscure  della  mia 
sciagura, si fa strada luminosamente?” (14)
Con profonda gratitudine

Kenny, Raul, Stella, Josè e ovviamente Roberto! -.
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10 – La città nascosta

Trascorremmo il giorno di Natale con la famiglia di Josè nella nostra casa a Lima in modo 
tranquillo, con dolcezza. Una giornata tiepida e luminosa in cui la presenza di Roberto fra noi 
era forte, netta. Partii per Santiago del Cile il 26. Juan, Josè e la sua famiglia sarebbero partiti 
successivamente e  con differenti  mezzi  di  trasporto ma per tutti  l’appuntamento era il  31 
dicembre nel Parco di Studio e di Riflessione di Punta de Vacas, Mendoza, Argentina (15). 

La “Marcia Mondiale per la Pace e la Nonviolenza”, iniziata a Wellington, Nuova Zelanda,  il  
2  ottobre  2009,  sarebbe giunta il  2  gennaio  2010 proprio nel  Parco  di  Punta de  Vacas  a 
concludere il suo giro del mondo, con l'obiettivo di creare coscienza al suo passaggio con 
migliaia di iniziative ed eventi. Roberto, come tutti noi volontari dell’umanesimo, avrebbe 
voluto essere presente in quel memorabile momento.  Avrebbe anche voluto portare la sua 
famiglia. E così, grazie all’aiuto di amici cileni ed italiani, riuscimmo a finanziare il viaggio 
di tutto il gruppo familiare. Josè, Stella, Raul e Kenny si prepararono a vivere momenti di 
grande  intensità  e  a  conoscere  gli  amici  di  Roberto  che  avevano  seguito  da  lontano  il 
momento dell’assistenza e quello della sua morte. Decisero anche di realizzare una Cerimonia 
nel Parco, per ringraziare tutti e condividere un momento di connessione con ciò che più ci 
univa: l’affetto per Roberto e la certezza, il sospetto o la fede che la morte non avrebbe potuto 
frenare il  suo volo.  La Cerimonia per Roberto fu fissata lo stesso 2 gennaio alle due del 
pomeriggio,  qualche  ora  prima  dell’arrivo  della  delegazione  della  Marcia  Mondiale:  - 
Appuntamento davanti alla Sala di meditazione!-. Cominciammo a passare la voce fin dal 
nostro arrivo a Santiago, senza molta formalità, disordinatamente fra gli amici nelle serate 
precedenti, quando ci incontrammo in un ristorante all’aperto nel centro, punto di ritrovo di 
tutti quelli che arrivavano da varie parti del mondo per trascorrere a Santiago o nel Parco 
Storico anche il momento del passaggio verso il Nuovo Anno.

Il 31 dicembre ci ritrovammo tutti nella celebrazione di Fine Anno al Parco di Punta de Vacas. 
La notte sconfinata dell’alta montagna era uno scenario che immergeva in un altro tempo ed 
in un altro spazio le varie costruzioni della cittadella ed i suoi monumenti: i due Portali da cui 
era  possibile  l’accesso,  il  suo  Monolite  di  acciaio  che  si  stagliava  nel  buio  riflettendo il 
firmamento, la sua Sala semisferica dalla bianca cupola, la sua Fonte da cui sgorgava l’acqua 
del rinnovamento e della vita. Tutti gli edifici erano pieni per il cenone che aveva registrato un 
successo assoluto. Quelli che, come noi, non erano riusciti a prenotare in tempo, si riunirono, 
dopo aver  percorso  nel  vento  i  sentieri  ghiaiosi,  all’interno  della  Sala  di  Meditazione,  e 
condivisero una frugale cena al sacco, musica improvvisata e molto affetto. Juan, dopo un 
viaggio rocambolesco via terra, era riuscito ad arrivare, insieme ad una amica, senza dormire 
per giorni, nutrendosi di integratori vitaminici per riuscire ad arrivare senza troppe spese. Ero 
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preoccupata per lui, non avevo più saputo niente dalla sua partenza ed ero cosciente delle 
difficoltà.  Vederlo  lì  col  suo  zaino,  accanto  all’angolo  del  Centro  di  Lavoro,  stanco  ed 
euforico, certo di aver superato tutti gli impedimenti che la situazione gli aveva presentato e 
di  avere,  alla  fine,  compiuto  il  suo  obbiettivo,  mi  riempì  di  commozione  e  di  un  amore 
sconfinato  ed eterno.  Ci  abbracciammo a  lungo allo  scoccare  dei  brindisi  e  dei  saluti,  in 
mezzo allo scoppio dei fuochi di  artificio,  agli  applausi,  alle voci,  immersi in un silenzio 
interno estremamente eloquente.

Il  primo giorno dell’anno di  nuovo giravamo per  il  Parco con Josè,  e  così  cercammo di 
concentrarci  per definire cosa avremmo fatto  durante la Cerimonia dedicata a Roberto.  Il 
luogo, incastonato nell’incrocio fra tre catene montuose dai colori cangianti col riflesso del 
sole, era quanto di meglio ci fosse per riflettere, per vagliare possibilità, per scegliere. In alto 
solo il cielo terso e, se eravamo fortunati, potevamo assistere allo splendido volo, lento e a 
spirale, di qualche condor. 
Era necessario pensare qualcosa che permettesse alla famiglia di continuare ad integrare con 
forza l’atto di grande unità e di ribellione all’evento della morte fisica.
Farlo con una testimonianza alla presenza di tanti amici avrebbe rafforzato quei sentimenti. 
Ma era anche necessario fare qualcosa che aiutasse gli amici che erano rimasti un po’ frustrati 
dall’esito fatale. E quale cerimonia fare? Chi altro coinvolgere? Erano molte le persone care 
che erano state dei pilastri importanti. Tra un caffè e l’altro conversavamo e cercavamo di 
fissare delle idee e poi cambiavamo di nuovo tutto perché un nuovo elemento, che ci era 
sfuggito, era adesso entrato in gioco. Molte persone circolavano per il Parco, partecipavano a 
differenti riunioni, meditavano di fronte ai luoghi e ai monumenti simbolici, camminavano 
controvento per le salite, si cercavano, si trovavano e si perdevano di nuovo, si fermavano su 
qualche panchina col volto rivolto verso il sole, a riempire di luce la mente e il cuore.
Nel  frattempo  si  succedevano  gli  incontri:  amici  che  non  vedevamo  da  tempo  che  ci 
distoglievano per un po’ dal nostro tema, ma ci davano modo di rivedere poi le cose da un 
diverso punto di vista. Incontrammo anche persone informate degli avvenimenti, persone che 
sono dei modelli profondi per noi, che ci commossero in abbracci intensi o condivisero con 
noi qualche momento ricordando Roberto. 

Il  2  gennaio  alle  due del  pomeriggio entrammo nella  Sala  di  meditazione  seguiti  da una 
piccola folla colorata che rapidamente riempì l’ambiente di una umanità eterogenea. Josè ed i 
suoi famigliari si fermarono in piedi, uno accanto all’altro, leggermente spostati dal centro, in 
modo da sfruttare il più possibile l’acustica della sala semisferica. Parlò Stella per prima con 
una forza ed una chiarezza che illuminarono da dentro ogni persona nella sala. Non sono in 
grado di ricordare le parole, so solo che in quel momento il mio cuore e quello di molti altri  
probabilmente, battevano insieme al suo. Poi toccò a Raul che disegnò con parole semplici e 
sentite le intenzioni, l’azione verso il mondo per far sì che non si ripetano tragedie simili.  
Riuscì a non interrompersi per l’emozione. Lui che, nel periodo dopo il funerale varie volte 
era crollato, preso dal senso di ingiustizia. Lui che arrivava a Punta de Vacas alla ricerca  in 
quel luogo e nel Siloismo di un segnale, di un messaggio che riuscisse a mettere in dubbio il 

28



suo materialismo dialettico, per necessità, per non farsi inghiottire dal non-senso. 
Poi Kenny mi fece un cenno e mi alzai per dare la mia testimonianza. Mi presentai come una 
persona che ormai si sentiva parte di quella famiglia, dissi che in tutta quella vicenda, sentivo 
una gratitudine immensa per Roberto perché finalmente avevo compreso in profondità cosa 
era  la  compassione.  Quindi  dissi  che  avrei  raccontato  un  aneddoto  che  credevo  fosse 
importante condividere con tutti gli amici ed iniziai: - Era il 1° di dicembre e con Josè ci 
svegliammo presto e facemmo colazione in casa, con calma. Avevamo uno strano senso di 
benessere e la sensazione che Roberto si stesse allontanando - (16). Terminato l’aneddoto 
conclusi più o meno così: - Scrissi quella e-mail per chiedere il vostro aiuto e forse, senza di 
esso, Roberto non sarebbe arrivato vivo a Lima e forse non avrebbe resistito fino all’arrivo dei 
suoi genitori e forse noi non avremmo avuto la forza di cominciare, poco dopo, ad assisterlo. 
E per questo vi ringraziamo infinitamente -. Mentre parlavo sentivo una gran forza che mi 
riempiva ed una luce che usciva dai miei occhi e mi connetteva con tutti i cuori delle persone 
che erano lì.
Vidi  un  ragazzo  che  piangeva  commosso  mentre  mi  ascoltava.  Aveva  un  atteggiamento 
dignitoso,  la  testa  alta  e  le  lacrime che  scendevano irriverenti.  Quello  che  stavo dicendo 
commuoveva anche me, ma sentivo una gran forza che mi faceva rimanere lucida, sentivo la 
mia testa piena ma leggera. Sentivo il mio sguardo dentro di me ma anche più dietro e più in 
alto. In un momento si incrociò lo sguardo con Josè, lo sentii molto vicino, sentii il suo cuore, 
sentii che ci capivamo! Vidi gli sguardi della gente, erano tanti, moltissimi a me sconosciuti.  
Ed era come se fossero tutti dentro di me. Una sintonia difficile da descrivere ci univa. Tutta 
la sala vibrava di una emozione molto profonda. Circolava in me tanta energia, vibravo ma 
tutto fluiva e la mia testa restava chiara, limpida. Tutto era unito dentro e fuori di me.
Josè chiamò infine Juanita, che raccontò cosa era accaduto a Santiago, l’emozione che aveva 
pervaso tutti gli amici lontani che, giorno dopo giorno, intensificavano le loro Cerimonie e le 
Richieste, un fenomeno davvero speciale che aveva lasciato tutti sorpresi e più vicini gli uni 
agli altri. Quindi uscirono tutti dallo spazio centrale della Sala ed il loro posto fu preso da 
Daniela e Federico,  una coppia di amici molto stretti  di  Roberto,  in piedi,  schiena contro 
schiena. Accanto a loro entrarono anche Juan e Stefano, che avevano salvato la coscienza di 
Josè compiendo la funzione di fratelli durante le operazioni necessarie all’obitorio, dopo la 
morte di Roberto.  Anche loro due,  schiena contro schiena,  in piedi.  Daniela introdusse la 
Cerimonia di Riconoscimento (17), e spiegò il perché di quella scelta. Roberto nell’ultimo 
periodo vitale era ispirato, viveva in modo molto intenso il suo essere nonviolento, applicava 
la dottrina di Silo senza riserve né timori in tutte le occasioni della vita quotidiana, senza 
fanatismi, con coerenza e comprensione profonda. Perciò eravamo felici di poter realizzare in 
suo onore questa Cerimonia che, in modo semplice e poetico, ci ricorda le nostre più alte 
aspirazioni, e le rafforza. I quattro amici formavano un quadrato e parlavano insieme a coppie: 
Daniela e Federico recitavano la parte dell’Ufficiante della Cerimonia, Stefano e Juan quella 
dell’Assistente,  insieme al  coro  delle  voci  dei  presenti.  L’acustica  della  sala  rese  il  tutto 
particolarmente  suggestivo  dato  che  le  voci  si  ascoltavano  perfettamente  nella  direzione 
opposta a quella in cui venivano lanciate. E così osservando il volto commosso di Daniela, si  
percepiva nettamente la voce di Federico, fissando lo sguardo serio ed intenso di Juan, la voce 
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di Stefano arrivava forte all’orecchio e viceversa, e ci sentivamo trasportati in uno spazio non 
abituale, senza tempo e senza limiti.
Finita la cerimonia la fila di abbracci fu interminabile: molta emozione, molta forza, molto 
silenzio nella mente appagata.
La conclusione di  quel  pomeriggio fu davvero epica,  con l’arrivo della  delegazione della 
Marcia Mondiale per la Pace e la Nonviolenza, immersa in un mare di diversa umanità riunita 
lì da ogni parte del mondo ed unita da una intenzione potente. Un mare vivo e gioioso di 
bandierine arancioni sventolate con intensa soddisfazione da coloro che tanto avevano fatto 
perché questo evento potesse segnare un punto di inizio e non il finale di una giusta lotta.
Sentii quel Parco, coi suoi edifici dal tetto azzurro, con il Monolite di acciaio, la fonte color 
salmone, la cupola bianca della Sala ed il suo piccolo  Monte Meru, sempre più come una 
irruzione proveniente da un’altra dimensione, come uno spazio che non è di questo mondo.
Un luogo in cui il Sacro e il Profano coincidono e non perdono la propria forza, un Centro in 
cui Cielo e Terra comunicano ancora e con facilità. Quella  Città nascosta di cui parlano, in 
modi e forme diverse, gli antichi testi che sorgono dal cuore di tutte le culture.
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11 – L’accelerazione

Tutto quello che successe dopo il ritorno a Lima l’8 gennaio è inciso nella mia memoria come 
dentro ad un vortice dall’intensità crescente. La vita prese una differente velocità. Il tema 
della separazione da Juan aveva nuovamente conquistato il primo piano della pellicola con la 
quale stavo filmando la mia esistenza.
C’erano anche cose concrete da concludere, questioni burocratiche per la futura vendita della 
casa  e  continuava  anche  l’accompagnamento  di  Josè  nelle  pratiche  riguardo  la  morte  di 
Roberto.  Intanto  continuavo  ad  integrare  tutta  l’esperienza  che  in  quei  mesi  aveva  già 
cambiato in me un codice genetico, senza possibilità di retrocedere.

Abbandonai gradualmente la tristezza ed un giorno mi svegliai e mi sentii veramente in pace 
con me stessa.
Camminavo per le strade di Miraflores a testa alta, in mezzo ai turisti chiassosi, ai venditori e 
agli agenti di cambio, superavo le auto bloccate nel traffico, scansavo i bimbi che correvano 
giocando nel Parco Kennedy come se il terreno fosse a qualche metro sotto di me. 
Non  mollare,  resistere  alla  violenza  dentro  di  me,  accumulare  azioni  dirette  alla 
riconciliazione, tutto questo aveva dato i suoi frutti. Sentii nuova linfa vitale che mi scorreva 
dentro, un’energia leggera ed un’allegria soave che mi accompagnarono fino al giorno della 
partenza per l’Italia.
A fine mese arrivò la mia famiglia ed il vortice si intensificò. Andammo con Juan a prenderli 
all’aeroporto. Uscirono dalla porta coi carrelli pieni di valigie, accaldati e stanchi ma vogliosi 
di  stare  con  noi  e  di  godere  dell’estate  australe.  Noi,  confusi  nella  folla  di  coloro  che 
attendono con trepidazione nel grande salone degli Arrivi del Jorge Chavez, li accogliemmo e 
ci lanciammo in abbracci. Dopo l’assestamento per il fuso orario e la festa di compleanno per  
mio nipote che coinvolse gli amici di Lima in un rumoroso e divertente pomeriggio pieno di 
palloncini colorati e torte al cioccolato, viaggiammo tutti insieme a Huancayo a salutare gli 
amici e la famiglia di Roberto e a fare conoscere ai miei genitori quel luogo che per quasi 
dieci anni era stato parte di me, delle mie azioni ed intenzioni. Durante quel breve soggiorno, 
dopo un viaggio in pullman in cui il paesaggio tropicale lasciò il posto alle vette del Ticlio ed 
ai suoi laghi di acqua color turchese, andammo in giro per il centro e al Parque de la Identidad 
Wanka dove sono riprodotti elementi delle diverse culture che popolano il Peru, e poi a Ñawin 
Puquio, una laguna a pochi chilometri dalla città, un luogo incantato dove l’occhio di acqua 
adagiato in mezzo alle sinuose colline riflette le nubi che corrono veloci nel cielo andino, 
cielo bugiardo per la gente del luogo. 
Il commiato dagli amici l’ultima sera a casa di Lizbeth, fu una commovente sorpresa: seduti 
tutti  in circolo su un tappeto iniziarono a passarsi  una candela e  chi  ce l’aveva in mano 
esprimeva verso di me il suo saluto con ciò che in quel momento sorgeva dal suo cuore. -  
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Come fai adesso ad andartene da qui? - mi disse mia sorella nell’ascoltare quel concerto di 
emozioni. 
Tornammo a Lima dopo un nuovo viaggio in pullman di otto ore, questa volta di notte. Le 
lagune del  Ticlio,  a quasi 5000 metri  di  altitudine,  addormentate nell’oscurità non furono 
capaci di carpire la nostra attenzione. 

Girammo per qualche giorno come turisti  nella metropoli:  il  Parco dell’Acqua con le sue 
fontane  e  i  suoi  giochi  d’acqua,  il  Cerro  San  Cristobal  da  cui  ammirammo  dall'alto  il 
paesaggio di quella enorme città.
Nel frattempo Josè riuscì a far uscire il tema delle negligenze mediche nei mezzi di diffusione 
e potemmo vedere in tutti i notiziari nazionali il dolce sguardo di Roberto. Poi, mentre Juan 
lavorava a Lima, ce ne andammo verso sud, per qualche giorno al mare: Paracas, le isole 
Ballestas coi leoni marini, il sole, i pellicani, le onde sottili e i gabbiani di Cerro Azul. Il ritmo 
tornò a rallentare, ci stavamo preparando, mi stavo intonando su una differente ottava per 
compiere quel distacco, superare il dolore ed aprire il futuro. 
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12 – La trasformazione

Durante il viaggio a Punta de Vacas, Juan ed io avevamo scritto alcuni appunti riguardo alla 
nostra separazione, cercavamo una forma che ci permettesse di farla  e lasciarci col futuro 
aperto. Cercavamo di sperimentare la profonda accettazione degli eventi e la riconciliazione.
Fondemmo le riflessioni di entrambi e confezionammo una Cerimonia che in qualche modo 
esprimeva le nostre intenzioni. Invitammo un po’ di amici cari,  senza un ordine preciso e 
senza ripetere due volte l’invito. Era una cosa fatta per noi, per le famiglie, per chi voleva 
esserci,  per condividere un momento di integrazione e di comprensione di un pezzo della 
storia della nostra vita. 
Decidemmo di darci tempo fino all’ultimo minuto per scegliere se realizzarla davvero o no. 
Doveva essere fatta con autenticità, se qualcosa era cambiato nel nostro modo di sentire non 
c’era ragione di farla, solo perché così avevamo detto. Il dovere non era una buona ragione. 
La sera prima della cerimonia, lo stesso giorno in cui eravamo tornati dal mare, parlammo io e 
Juan,  con profonda  sincerità,  sotto  le  stelle,  nello  stesso  luogo  in  cui  il  giorno  seguente 
avremmo riunito le famiglie e gli amici. E prendemmo la nostra decisione. 
Così descrissi poi l’esperienza di quella Cerimonia che segnò una profonda trasformazione 
nella nostra relazione, senza intaccare la verità dei sentimenti.

Oggetto: per quelli che non c’erano
Il 12 di febbraio, poco prima del tramonto ci siamo trovati con i famigliari ed alcuni cari  
amici nel parco lungo il mare vicino a casa nostra. C’è una specie di gazebo fisso, a base 
circolare, una volta di legno e metallo, che stanno ristrutturando, rafforzandolo con cemento. 
Attualmente è senza tetto. 
La base circolare è a gradoni concentrici, ci siamo seduti tutti in circolo nell’ultimo gradone e, 
come nelle nostre sale, l’acustica permetteva un ascolto perfetto, senza dover alzare troppo il 
tono della voce.  Nel frattempo il tramonto cominciava ad avanzare.  Tutto è stato detto in 
Italiano e in Spagnolo.  Juan ha introdotto l’incontro con questa osservazione:  -“Ci siamo 
riuniti  in  questa  piazzola,  che  in  modo  evidente  sta  soffrendo  una  ristrutturazione  e  non 
sappiamo  come  sarà  quando  sarà  finita,  speriamo  più  bella.  Allo  stesso  modo  la  nostra 
relazione sta vivendo un momento di ristrutturazione, che non sappiamo come risulterà, ma 
speriamo  che  sia  migliore.  Dopo  quasi  dieci  anni  di  unione  e  convivenza,  vogliamo 
condividere con gli amici e le famiglie questo momento che segna un cambio di stato nelle 
nostre vite”. – 
Quindi ho proposto a tutti i presenti che, se volevano accompagnarci in modo più profondo in 
questo nostro momento, potevano evocare il ricordo di qualcuno, ex-coppia o persona amata, 
con  la  quale  non  avevano  più  relazione  e  partecipare  alla  cerimonia  tenendo  presente 
quell’immagine, come se quella persona fosse qui con noi.
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CERIMONIA DI DISTACCO
Realizzata da Silvia e Juan il 12 febbraio 2010, a Lima, Perú.

Ufficiante: L’Amore ci mette in presenza della vita che si sviluppa e che cresce, così come il  
Grande Amore ci pone in presenza di quella Gran Forza che, dal profondo di ogni essere 
umano, ci muove e ci ispira, al di là del Tempo.

Quando cerchiamo ciò che ci completa e compensa, ci incontriamo magari una o qualche 
volta nella vita, con persone la cui presenza riesce a svegliare in noi quella Gran Forza che 
rende  tutto  possibile,  perché  è  legata  ad  un  modello  molto  profondo.  Quel  modello  non 
coincide  con  la  persona  amata,  anche  se  questa  lo  evoca.  Perciò,  quando  è  necessario 
separarsi, non importa per quale ragione, un registro di “Morte” si insinua e l’Attaccamento e 
il Timore avanzano, e ci trascinano a volte per lunghi cammini di tristezza e di risentimenti,  
perché sentiamo che qualcosa di profondo in noi se ne sta andando.

Come può sparire quella bella esperienza dell’Amore che unisce il sacro al profano?
Si può vivere la separazione fra le persone come un Gran Atto di Amore?

Noi aspiriamo a ribellarci sempre più all’illusione della morte. Allo stesso modo ci ribelliamo 
di fronte all’illusione della morte dell’Amore tra le persone.
Aspiriamo ad  accettare  il  fatto  che  l’Amore ci  chiede anche di  lasciare  andare,  anche se 
sembra in contrasto con quello che ci hanno insegnato.
Aspiriamo a riconciliare nella nostra memoria “il torto e la ragione” ed integrare il bene ed il 
male quando ci dividiamo da chi ci ha accompagnato come compagno o compagna, senza 
lasciare pendenti.
Aspiriamo a sentire che i grandi mali che ricordiamo, sono stati solo “errori di danza e non la 
danza stessa” (18).

Celebriamo quindi questo distacco come un atto di Unità e di Amore dell’uno verso l’altro,  
perché abilita un cambio di tappa nelle nostre vite, perché abbiamo bisogno di continuare a 
crescere e superare le nostre contraddizioni ed i nostri limiti.
Ci ringraziamo per tutto quello che abbiamo vissuto,  per l’Amore che ha dato forma alla 
nostra  relazione  e  che  ci  resta  come  eredità.  L’Amore  non  può  scomparire,  si  può  solo 
trasformare.

“Tu ti allontani e io mi riconforto” (19) perché sento che abbiamo contribuito a rompere le 
nostre catene, a superare il nostro dolore e la nostra sofferenza. 
Ti ringrazio per aver svegliato in me l’esperienza dell’Amore che ogni giorno mi costruisce 
come  essere  umano  e,  al  di  là  delle  “ferree  promesse  che  sono  state  farfalle  dai  colori 
cangianti” (20), ti ringrazio per la speranza dell’amore eterno.
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Pace nella memoria, allegria nel futuro!

Dopo una breve pausa di silenzio abbiamo quindi ringraziato Madeleine per averci dato utili 
suggerimenti nella stesura di questa Cerimonia ed abbiamo concluso –“ vogliamo ringraziare 
tutti  per essere stati testimoni e compagni durante il bel percorso di questa coppia.
Gracias Silvia, Grazie Juan e per tutti: ¡Paz, Fuerza y Alegria! ¡Pace, Forza e Allegria!”

Il giorno successivo partirono i miei famigliari per l’Italia, dopo un ultimo pranzo di saluto 
con alcuni amici di Lima a casa di Madeleine, tra carne grigliata e lacrime evaporate. Ancora 
emozioni. 
Ma  tutto  era  in  dinamica,  tutto  si  stava  muovendo,  fuori  e  dentro  di  me,  in  continuo 
cambiamento. E comprendevo che quella forse era la mia nuova dimensione vitale, osservare i 
diversi  stati  per  i  quali  transitavo.  E quello erano:  semplicemente  stati  attraverso i  quali  
transitavo. Nessun timore di trovarmi in momenti di tristezza, nessun timore di sentire tutto e, 
allo stesso tempo, chiara e fresca quella distanza che in qualche momento mi riportava ad 
osservare e comprendere ciò che stava accadendo. 

Ancora una notte, l’ultima. Poi di prima mattina con Josè e Juan di corsa in taxi per le strade  
del Callao fino all’aeroporto Jorge Chavez ancora una volta. Dopo il necessario check-in, ci 
sedemmo  intorno  al  tavolino  rotondo  di  alluminio  della  zona  pubblica  delle  Partenze 
Internazionali.  Confusi nel viavai schiamazzante dei viaggiatori  con le loro valigie con le 
rotelle  rumorose,  immersi  nella  corrente  delle  emozioni  degli  abbracci,  degli  addii  e  dei 
benvenuti di chi viene, di chi va e di chi resta, concentrati nel disegnare la nostra storia ancora 
con azioni coerenti e capaci di integrare il passato e di fissare il nostro sguardo nel futuro, 
potemmo così celebrare soavemente un transito fisico: il passaggio della “grande acqua”. 
Il ritorno. 
L’unico modo per continuare ad avanzare.
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Note:

(1)  1.  "Ringraziare"  significa  concentrare  gli  stati  d'animo  positivi  associati  ad  un’immagine,  ad  una 
rappresentazione. Questo collegamento consente, nei momenti negativi, di far sorgere lo stato positivo evocando 
l’immagine che l'aveva precedentemente accompagnato. Potendo, poi, essere potenziata per ripetizione, questa 
"carica" mentale risulterà capace di scacciare le emozioni negative imposte da determinate circostanze.
2.  Perciò,  quello  che  hai  chiesto  tornerà  da  dentro  di  te  amplificato  in  beneficio,  a  patto  però  che  abbia  
accumulato in te numerosi stati positivi. E non è forse il caso di ripetere che questo meccanismo è servito (in  
modo confuso) per "caricare all’esterno" oggetti e persone, o anche entità interne proiettate all’esterno, nella  
convinzione che esaudissero preghiere e richieste. - XVIII Azione e reazione della Forza, Lo Sguardo Interno, 
tratto da Il Libro del Messaggio, Silo, Macroedizioni 2008.

(2) Siloismo: Sistema di idee esposto da Silo, pseudonimo letterario di M. Rodriguez Cobos. Il siloismo è un 
umanesimo filosofico,  ma è anche un atteggiamento partecipe dei  valori  del  Nuovo Umanesimo. Tratto dal  
Dizionario del Nuovo Umanesimo. Opere Complete vol. II . Silo. Ed. Multimage 2003.

(3) Fin dall’antichità esistettero procedimenti capaci di portare le persone verso stati di coscienza eccezionali nei  
quali si giustapponeva la maggiore ampiezza ed ispirazione mentale all’intorpidimento delle facoltà abituali.  
Ormai in epoche storiche, nelle differenti culture (e frequentemente all’ombra delle religioni) si svilupparono 
scuole mistiche che man mano provavano le loro vie di accesso verso il Profondo. Le vie che oggi conosciamo  
(le Discipline ndr) poggiano sulle scoperte che realizzarono differenti popoli in un arco di tempo di non più di  
settemila anni. Le nostre Quattro Discipline lavorano con la materia (D. Materiale), con l’energia psicofisica (D.  
Energetica), con gli oggetti mentali (D. Mentale) e con le forme mentali (D. Morfologica). Rimane chiaro che 
queste discipline non esauriscono altre possibili vie. Tratto liberamente da Antecedenti della Scuola.

(4) “Cerimonia di Benessere” – da Il Messaggio di Silo – Silo. 2008 Macroedizioni.

(5) “In qualche momento del giorno o della notte, aspira una boccata d’aria e immagina di portare quest’aria al  
tuo cuore. Allora, chiedi con forza per te e per gli esseri a te più cari. Chiedi con forza di allontanarti da tutto ciò  
che ti dà contraddizione; chiedi che la tua vita abbia unità. Non dedicare molto tempo a questa breve orazione, a  
questa breve richiesta, poiché basterà che tu interrompa per un istante quello che sta succedendo nella tua vita  
perché, nel contatto col tuo interno, i tuoi sentimenti e le tue idee si chiariscano.” Tratto dall’esposizione di Silo  
durante l’inaugurazione del Parco di Studio e di Riflessione de La Reja, Moreno, Buenos Aires - Argentina. 7  
Maggio 2005.

(6) “Cerimonia di Imposizione” – da Il Messaggio di Silo – Silo. 2008 Macroedizioni.

(7) “Cerimonia di Assistenza” – da Il Messaggio di Silo – Silo. 2008 Macroedizioni.

(8) Parco di Studio e di Riflessione di Attigliano -  Italia.

(9) “Cerimonia di Morte” – da Il Messaggio di Silo – Silo. 2008 Macroedizioni

(10) Il testo della Cerimonia è assente nella e-mail originale, è stato inserito qui per esigenze di narrazione.

(11) Gruppi musicali che suonano a pagamento canzoni del repertorio sentimentale nei compleanni, matrimoni,  
feste in generale. Tipici del Messico, negli altri paesi si esibiscono comunque col “poncho” ed il “sombrero” del 
folklore messicano. 

(12)   CUEA – Centro  Umanista  di  Espressione  Artistica.  Locale  umanista  a  Huancayo dove si  cercano di 
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trasmettere i principi dell’umanesimo attraverso la musica e l’arte plastica.

(13) “Che cosa significa Umanizzare la Terra? Significa superare il dolore e la sofferenza, imparare senza limiti, 
amare la realtà che costruisci.” Tratto da Il paesaggio interno, Opere Complete vol.1 – Silo. 2000 Multimage.

(14) Tratto dall’esposizione di Silo durante l’inaugurazione del Parco di Studio e di Riflessione de La Reja,  
Moreno, Buenos Aires - Argentina. 7 Maggio 2005.

(15) Parco Storico edificato sul luogo dove Silo parlò nel 1969, durante la dittatura in Argentina.

(16) Questo aneddoto è raccontato con dettagli nel capitolo 7 – La ribellione.

(17) “Cerimonia di Riconoscimento” – da Il Messaggio di Silo – Silo. 2008 Macroedizioni

(18) Tratto da “La Nostalgia” - Esperienze Guidate – Silo. Opere complete vol. I - Multimage

(19) Tratto da “A proposito dell’umano” – Discorsi – Silo. Opere Complete vol. I - Multimage

(20) Tratto da “La Nostalgia” - Esperienze Guidate – Silo. Opere complete vol. I – Multimage
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...è il racconto di ciò di cui siamo stati e siamo 
testimoni, narrato con intensa passione. 
É una testimonianza di addii e di incontri, 

incontri sul piano del meraviglioso 
man mano che lasciamo dietro di noi il superfluo.
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